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Aidilleni Yvonnelle



Kun musiikki vaihtuu, niin myés ransst.

— HAUSANKIELINEN SANANLASKU



Prologi

Oli nyryytykseni ensimmdinen pdivd. Minut oli pantu lentokonee-
seen, passitettu takaisin Englantiin ja majoitettu tilapdiseen vuokra-
asuntoon St. John’s Woodiin. Huoneisto sijaitsi kahdeksannessa ker-
roksessa, ikkunoista oli ndkymd krikettikentille. Luultavasti asunto
oli valittu kaikki kyselyt torjuvan vahtimestarin vuoksi. Pysyttelin
sisdlld. Keittion seindpuhelin soi ja soi, mutta minua oli varoitettu
vastaamasta siihen ja neuvottu katkaisemaan omasta puhelimestani
virta. Katselin krikettid, pelid, jota en ymmirrd, oikeastaan siitd
ei ollut huvia, mutta parempi sekin kuin katsella asuntoa, luksus-
huoneistoa, missd kaikki oli suunniteltu tdysin neutraaliksi, kaikki
merkittdvdt nurkat pyoristetty kuin iPhonessa. Kun peli pdittyi,
tuijotin seindédn upotettua virtaviivaista kahviautomaattia ja kahta
valokuvaa, joissa oli Buddha — toinen messinkid, toinen puuta —,
ja valokuvaa norsusta, joka oli polvistunut pienen intialaisen pojan
viereen, hinkin polvillaan. Aistikkaan harmaita huoneita yhdisti
puhtoinen kdytdvi ja kullanruskea villainen kdytidvamatto. Tuijotin
maton vakokuvion harjanteita.

Kaksi pdivad kului niin. Kolmantena pdivdnid vahtimestari ilmoitti,
ettd aula oli tyhji. Katsoin puhelintani, se lojui tyttasolla lento-
tilassa. Olin ollut poissa verkosta kolme vuorokautta, ja muistan,
miten se oli mielestini oivallinen esimerkki henkilokohtaisesta stoa-
laisuudesta ja moraalisesta sitkeydestd meidin aikanamme. Vedin
takin ylleni ja menin alakertaan. Aulassa tapasin vahtimestarin. Hin

kdytti tilaisuutta hyvikseen ja aloitti valitusvirren (” Tietdisittepd,



millaista tddlld on muutaman péivin ollut — samanlaista turkasen
sirkusta kuin Piccadillyllal”), vaikka oli selvii, ettd samalla hidnen
tunteensa olivat ristiriitaiset, ehkd hieman pettyneetkin: kohun laan-
tuminen oli vahtimestarin kannalta siili — kaksi vuorokautta hin
oli saanut pdted. Hin kertoi ylpeisti, miten oli kdskenyt joidenkin
ihmisten “haudata aikeensa”, antanut sen ja sen ymmartdd, ett jos
tim3 luuli pddsevinsd hdnen ohitseen, ”luulo ei olisi tiedon védrti”.
Nojasin tiskiin ja kuuntelin, miten mies puhui. Olin ollut poissa
Englannista niin kauan, ettd monet tavalliset brittildiset sanonnat
kuulostivat nyt korvissani eksoottisilta, 1dhes jdrjettomiltd. Kysyin,
arveliko hin, ettd tini iltana tulisi end4 ketdén, ja hidn sanoi, ettei
uskonut, eilisen jilkeen kukaan ei ollut endd kdynyt. Halusin tie-
tdd, uskaltaisinko pyytdd luokseni yovieraan. ”En nie siind mitddn
ongelmaa”, hin sanoi sivyyn, joka sai minut tuntemaan, ettd kysy-
mykseni oli naurettava. ”Ainahan péisee takaovesta.” Vahtimestari
huokaisi, ja juuri samalla hetkelld joku nainen pysihtyi kysymiin,
voisiko tdmd ottaa vastaan kemiallisesta pesusta tulevat vaatteet,
koska hin itse oli 1dhd6ssd ulos. Naisen kidytos oli tylyd ja kdrsima-
tontd, ja puhuessaan hin ei oikeastaan katsonut vahtimestaria vaan
kalenteria, tiskilld harmaan mohkileen keskelld vilkkuvaa digitaa-
lindyttod, joka osoitti jokaiselle sen edessd seisovalle tarkan hetken
ajassa, sekunnilleen. Elettiin lokakuun kahdettakymmenettiviidettd
pdivad vuonna kaksituhattakahdeksan, ja kello oli kaksitoista kolme-
kymmentdkuusi ja kaksikymmentidkolme sekuntia piille. Kddnnyin
aikoen ldhted; vahtimestari asioi naisen kanssa ja kiiruhti sitten tis-
kinsd takaa avaamaan minulle ulko-oven. Hin kysyi, minne aioin
menni; sanoin, etten tiennyt. Kivelin kaupungille. Oli thana syksyi-
nen iltapdivd Lontoossa, viiled mutta kirkas, sinne tdnne puiden alle
oli varissut kultaisia lehtid. Kuljin krikettikentin ja moskeijan ohi,
sivuutin Madame Tussaudin vahakabinetin, jatkoin Goodge Streetid
pitkin Tottenham Court Roadille ja Trafalgarin aukion poikki, ja

lopulta olin Embankmentilla ja ylitin sillan. Ajattelin — kuten usein
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sitd siltaa ylittdessdni — kahta nuorta miestd, opiskelijoita, jotka my6-
hidén erddni iltana sen yli kulkiessaan tulivat ryostetyksi ja heitetyksi
kaiteen yli Thamesiin. Toinen jii henkiin, toinen kuoli. En ole ikind
ymmirtinyt, miten eloonjddnyt selvisi sieltd pimedssd — hyytivissd
kylmyydessd, kauheassa Sokissa, kengit jalassa. Muistaessani hinet
pysyttelin sillan oikeassa reunassa raiteiden vieressi ja viltin katso-
masta veteen. Eteldrannalla huomasin heti ensimmdiseksi julisteen,
jossa mainostettiin iltapdivitilaisuutta, jossa eris itdvaltalainen elo-
kuvaohjaaja oli mukana “keskustelemassa”; tapahtuma alkaisi kah-
denkymmenen minuutin kuluttua Royal Festival Hallissa. Hetken
oikusta pditin yrittdd saada lipun. Marssin sinne ja onnistuin saa-
maan paikan piippuhyllyltd takimmaisesta rivistd. Odotukseni eivit
olleet suuret, halusin vain unohtaa hetkeksi huoleni, istua pimedssi
ja kuunnella keskustelua elokuvista, joita en ollut koskaan ndhnyt,
mutta ohjelman puolivilissd ohjaaja pyysi haastattelijaa ndyttd-
midn pitkidn Hadkarkurista, elokuvasta, jonka mind tunnen varsin
hyvin, katsoin sen lapsena yhid uudestaan. Kohottauduin tuolilla
pystympain. Edessdni suurella valkokankaalla tanssi Fred Astaire
kolmen siluettihahmon kanssa. Hahmot eivit pysy hidnen kanssaan
samassa tahdissa vaan sekoavat rytmissi. Lopulta he heittdvit pyyh-
keen kehiin, tekevit kaikki kolme vasemmalla kédelldédn sen hyvin
amerikkalaisen ”pahus, olkoon” -eleen ja marssivat pois lavalta.
Astaire jatkoi tanssiaan yksin. Ymmarsin, ettd kaikki kolme varjoa
olivat hekin Fred Astaire. Olinko tiennyt sen lapsena? Kukaan muu
ei kauho ilmaa noin, yksikddn toinen tanssija ei koukista polviaan
aivan tuolla tavalla. Silld vilin ohjaaja puhui omasta teoriastaan,
“puhtaasta elokuvasta”, jonka sitten midritteli "valon ja pimeyden
vuoropuheluksi, joka ilmenee ajan yli kantavana rytminid”, mutta
mielestédni ajatuslinja oli ikdvystyttdvd ja sitd oli vaikea seurata.
Jostain syystd sama filminpitkd pyorihti kdyntiin uudestaan hidnen
takanaan, ja vastakaikuna musiikkiin jalkani naputtivat edessd ole-

vaan istuimeen. Ruumiini tuntui ihmeen kevyeltd, olin naurettavan
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onnellinen, se tunne tuli aivan tyhjdstd. Olin menettinyt tyopaik-
kani, tietylld tapaa eldmini ja yksityisyyteni, mutta se kaikki tuntui
pieneltd ja mitdttomailtd timin riemun rinnalla, joka minut valtasi,
kun katsoin tanssia ja my®6tdilin sen tarkkaa rytmid omalla kehollani.
Tuntui kuin menettiisin kisityksen fyysisestd ymparistostd, kuin
kohoaisin ruumiini yldpuolelle ja katsoisin eldimidni kaukaa ylhaalta.
Mieleeni tulivat ihmisten kuvaukset hallusinogeenisistd huumekoke-
muksista. Niin kaikki eldimini vuodet kerralla, mutta ne eivit olleet
paillekkdin, kokemus kokemuksen perdin, ja muodostaneet kiintedd
kokonaisuutta — pdinvastoin. Minulle paljastui erds totuus: olin aina
yrittdnyt hakeutua muista ihmisistd hohtavaan valoon, oma valo
minulta oli aina puuttunut. Koin olevani varjo.

Tapahtuman jilkeen kévelin kaupungin halki takaisin asunnolle,
soitin ldheisessd kahvilassa odottavalle Laminille ja sanoin, etti reitti
oli selvd. Hinkin oli saanut potkut, mutta sen sijaan ettd olisin anta-
nut hinen menni kotiin Senegaliin, olin tuonut hidnet Lontooseen.
Yhdeltidtoista hin sitten tuli, kameroiden varalta hupparissa. Aula
oli tyhjd. Huppari yllddn Lamin nidytti vield entistdkin nuorem-
malta ja kauniimmalta, ja tuntui jotenkin hipeilliseltd, ettd minulta
puuttuivat aidot tunteet hintd kohtaan. Jilkeenpdin loikoilimme
vierekkiin singyssd, molemmat kannettava sylissi, ja viltelldkseni
tarkoituksella: etsin sitd Hédkarkurin pitkdd. Halusin ndyttdd sen
Laminille, olin utelias tietimiin, mitd hin siitd tuumi, itsekin tans-
sijana, mutta hidn sanoi, ettei ollut ikind ndhnyt Astairea tai kuullut
tdstd, ja filminpidtkin pyoriessd hin suoristi selkdnsd singyssi ja
hidnen otsansa rypistyi. Minun oli vaikea tajuta nikemidni: Fred
Astaire kasvot mustattuina. Royal Festival Hallissa olin istunut
piippuhyllylld ilman silmilaseja, ja kohtauksen alussa Astaire on
kuvattu kaukaa. Se ei kuitenkaan selittdnyt, miten olin onnistunut
torjumaan muistoistani lapsuudenaikaisen kuvan: silmien muljaut-

telun, valkoiset hansikkaat, Bojangles-virneen kasvoilla. Tunsin
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olevani tosi tyhmd, suljin ldppirin ja nukahdin. Seuraavana aamuna
herisin aikaisin; jdtin Laminin nukkumaan, kiiruhdin keitti6én ja
napsautin puhelimen auki. Odotin satoja viesteji, tuhansia. Sain
kolmisenkymmenti. Joskus Aimeelta oli tullut satoja viesteji pdi-
vissd, ja nyt vihdoin ymmarsin, ettei Aimeelta tulisi endd viestin
viestid. En tiedd, miksi ilmiselvdn asian tajuaminen kesti niin kauan.
Selasin masentavaa luetteloa — kaukainen serkku, muutama ystivi,
joitakin toimittajia. Yksi otsikko pisti silmddn: HUORA. Osoitteena
oli mitddn merkitsemdton numero- ja kirjainp6tko ja viestin liitteend
avautumaton video. Viestissd oli yksi ainoa lause: Nyt jokainen tiercici
millainen otkeasti olet. Sellaisen viestin voisi saada kaunaiselta seitse-
minvuotiaalta tyt6ltd, jolla on vankka kisitys oikeuden toteutumi-

sesta. Ja—jos unohtaa ajan kulumisen — niinhdn miné olin saanutkin.
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ENSIMMAINEN OSA

Joskus varhain



Jos kaikki vuoden 1982 lauantait sulauttaa mielessdin yhdeksi pdi-
viksi, niin tutustuin Traceyyn sini lauantaina kymmeneltd aamulla,
kun kévelin kirkonpihan hiekkasoralla didin taluttamana, kuten hin-
kin oman ditinsd kanssa. Paikalla oli monta muutakin tyttod, mutta
ilmiselvistd syistd me huomasimme toisemme, yhtildisyydet ja erot,
kuten tyt6illd on tapana. Thomme ruskea vivahde oli juuri sama
— ikédn kuin meiddt molemmat olisi leikattu yhdesté kullanruskeasta
kangaspalasta —, ja pisamamme olivat keskittyneet samoihin paik-
koihin, ja olimme my®6s yhtd pitkid. Mutta minun kasvoni olivat
mietteliddt ja alakuloiset, nendni pitkd ja totinen, ja silmini olivat
muodoltaan alaspidin kaartuvat, kuten my6s suu. Traceyn kasvot
olivat terhakat ja pyoreit, hin oli kuin Shirley Templen tummempi
versio lukuun ottamatta nenii, joka oli yhtd pulmallinen kuin oma-
nikin; huomasin heti, miten naurettava se oli — sojotti suoraan ylos-
pdin kuin pieni possunkirsd. Somasti, mutta myG6s sdddyttomasti:
sieraimet jatkuvasti esilld. Nenien osalta voi puhua tasapelistd. Tuk-
kapuolella Tracey voitti ylivoimaisesti. Takamukseen yltdvit kork-
kiruuvikiharaiset hiukset olivat kahdella pitkalla letilld ja terveen
kiiltdvit hoitodljysti, ja ne oli sidottu keltaisilla silkkisilld rusetti-
nauhoilla. Minun #idilleni keltaiset silkkiset rusettinauhat olivat
tuntematon ilmié. Hin veti mahtavan hiusporroni taakse pilveksi
ja sitoi sen mustalla hiuslenkilli. Aiti oli feministi. Omat hiuksensa
diti piti sentin mittaisena afrona, hinen kallonmuotonsa oli tdydel-
linen, eikd hin kéyttinyt koskaan meikkid, ja hdn huolehti siitd, ettd

pukeuduimme kumpikin mahdollisimman koruttomasti. Hiukset
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eivit ole olennaista, jos niyttdd Nefertitiltd. Aidin ei tarvinnut
meikata eikd kdyttdd mitddn tuotteita, koruja tai kalliita vaatteita, ja
niinpd hinen taloudellinen tilanteensa, poliittinen linjansa ja esteet-
tiset mieltymyksensid olivat kaikki — mitd sopivimmin — yhtenevi.
Asusteet vain sotkivat tyylin, ja niihin my6s kuului, tai niin minusta
ainakin silloin tuntui, hevosnaamainen seitseménvuotias tytté hdnen
rinnallaan. Katsoessani Traceyta tein diagnoosin juuri pdinvastai-
sesta ongelmasta: hinen 3itinsi oli valkoinen, sdddyttomén lihava ja
aknen kiusaama. Ohuet, vaaleat hiukset oli kiristetty taakse, ”kas-
vojenkohotus kilburnilaisittain”, kuten tiesin didin sitd nimittdvin.
Mutta Traceyn oma hohdokkuus pelasti tilanteen: hin oli ditins sil-
midnpistdvin asuste. Perheen tyyli, vaikkei ollutkaan ditini makuun,
lumosi minut: tuotemerkit, rihkamarannerenkaat ja korvien killutti-
met, strassikoristeet kaikkialla, kalliit lenkkarit, joiden olemassaoloa
diti ei suostunut tunnustamaan — “Eivit nuo ole kengit.” Vaikka
perheemme niyttivit erilaisilta, erilaisuus oli ndenndistd. Molem-
mat asuivat vuokratalossa, kumpikaan ei nostanut tukia. (Aidilleni
se oli ylpeyden aihe, Traceyn diti oli raivoissaan: hin oli yrittinyt
monta kertaa — turhaan — piisti tyokyvyttdmyysrahoille”.) Aitini
mielestd juuri ndenndinen samankaltaisuus korosti tyylikysymysten
tirkeyttd. Hdn varautui pukeutumisellaan tulevaisuuteen, joka vield
odotutti itseddn mutta johon hin uskoi. Yksinkertaiset, valkoiset
pellavahousut ja raidallinen, sinivalkoinen ”Breton”-t-paita, mure-
nevat espadrillot ja ankaran kaunis afrikkalainen kampaus tdhtésivit
juuri sithen — kaikki korutonta, vihdeleistd, tdysin ajan henkeen ja
paikkaan sopimatonta. Jonain pdivini me vield “pédsisimme tddltd”,
diti tdydentiisi opintojaan, hinestd tulisi todella tyylikkién radikaali,
ehki hinestid jopa puhuttaisiin samaan hengenvetoon kuin Angela
Davisista ja Gloria Steinemista... Narupohjaiset kengit olivat osa
rohkeaa visiota, hienovarainen osoitus ylevimmistd arvoista. Mini
olin asuste vain siini mielessi, ettd olin kaikessa koruttomuudes-

sani merkki ihailtavasta didillisestd piddttyvyydestd, koska — niissd
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piireissd, joihin diti pyrki — osoitti huonoa makua pukea tyttirensd
pikkuhuoran nikoiseksi. Mutta sykihdyttivit keltaiset rusetit
pddssddn, kahisevassa royhelchameessaan ja kaistaleen lapsekasta
pahkindnruskeaa vatsaa paljastavassa napapaidassaan Tracey oli
hidpedmittomasti ditinsd toiveiden tdyttymys ja avatar, hdnen ainoa
ilonsa, ja kun puristuimme heité vasten kirkkoon tungeksivien ditien
ja tyttdrien pullonkaulassa, mind katsoin kiinnostuneena, miten
Traceyn iiti tyonsi tyttod edellddn — ja meidin edellimme —, kiytti
omaa vartaloaan esteend, huitoi olkavarren ihrat hyllyen meitd
taemmas, kunnes pidsi Isabel-neidin tanssitunnille valtava ylpeys
ja huoli kasvoilta paistaen, valmiina luovuttamaan kallisarvoisen
lastinsa tilapdisesti muiden hoiviin. Sitd vastoin oman 4itini tuskas-
tunut, puoliksi ironinen asenne osoitti, ettd timi oli rasite, hdnen
mielestéddn tanssitunnit olivat naurettavia, hinelld oli tirkeimpaikin
tekemistd, ja kun hin oli kdynyt sielld vield muutamana lauantaina
— istunut lysyssd muovituolissa, joita oli vasemmanpuoleisella sei-
nustalla rivi, kyeten vaivoin peittimédin halveksuntaansa moista tou-
hua kohtaan —; tehtiin muutos, ja iséni otti sen hoitaakseen. Odotin,
ettd my6s Traceyn isi tekisi niin, mutta turhaan. Nahtdvisti — kuten
ditini oli heti arvannut — mitddn ”Traceyn isdd” ei ollutkaan, aina-

kaan sovinnaista perheenisdi. Sekin oli osoitus huonosta mausta.
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Nyt haluan kuvailla kirkkoa, ja Isabel-neitid. Vaatimaton 18co-luvun
rakennus, suurista, hiekanvirisistd kivistd muurattu julkisivu, joka
ei juuri poikennut rumempien pytinkien halvasta ulkovuorauksesta
— vaikka ei kyse voinut olla nuukailusta —, ja tyydyttdvd, suippo
torni koruttoman, latomaisen tilan ylli. Pyhdn Kristoforoksen
kirkko, sehidn se oli nimeltddn. Se ndytti aivan samanlaiselta kuin

kirkko, jonka me muodostimme sormilla, kun lauloimme:

Téssa on kirkko,
Jja tornikin tdssd,
oven kun avaat,

viki ylistimdssd.

Lasimaalauksessa kuvattiin, miten Pyhd Kristoforos kantoi Jeesus-
lasta harteillaan joen yli. Teos oli kehnosti tehty: pyhimys ndytti
silpoutuneelta, yksikidtiseltd. Alkuperdiset ikkunat olivat rdjah-
tineet sodan aikana. Vastapdidtd Pyhin Kristoforoksen kirkkoa
oli huonomaineinen korkea vuokrakasarmi, ja sielld Tracey asui.
(Meiddn talomme oli kivempi, matalampi talo naapurikadulla.)
Kuusikymmentiluvulla rakennettu talo oli pystytetty Viktorian
aikaisen talorivin tilalle sen tuhouduttua samassa pommituksessa,
joka oli vaurioittanut kirkkoa, mutta muuta yhteistd rakennuksilla ei
sitten ollutkaan. Kun kirkko ei pystynyt houkuttelemaan asukkaita
tien yli Jumalan luo, sielld oli paitetty jdrkevisti laajentaa toimintaa

muille alueille: leikki-ikdisten kerho, kielikursseja, autokoulu. Ne
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olivat suosittuja ja vakiinnuttaneet asemansa, mutta lauantaiaamun
tanssitunnit olivat uusi juttu eikd kukaan oikein tiennyt, mitd niistd
pitdisi ajatella. Itse tunti maksoi kaksi puntaa viisikymmentd pen-
nyd, mutta ditien keskuudessa kiersi huhuja balettitossujen kdyvistd
hinnasta, joku oli kuullut puhuttavan kolmesta punnasta, toinen
seitsemdstd, se-ja-se kirosi, ettd ainoa paikka mistd niitd voi ostaa
oli Freed Covent Gardenissa, ja sielld kaikesta sai pulittaa vihintddn
kympin — ja entéd “steppi” ja entd “moderni”? Voiko balettitossuja
kdyttdd modernissa tanssissa? Ja mitd moderni tanssi oikeastaan
oli? Keneltdkddn ei voinut kysyd, kukaan ei ollut vield harrastanut
sellaista, umpikuja. Harvan &idin uteliaisuus riitti siihen, ettd olisi
soitettu numeroon, joka paikkakunnan puihin niitatuissa omate-
koisissa ilmoituksissa oli. Monet tytot, joista olisi voinut kehkeytyd
oivallisia tanssijoita, eivit selviytyneet tien toiselle puolelle, sen esti
pelko omatekoista ilmoitusta kohtaan.

Aiti oli niitd harvoja: hin ei sdikihtinyt omatekoisia ilmoituksia.
Hinelld oli huikea vaisto hakeutua keskiluokkaisten kotkotusten
pariin. Hin esimerkiksi tiesi, ettd takapaksikirppikseltd — sen hou-
kuttelemattomasta nimestd huolimatta — saattoi tavata tasokkaam-
paa viked ja 16ytdd tasokkaamman vden vanhoja pokkareita, joskus
jopa Orwellia, samoin sen vden vanhoja posliinisia pillerirasioita,
saroilevid Cornwallin saviastioita tai hyldtyn dreijan. Asuntomme
oli tdynni sitd tavaraa. Ei tekokasteesta kimaltelevia muovikukkia
meille, ei mitddn kristallihahmoja. Se kaikki kuului suunnitelmaan.
Jopasellaiset jutut, joita mind inhosin — kuten didin espadrillot —, tun-
tuivat yleensd houkuttelevan ihmisii, joita me yritimme houkutella
luoksemme, ja opin olemaan kyseenalaistamatta didin menetelmid
edes silloin, kun ne heréttivdt minussa hdpedi. Viikkoa ennen kuin
ddnellddn kdytdvimaisessi keittiossimme, mutta puhelun loputtua
hénelld oli vastaus kaikkeen: viisi puntaa balettitossuista — jos ne

hankki ostoskeskuksesta eikd kaupungista —, ja steppikengit voivat
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vield odottaa. Balettitossuja voisi kdyttdd my6s modernissa tans-
sissa. Mitd moderni tanssi oli? Aiti ei ollut kysynyt. Huolestunutta
vanhempaa hin saattoi kylld esittdd, muttei ikimaailmassa tyhmaa.
Isd passitettiin ostamaan tossuja. Nahan vaaleanpunainen sidvy
oli vaaleampi kuin olin toivonut, néytti samalta kuin kissanpennun
vatsanalus, ja pohjat olivat likaisen harmaat kuin kissan kieli, eikd
tossuissa ollut pitkid, ristikkdin nilkan ympéri solmittavia vaalean-
punaisia silkkinauhoja, ehei, vain onneton, pieni kuminauha, jonka
isd oli ommellut itse. Olin siitd tavattoman katkera. Mutta ehkd
tossut olivat, kuten espadrillotkin, harkitun ”yksinkertaiset”, hyvin
maun mukaiset? Saatoin elitelld sitd toivoa aina siihen asti, kun
astuimme saliin ja meidén kiskettiin vaihtaa yllemme tanssivaatteet
muovituolien luona ja menni sitten vastakkaiselle seinustalle tan-
gon viereen. Melkein kaikilla oli pinkit silkkitossut, ei haljun vaa-
leanpunaisia possunnahkaisia, joihin mind sain tyytyd, ja joillakin
mid tai molempia — oli tossuissaan pitkit silkkinauhat, jotka kulkivat
nilkan ympiri ristiin rastiin. Traceylla, joka seisoi vieressdni vasen
jalkaterd ditinsd kiddessd, oli molemmat — sekd helakan pinkit silkki-
tossut ettd nirunarunauhat — ja my®0s aito tutu, mitd kukaan muu ei
ollut edes pitinyt mahdollisena, sama kuin ilmaantuisi uimakouluun
sukelluspuvussa. Isabel-neiti puolestaan oli herttaisen nidkéinen ja
ystavillinen mutta vanha, ehki periti neljadkymmentiviisivuotias.
Se oli pettymys. Tukevavartaloisena hin niytti pikemminkin maa-
talon eménniltd kuin balettitanssijalta, ja kaikki hdnessd oli pinkkid
ja keltaista, pinkkii ja keltaista. Hiukset olivat keltaiset, eivit vaaleat
vaan kanarialinnunkeltaiset. Rusottava iho oli vihoittavan pinkki,
ja nyt jalkeenpdin epdilen, ettd hin kirsi ruusufinnistd. Hanen tans-
sitrikoonsa olivat pinkit, verryttelypuvunhousut olivat pinkit, lim-
mikkeend toimiva mohairinen balettinuttu oli pinkki — silkkitossut
puolestaan keltaiset, sdvy sdvyyn hiusten kanssa. Olin katkera my6s

siitd. Keltaista ei ollut missidin vaiheessa mainittu! Hinen vieressidin
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“Aina silloin talloin ilmestyy
romaani joka muistuttaa meitd miksi

me niita viela tarvitsemme.”

— VOGUE

ZADIE SMITHIN kunnianhimoinen, runsas romaani Swing
Time vie lukijaa monikulttuurisesta Lontoosta rujonkauniiseen
Afrikkaan.

Kaksi pientd kullanruskeaa tytt6d haaveilee tulevansa
tanssijaksi, mutta vain toisella, Traceylla, on siihen lahjoja.
Ympiristo asettaa menestykselle rajat eikd koyhyyden kierrettd
niin vain katkaista. Lyhyen tanssijanuran jilkeen vuokra-
kasarmit sulkevat Traceyn jélleen sisddnsd. Nimettoméaksi
jadvilld kertojalla taas on koulutusta, sosiaalista omaatuntoa ja
vapaus ldhted, mutta hén valitsee uran poptihti Aimeen
avustajana, varjoelamin. Eldimad kuhisevan Lontoon sykkivistd
ilmapiiristd hén siirtyy Aimeen etuoikeutettuun tiimiin,

New Yorkiin ja sitten Linsi-Afrikkaan perustamaan tytoille
koulua. Traceyn ja kertojan vilinen ystivyys sdrkyy, mutta
toisistaan he ovat padsemattomissi.

Sdkendivd ja syvisti inhimillinen Swing Time on romaani
vallasta, ystdvyyden voimasta, musiikista yli rajojen ja sitkeistd
juurista, jotka ankkuroivat ihmisen aikaansa ja omaan itseensa.

g\
1
(me) H
9789 32

e\07a 51074219

www.wsoy.fi 84.2 ‘ ISBN 978-951-0-42193-2






