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”Aina silloin tällöin ilmestyy  
romaani joka muistuttaa meitä miksi  
me niitä vielä tarvitsemme.”
            – v o gu e
 
zadie smithin kunnianhimoinen, runsas romaani Swing  
Time vie lukijaa monikulttuurisesta Lontoosta rujonkauniiseen  
Afrikkaan.

 
Kaksi pientä kullanruskeaa tyttöä haaveilee tulevansa 
tanssijaksi, mutta vain toisella, Traceylla, on siihen lahjoja. 
Ympäristö asettaa menestykselle rajat eikä köyhyyden kierrettä  
niin vain katkaista. Lyhyen tanssijanuran jälkeen vuokra- 
kasarmit sulkevat Traceyn jälleen sisäänsä. Nimettömäksi  
jäävällä kertojalla taas on koulutusta, sosiaalista omaatuntoa ja  
vapaus lähteä, mutta hän valitsee uran poptähti Aimeen  
avustajana, varjoelämän. Elämää kuhisevan Lontoon sykkivästä  
ilmapiiristä hän siirtyy Aimeen etuoikeutettuun tiimiin,  
New Yorkiin ja sitten Länsi-Afrikkaan perustamaan tytöille  
koulua. Traceyn ja kertojan välinen ystävyys särkyy, mutta  
toisistaan he ovat pääsemättömissä.
 
Säkenöivä ja syvästi inhimillinen Swing Time on romaani  
vallasta, ystävyyden voimasta, musiikista yli rajojen ja sitkeistä  
juurista, jotka ankkuroivat ihmisen aikaansa ja omaan itseensä.

zadie smith (s. 1975) tunnetaan  
Lontooseen sijoittuvista urbaaneista, 

monikulttuurisista ja sosiaalisesti tarkkanäköisistä 
romaaneistaan. Hän debytoi vain 24-vuotiaana 

kypsällä ja herkkävaistoisella romaanillaan  
Valkoiset hampaat (suom. 2001).  

Terävä, lontoolaista juutalaisyhteisöä tarkasteleva 
Nimikirjoitusmies suomennettiin vuonna 2004. 

Täyteläisen moniääninen Kauneudesta (suom. 2006) 
palkittiin mm. Orange-palkinnolla.  

Kokeileva Risteymiä (suom. 2013) on pirstaleisen 
modernin maailman kuvaus. Kriitikoiden ylistämä 

Swing Time on Smithin viides romaani.  
Smith asuu perheineen New Yorkissa.

”– –  tässä on viimein suuri yhteiskunnallinen 
romaani, kyllin notkea pitämään kaikkia 
moninaisia osiaan elegantissa liikkeessä kohti 
visiota siitä, millä oikeasti on väliä kun musiikki 
loppuu.”  
– washington post 

”Smith pakkaa enemmän älyä, huumoria ja 
silkkaa energiaa mihin tahansa kohtaukseen kuin 
kukaan muu sukupolvensa edustaja.”
– sunday telegraph

”Zadie Smithin koskettavin romaani 
vuosikymmeneen.”
– the new yorker

”Zadie Smithiä parhaimmillaan. [– –]  Romaanin 
huikea menestys piilee sen vankkumattomassa 
ystävyyssuhteen kuvauksessa, ystävyyden jonka 
käyttövoima on yhtä hyvin kateus ja kilpailu kuin 
rakkaus ja lojaalius.”
– guardian

”Virtuoosimainen suoritus, täynnä erottuvia 
ja vivahteikkaita havaintoja tanssista, rotu-
kysymyksistä, luokkaeroista, julkisuudesta, 
globaalista kulttuurista, kulttuurisesta omimisesta 
ja intiimeistä asioista tyttöystävien kesken sekä 
äitien ja tyttärien kesken.” 
– bbc.com  

”Vahva, monitahoinen romaani... 
Rikas ja kiehtova...”
– publishers weekly
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Kun musiikki vaihtuu, niin myös tanssi.
– Hausankielinen sananlasku
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Prologi

Oli nöyryytykseni ensimmäinen päivä. Minut oli pantu lentokonee-
seen, passitettu takaisin Englantiin ja majoitettu tilapäiseen vuokra-
asuntoon St. John’s Woodiin. Huoneisto sijaitsi kahdeksannessa ker-
roksessa, ikkunoista oli näkymä krikettikentälle. Luultavasti asunto 
oli valittu kaikki kyselyt torjuvan vahtimestarin vuoksi. Pysyttelin 
sisällä. Keittiön seinäpuhelin soi ja soi, mutta minua oli varoitettu 
vastaamasta siihen ja neuvottu katkaisemaan omasta puhelimestani 
virta. Katselin krikettiä, peliä, jota en ymmärrä, oikeastaan siitä 
ei ollut huvia, mutta parempi sekin kuin katsella asuntoa, luksus-
huoneistoa, missä kaikki oli suunniteltu täysin neutraaliksi, kaikki 
merkittävät nurkat pyöristetty kuin iPhonessa. Kun peli päättyi, 
tuijotin seinään upotettua virtaviivaista kahviautomaattia ja kahta 
valokuvaa, joissa oli Buddha –  toinen messinkiä, toinen puuta –, 
ja valokuvaa norsusta, joka oli polvistunut pienen intialaisen pojan 
viereen, hänkin polvillaan. Aistikkaan harmaita huoneita yhdisti 
puhtoinen käytävä ja kullanruskea villainen käytävämatto. Tuijotin 
maton vakokuvion harjanteita.

Kaksi päivää kului niin. Kolmantena päivänä vahtimestari ilmoitti, 
että aula oli tyhjä. Katsoin puhelintani, se lojui työtasolla lento-
tilassa. Olin ollut poissa verkosta kolme vuorokautta, ja muistan, 
miten se oli mielestäni oivallinen esimerkki henkilökohtaisesta stoa
laisuudesta ja moraalisesta sitkeydestä meidän aikanamme. Vedin 
takin ylleni ja menin alakertaan. Aulassa tapasin vahtimestarin. Hän 
käytti tilaisuutta hyväkseen ja aloitti valitusvirren (”Tietäisittepä, 
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millaista täällä on muutaman päivän ollut – samanlaista turkasen 
sirkusta kuin Piccadillylla!”), vaikka oli selvää, että samalla hänen 
tunteensa olivat ristiriitaiset, ehkä hieman pettyneetkin: kohun laan-
tuminen oli vahtimestarin kannalta sääli – kaksi vuorokautta hän 
oli saanut päteä. Hän kertoi ylpeästi, miten oli käskenyt joidenkin 
ihmisten ”haudata aikeensa”, antanut sen ja sen ymmärtää, että jos 
tämä luuli pääsevänsä hänen ohitseen, ”luulo ei olisi tiedon väärti”. 
Nojasin tiskiin ja kuuntelin, miten mies puhui. Olin ollut poissa 
Englannista niin kauan, että monet tavalliset brittiläiset sanonnat 
kuulostivat nyt korvissani eksoottisilta, lähes järjettömiltä. Kysyin, 
arveliko hän, että tänä iltana tulisi enää ketään, ja hän sanoi, ettei 
uskonut, eilisen jälkeen kukaan ei ollut enää käynyt. Halusin tie-
tää, uskaltaisinko pyytää luokseni yövieraan. ”En näe siinä mitään 
ongelmaa”, hän sanoi sävyyn, joka sai minut tuntemaan, että kysy-
mykseni oli naurettava. ”Ainahan pääsee takaovesta.” Vahtimestari 
huokaisi, ja juuri samalla hetkellä joku nainen pysähtyi kysymään, 
voisiko tämä ottaa vastaan kemiallisesta pesusta tulevat vaatteet, 
koska hän itse oli lähdössä ulos. Naisen käytös oli tylyä ja kärsimä-
töntä, ja puhuessaan hän ei oikeastaan katsonut vahtimestaria vaan 
kalenteria, tiskillä harmaan möhkäleen keskellä vilkkuvaa digitaa-
linäyttöä, joka osoitti jokaiselle sen edessä seisovalle tarkan hetken 
ajassa, sekunnilleen. Elettiin lokakuun kahdettakymmenettäviidettä 
päivää vuonna kaksituhattakahdeksan, ja kello oli kaksitoista kolme-
kymmentäkuusi ja kaksikymmentäkolme sekuntia päälle. Käännyin 
aikoen lähteä; vahtimestari asioi naisen kanssa ja kiiruhti sitten tis-
kinsä takaa avaamaan minulle ulko-oven. Hän kysyi, minne aioin 
mennä; sanoin, etten tiennyt. Kävelin kaupungille. Oli ihana syksyi-
nen iltapäivä Lontoossa, viileä mutta kirkas, sinne tänne puiden alle 
oli varissut kultaisia lehtiä. Kuljin krikettikentän ja moskeijan ohi, 
sivuutin Madame Tussaudin vahakabinetin, jatkoin Goodge Streetiä 
pitkin Tottenham Court Roadille ja Trafalgarin aukion poikki, ja 
lopulta olin Embankmentilla ja ylitin sillan. Ajattelin – kuten usein 
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sitä siltaa ylittäessäni – kahta nuorta miestä, opiskelijoita, jotka myö-
hään eräänä iltana sen yli kulkiessaan tulivat ryöstetyksi ja heitetyksi 
kaiteen yli Thamesiin. Toinen jäi henkiin, toinen kuoli. En ole ikinä 
ymmärtänyt, miten eloonjäänyt selvisi sieltä pimeässä – hyytävässä 
kylmyydessä, kauheassa šokissa, kengät jalassa. Muistaessani hänet 
pysyttelin sillan oikeassa reunassa raiteiden vieressä ja vältin katso-
masta veteen. Etelärannalla huomasin heti ensimmäiseksi julisteen, 
jossa mainostettiin iltapäivätilaisuutta, jossa eräs itävaltalainen elo-
kuvaohjaaja oli mukana ”keskustelemassa”; tapahtuma alkaisi kah-
denkymmenen minuutin kuluttua Royal Festival Hallissa. Hetken 
oikusta päätin yrittää saada lipun. Marssin sinne ja onnistuin saa-
maan paikan piippuhyllyltä takimmaisesta rivistä. Odotukseni eivät 
olleet suuret, halusin vain unohtaa hetkeksi huoleni, istua pimeässä 
ja kuunnella keskustelua elokuvista, joita en ollut koskaan nähnyt, 
mutta ohjelman puolivälissä ohjaaja pyysi haastattelijaa näyttä-
mään pätkän Hääkarkurista, elokuvasta, jonka minä tunnen varsin 
hyvin, katsoin sen lapsena yhä uudestaan. Kohottauduin tuolilla 
pystympään. Edessäni suurella valkokankaalla tanssi Fred Astaire 
kolmen siluettihahmon kanssa. Hahmot eivät pysy hänen kanssaan 
samassa tahdissa vaan sekoavat rytmissä. Lopulta he heittävät pyyh-
keen kehään, tekevät kaikki kolme vasemmalla kädellään sen hyvin 
amerikkalaisen ”pahus, olkoon” -eleen ja marssivat pois lavalta. 
Astaire jatkoi tanssiaan yksin. Ymmärsin, että kaikki kolme varjoa 
olivat hekin Fred Astaire. Olinko tiennyt sen lapsena? Kukaan muu 
ei kauho ilmaa noin, yksikään toinen tanssija ei koukista polviaan 
aivan tuolla tavalla. Sillä välin ohjaaja puhui omasta teoriastaan, 
”puhtaasta elokuvasta”, jonka sitten määritteli ”valon ja pimeyden 
vuoropuheluksi, joka ilmenee ajan yli kantavana rytminä”, mutta 
mielestäni ajatuslinja oli ikävystyttävä ja sitä oli vaikea seurata. 
Jostain syystä sama filminpätkä pyörähti käyntiin uudestaan hänen 
takanaan, ja vastakaikuna musiikkiin jalkani naputtivat edessä ole-
vaan istuimeen. Ruumiini tuntui ihmeen kevyeltä, olin naurettavan 
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onnellinen, se tunne tuli aivan tyhjästä. Olin menettänyt työpaik-
kani, tietyllä tapaa elämäni ja yksityisyyteni, mutta se kaikki tuntui 
pieneltä ja mitättömältä tämän riemun rinnalla, joka minut valtasi, 
kun katsoin tanssia ja myötäilin sen tarkkaa rytmiä omalla kehollani. 
Tuntui kuin menettäisin käsityksen fyysisestä ympäristöstä, kuin 
kohoaisin ruumiini yläpuolelle ja katsoisin elämääni kaukaa ylhäältä. 
Mieleeni tulivat ihmisten kuvaukset hallusinogeenisistä huumekoke-
muksista. Näin kaikki elämäni vuodet kerralla, mutta ne eivät olleet 
päällekkäin, kokemus kokemuksen perään, ja muodostaneet kiinteää 
kokonaisuutta – päinvastoin. Minulle paljastui eräs totuus: olin aina 
yrittänyt hakeutua muista ihmisistä hohtavaan valoon, oma valo 
minulta oli aina puuttunut. Koin olevani varjo.

Tapahtuman jälkeen kävelin kaupungin halki takaisin asunnolle, 
soitin läheisessä kahvilassa odottavalle Laminille ja sanoin, että reitti 
oli selvä. Hänkin oli saanut potkut, mutta sen sijaan että olisin anta-
nut hänen mennä kotiin Senegaliin, olin tuonut hänet Lontooseen. 
Yhdeltätoista hän sitten tuli, kameroiden varalta hupparissa. Aula 
oli tyhjä. Huppari yllään Lamin näytti vielä entistäkin nuorem-
malta ja kauniimmalta, ja tuntui jotenkin häpeälliseltä, että minulta 
puuttuivat aidot tunteet häntä kohtaan. Jälkeenpäin loikoilimme 
vierekkäin sängyssä, molemmat kannettava sylissä, ja vältelläkseni 
meilien lukemista aloin googlailla, ensin päämäärättömästi, sitten 
tarkoituksella: etsin sitä Hääkarkurin pätkää. Halusin näyttää sen 
Laminille, olin utelias tietämään, mitä hän siitä tuumi, itsekin tans-
sijana, mutta hän sanoi, ettei ollut ikinä nähnyt Astairea tai kuullut 
tästä, ja filminpätkän pyöriessä hän suoristi selkänsä sängyssä ja 
hänen otsansa rypistyi. Minun oli vaikea tajuta näkemääni: Fred 
Astaire kasvot mustattuina. Royal Festival Hallissa olin istunut 
piippuhyllyllä ilman silmälaseja, ja kohtauksen alussa Astaire on 
kuvattu kaukaa. Se ei kuitenkaan selittänyt, miten olin onnistunut 
torjumaan muistoistani lapsuudenaikaisen kuvan: silmien muljaut-
telun, valkoiset hansikkaat, Bojangles-virneen kasvoilla. Tunsin 
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olevani tosi tyhmä, suljin läppärin ja nukahdin. Seuraavana aamuna 
heräsin aikaisin; jätin Laminin nukkumaan, kiiruhdin keittiöön ja 
napsautin puhelimen auki. Odotin satoja viestejä, tuhansia. Sain 
kolmisenkymmentä. Joskus Aimeelta oli tullut satoja viestejä päi-
vässä, ja nyt vihdoin ymmärsin, ettei Aimeelta tulisi enää viestin 
viestiä. En tiedä, miksi ilmiselvän asian tajuaminen kesti niin kauan. 
Selasin masentavaa luetteloa – kaukainen serkku, muutama ystävä, 
joitakin toimittajia. Yksi otsikko pisti silmään: huora. Osoitteena 
oli mitään merkitsemätön numero- ja kirjainpötkö ja viestin liitteenä 
avautumaton video. Viestissä oli yksi ainoa lause: Nyt jokainen tietää 
millainen oikeasti olet. Sellaisen viestin voisi saada kaunaiselta seitse-
mänvuotiaalta tytöltä, jolla on vankka käsitys oikeuden toteutumi-
sesta. Ja – jos unohtaa ajan kulumisen – niinhän minä olin saanutkin.



ENSIMMÄINEN OSA

Joskus varhain
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1

Jos kaikki vuoden 1982 lauantait sulauttaa mielessään yhdeksi päi-
väksi, niin tutustuin Traceyyn sinä lauantaina kymmeneltä aamulla, 
kun kävelin kirkonpihan hiekkasoralla äidin taluttamana, kuten hän-
kin oman äitinsä kanssa. Paikalla oli monta muutakin tyttöä, mutta 
ilmiselvistä syistä me huomasimme toisemme, yhtäläisyydet ja erot, 
kuten tytöillä on tapana. Ihomme ruskea vivahde oli juuri sama 
– ikään kuin meidät molemmat olisi leikattu yhdestä kullanruskeasta 
kangaspalasta –, ja pisamamme olivat keskittyneet samoihin paik-
koihin, ja olimme myös yhtä pitkiä. Mutta minun kasvoni olivat 
mietteliäät ja alakuloiset, nenäni pitkä ja totinen, ja silmäni olivat 
muodoltaan alaspäin kaartuvat, kuten myös suu. Traceyn kasvot 
olivat terhakat ja pyöreät, hän oli kuin Shirley Templen tummempi 
versio lukuun ottamatta nenää, joka oli yhtä pulmallinen kuin oma-
nikin; huomasin heti, miten naurettava se oli – sojotti suoraan ylös-
päin kuin pieni possunkärsä. Somasti, mutta myös säädyttömästi: 
sieraimet jatkuvasti esillä. Nenien osalta voi puhua tasapelistä. Tuk-
kapuolella Tracey voitti ylivoimaisesti. Takamukseen yltävät kork-
kiruuvikiharaiset hiukset olivat kahdella pitkällä letillä ja terveen 
kiiltävät hoitoöljystä, ja ne oli sidottu keltaisilla silkkisillä rusetti-
nauhoilla. Minun äidilleni keltaiset silkkiset rusettinauhat olivat 
tuntematon ilmiö. Hän veti mahtavan hiuspörröni taakse pilveksi 
ja sitoi sen mustalla hiuslenkillä. Äiti oli feministi. Omat hiuksensa 
äiti piti sentin mittaisena afrona, hänen kallonmuotonsa oli täydel-
linen, eikä hän käyttänyt koskaan meikkiä, ja hän huolehti siitä, että 
pukeuduimme kumpikin mahdollisimman koruttomasti. Hiukset 
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eivät ole olennaista, jos näyttää Nefertitiltä. Äidin ei tarvinnut 
meikata eikä käyttää mitään tuotteita, koruja tai kalliita vaatteita, ja 
niinpä hänen taloudellinen tilanteensa, poliittinen linjansa ja esteet-
tiset mieltymyksensä olivat kaikki – mitä sopivimmin – yhteneviä. 
Asusteet vain sotkivat tyylin, ja niihin myös kuului, tai niin minusta 
ainakin silloin tuntui, hevosnaamainen seitsemänvuotias tyttö hänen 
rinnallaan. Katsoessani Traceyta tein diagnoosin juuri päinvastai-
sesta ongelmasta: hänen äitinsä oli valkoinen, säädyttömän lihava ja 
aknen kiusaama. Ohuet, vaaleat hiukset oli kiristetty taakse, ”kas-
vojenkohotus kilburnilaisittain”, kuten tiesin äidin sitä nimittävän. 
Mutta Traceyn oma hohdokkuus pelasti tilanteen: hän oli äitinsä sil-
määnpistävin asuste. Perheen tyyli, vaikkei ollutkaan äitini makuun, 
lumosi minut: tuotemerkit, rihkamarannerenkaat ja korvien killutti-
met, strassikoristeet kaikkialla, kalliit lenkkarit, joiden olemassaoloa 
äiti ei suostunut tunnustamaan – ”Eivät nuo ole kengät.” Vaikka 
perheemme näyttivät erilaisilta, erilaisuus oli näennäistä. Molem-
mat asuivat vuokratalossa, kumpikaan ei nostanut tukia. (Äidilleni 
se oli ylpeyden aihe, Traceyn äiti oli raivoissaan: hän oli yrittänyt 
monta kertaa – turhaan – ”päästä työkyvyttömyysrahoille”.) Äitini 
mielestä juuri näennäinen samankaltaisuus korosti tyylikysymysten 
tärkeyttä. Hän varautui pukeutumisellaan tulevaisuuteen, joka vielä 
odotutti itseään mutta johon hän uskoi. Yksinkertaiset, valkoiset 
pellavahousut ja raidallinen, sinivalkoinen ”Breton”-t-paita, mure-
nevat espadrillot ja ankaran kaunis afrikkalainen kampaus tähtäsivät 
juuri siihen – kaikki korutonta, vähäeleistä, täysin ajan henkeen ja 
paikkaan sopimatonta. Jonain päivänä me vielä ”pääsisimme täältä”, 
äiti täydentäisi opintojaan, hänestä tulisi todella tyylikkään radikaali, 
ehkä hänestä jopa puhuttaisiin samaan hengenvetoon kuin Angela 
Davisista ja Gloria Steinemista... Narupohjaiset kengät olivat osa 
rohkeaa visiota, hienovarainen osoitus ylevämmistä arvoista. Minä 
olin asuste vain siinä mielessä, että olin kaikessa koruttomuudes-
sani merkki ihailtavasta äidillisestä pidättyvyydestä, koska – niissä 
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piireissä, joihin äiti pyrki – osoitti huonoa makua pukea tyttärensä 
pikkuhuoran näköiseksi. Mutta sykähdyttävät keltaiset rusetit 
päässään, kahisevassa röyhelöhameessaan ja kaistaleen lapsekasta 
pähkinänruskeaa vatsaa paljastavassa napapaidassaan Tracey oli 
häpeämättömästi äitinsä toiveiden täyttymys ja avatar, hänen ainoa 
ilonsa, ja kun puristuimme heitä vasten kirkkoon tungeksivien äitien 
ja tyttärien pullonkaulassa, minä katsoin kiinnostuneena, miten 
Traceyn äiti työnsi tyttöä edellään – ja meidän edellämme –, käytti 
omaa vartaloaan esteenä, huitoi olkavarren ihrat hyllyen meitä 
taemmas, kunnes pääsi Isabel-neidin tanssitunnille valtava ylpeys 
ja huoli kasvoilta paistaen, valmiina luovuttamaan kallisarvoisen 
lastinsa tilapäisesti muiden hoiviin. Sitä vastoin oman äitini tuskas-
tunut, puoliksi ironinen asenne osoitti, että tämä oli rasite, hänen 
mielestään tanssitunnit olivat naurettavia, hänellä oli tärkeämpääkin 
tekemistä, ja kun hän oli käynyt siellä vielä muutamana lauantaina 
– istunut lysyssä muovituolissa, joita oli vasemmanpuoleisella sei-
nustalla rivi, kyeten vaivoin peittämään halveksuntaansa moista tou-
hua kohtaan –, tehtiin muutos, ja isäni otti sen hoitaakseen. Odotin, 
että myös Traceyn isä tekisi niin, mutta turhaan. Nähtävästi – kuten 
äitini oli heti arvannut – mitään ”Traceyn isää” ei ollutkaan, aina-
kaan sovinnaista perheenisää. Sekin oli osoitus huonosta mausta. 
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2

Nyt haluan kuvailla kirkkoa, ja Isabel-neitiä. Vaatimaton 1800-luvun 
rakennus, suurista, hiekanvärisistä kivistä muurattu julkisivu, joka 
ei juuri poikennut rumempien pytinkien halvasta ulkovuorauksesta 
– vaikka ei kyse voinut olla nuukailusta –, ja tyydyttävä, suippo 
torni koruttoman, latomaisen tilan yllä. Pyhän Kristoforoksen 
kirkko, sehän se oli nimeltään. Se näytti aivan samanlaiselta kuin 
kirkko, jonka me muodostimme sormilla, kun lauloimme:

Tässä on kirkko,

ja tornikin tässä,

oven kun avaat,

väki ylistämässä.

Lasimaalauksessa kuvattiin, miten Pyhä Kristoforos kantoi Jeesus-
lasta harteillaan joen yli. Teos oli kehnosti tehty: pyhimys näytti 
silpoutuneelta, yksikätiseltä. Alkuperäiset ikkunat olivat räjäh-
täneet sodan aikana. Vastapäätä Pyhän Kristoforoksen kirkkoa 
oli huonomaineinen korkea vuokrakasarmi, ja siellä Tracey asui. 
(Meidän talomme oli kivempi, matalampi talo naapurikadulla.) 
Kuusikymmentäluvulla rakennettu talo oli pystytetty Viktorian 
aikaisen talorivin tilalle sen tuhouduttua samassa pommituksessa, 
joka oli vaurioittanut kirkkoa, mutta muuta yhteistä rakennuksilla ei 
sitten ollutkaan. Kun kirkko ei pystynyt houkuttelemaan asukkaita 
tien yli Jumalan luo, siellä oli päätetty järkevästi laajentaa toimintaa 
muille alueille: leikki-ikäisten kerho, kielikursseja, autokoulu. Ne 
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olivat suosittuja ja vakiinnuttaneet asemansa, mutta lauantaiaamun 
tanssitunnit olivat uusi juttu eikä kukaan oikein tiennyt, mitä niistä 
pitäisi ajatella. Itse tunti maksoi kaksi puntaa viisikymmentä pen-
nyä, mutta äitien keskuudessa kiersi huhuja balettitossujen käyvästä 
hinnasta, joku oli kuullut puhuttavan kolmesta punnasta, toinen 
seitsemästä, se-ja-se kirosi, että ainoa paikka mistä niitä voi ostaa 
oli Freed Covent Gardenissa, ja siellä kaikesta sai pulittaa vähintään 
kympin – ja entä ”steppi” ja entä ”moderni”? Voiko balettitossuja 
käyttää modernissa tanssissa? Ja mitä moderni tanssi oikeastaan 
oli? Keneltäkään ei voinut kysyä, kukaan ei ollut vielä harrastanut 
sellaista, umpikuja. Harvan äidin uteliaisuus riitti siihen, että olisi 
soitettu numeroon, joka paikkakunnan puihin niitatuissa omate-
koisissa ilmoituksissa oli. Monet tytöt, joista olisi voinut kehkeytyä 
oivallisia tanssijoita, eivät selviytyneet tien toiselle puolelle, sen esti 
pelko omatekoista ilmoitusta kohtaan.

Äiti oli niitä harvoja: hän ei säikähtänyt omatekoisia ilmoituksia. 
Hänellä oli huikea vaisto hakeutua keskiluokkaisten kotkotusten 
pariin. Hän esimerkiksi tiesi, että takapaksikirppikseltä – sen hou-
kuttelemattomasta nimestä huolimatta – saattoi tavata tasokkaam-
paa väkeä ja löytää tasokkaamman väen vanhoja pokkareita, joskus 
jopa Orwellia, samoin sen väen vanhoja posliinisia pillerirasioita, 
säröileviä Cornwallin saviastioita tai hylätyn dreijan. Asuntomme 
oli täynnä sitä tavaraa. Ei tekokasteesta kimaltelevia muovikukkia 
meille, ei mitään kristallihahmoja. Se kaikki kuului suunnitelmaan. 
Jopa sellaiset jutut, joita minä inhosin – kuten äidin espadrillot –, tun-
tuivat yleensä houkuttelevan ihmisiä, joita me yritimme houkutella 
luoksemme, ja opin olemaan kyseenalaistamatta äidin menetelmiä 
edes silloin, kun ne herättivät minussa häpeää. Viikkoa ennen kuin 
tanssikurssin oli määrä alkaa, kuulin äidin puhuvan herraskaisella 
äänellään käytävämäisessä keittiössämme, mutta puhelun loputtua 
hänellä oli vastaus kaikkeen: viisi puntaa balettitossuista – jos ne 
hankki ostoskeskuksesta eikä kaupungista –, ja steppikengät voivat 
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vielä odottaa. Balettitossuja voisi käyttää myös modernissa tans-
sissa. Mitä moderni tanssi oli? Äiti ei ollut kysynyt. Huolestunutta 
vanhempaa hän saattoi kyllä esittää, muttei ikimaailmassa tyhmää.

Isä passitettiin ostamaan tossuja. Nahan vaaleanpunainen sävy 
oli vaaleampi kuin olin toivonut, näytti samalta kuin kissanpennun 
vatsanalus, ja pohjat olivat likaisen harmaat kuin kissan kieli, eikä 
tossuissa ollut pitkiä, ristikkäin nilkan ympäri solmittavia vaalean-
punaisia silkkinauhoja, ehei, vain onneton, pieni kuminauha, jonka 
isä oli ommellut itse. Olin siitä tavattoman katkera. Mutta ehkä 
tossut olivat, kuten espadrillotkin, harkitun ”yksinkertaiset”, hyvän 
maun mukaiset? Saatoin elätellä sitä toivoa aina siihen asti, kun 
astuimme saliin ja meidän käskettiin vaihtaa yllemme tanssivaatteet 
muovituolien luona ja mennä sitten vastakkaiselle seinustalle tan-
gon viereen. Melkein kaikilla oli pinkit silkkitossut, ei haljun vaa-
leanpunaisia possunnahkaisia, joihin minä sain tyytyä, ja joillakin 
– tytöillä, joiden tiesin olevan korvauksilla elävää sakkia tai isättö-
miä tai molempia – oli tossuissaan pitkät silkkinauhat, jotka kulkivat 
nilkan ympäri ristiin rastiin. Traceylla, joka seisoi vieressäni vasen 
jalkaterä äitinsä kädessä, oli molemmat – sekä helakan pinkit silkki-
tossut että nirunarunauhat – ja myös aito tutu, mitä kukaan muu ei 
ollut edes pitänyt mahdollisena, sama kuin ilmaantuisi uimakouluun 
sukelluspuvussa. Isabel-neiti puolestaan oli herttaisen näköinen ja 
ystävällinen mutta vanha, ehkä peräti neljäkymmentäviisivuotias. 
Se oli pettymys. Tukevavartaloisena hän näytti pikemminkin maa-
talon emännältä kuin balettitanssijalta, ja kaikki hänessä oli pinkkiä 
ja keltaista, pinkkiä ja keltaista. Hiukset olivat keltaiset, eivät vaaleat 
vaan kanarialinnunkeltaiset. Rusottava iho oli vihoittavan pinkki, 
ja nyt jälkeenpäin epäilen, että hän kärsi ruusufinnistä. Hänen tans-
sitrikoonsa olivat pinkit, verryttelypuvunhousut olivat pinkit, läm-
mikkeenä toimiva mohairinen balettinuttu oli pinkki – silkkitossut 
puolestaan keltaiset, sävy sävyyn hiusten kanssa. Olin katkera myös 
siitä. Keltaista ei ollut missään vaiheessa mainittu! Hänen vieressään 



23

nurkassa istui joku ikivanha valkoihoinen mies huopahattu päässä 
pystypianon ääressä ja soitti ”Night and Dayta”, kappaletta, jota 
minä rakastin ja jonka ylpeänä tunnistin. Opin kaikki vanhat kap-
paleet isältäni, jonka oma isä oli ollut innokas kapakkalaulaja, mies, 
jonka pikkurötökset – niin isä ainakin uskoi – johtuivat ainakin osit-
tain luovuuden tukahduttamisesta. Pianisti oli herra Booth. Hänen 
soittaessaan hyräilin ääneen, hyvin vibratovoittoisesti, ja toivoin 
että se kuultaisiin. Laulaminen sujui minulta paremmin kuin tanssi 
– en ollut mikään tanssija –, vaikka ylpeilinkin laulutaidollani liikaa 
ja tiesin että se oli äidin mielestä vastenmielistä. Laulaminen sujui 
minulta luonnostaan, mutta asiat, jotka sujuivat naisilta luonnos-
taan, eivät tehneet äitiin minkäänlaista vaikutusta. Hänen mielestään 
ihminen voisi yhtä hyvin ylpeillä sillä, että osasi hengittää, kävellä 
tai synnyttää.

Äitimme toimivat tukena, jalkajakkarana. Laskimme toisen käden 
heidän harteilleen, toisen jalan heidän koukistetulle polvelleen. 
Ruumiini oli sillä hetkellä äidin käsissä –  nostamista, sitomista, 
kiinnitystä, suorimista ja silittelyä –, mutta ajatukseni pysyivät 
Traceyssa ja hänen balettitossujensa pohjissa, joista luin nyt sanan 
”Freed”, selvän leiman nahasta. Hänen jalkaholvinsa olivat kaksi 
kolibria lennossa, kaarevat luonnostaan. Omat jalkani olivat leveät 
ja latuskaiset ja tuntuivat puurtavan asennot läpi. Tunsin itseni taa-
peroksi, joka asetteli puupalikoita suorakulmaisesti yhteen. Liihota, 
liihota, liihota, sanoi Isabel-neiti, niin, tuo on kaunista, Tracey. 
Kehut kuultuaan Tracey keikautti päänsä taaksepäin ja levitti pieniä 
possunsieraimiaan kammottavasti. Sitä lukuun ottamatta hän oli 
itse täydellisyys, olin hänen lumoissaan. Traceyn äiti tuntui olevan 
yhtä haltioissaan, antaumuksellinen innostus tanssitunteja kohtaan 
taisi olla ainoa kestävä piirre ”hänen vanhemmuudessaan”, kuten 
nyt sanoisimme. Hän tuli tunneille useammin kuin kenenkään muun 
äiti, ja kun hän oli siellä, hänen huomionsa siirtyi harvoin pois tyt-
tären jaloista. Oman äitini huomio oli aina muualla. Hän ei osannut 
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”Aina silloin tällöin ilmestyy  
romaani joka muistuttaa meitä miksi  
me niitä vielä tarvitsemme.”
            – v o gu e
 
zadie smithin kunnianhimoinen, runsas romaani Swing  
Time vie lukijaa monikulttuurisesta Lontoosta rujonkauniiseen  
Afrikkaan.

 
Kaksi pientä kullanruskeaa tyttöä haaveilee tulevansa 
tanssijaksi, mutta vain toisella, Traceylla, on siihen lahjoja. 
Ympäristö asettaa menestykselle rajat eikä köyhyyden kierrettä  
niin vain katkaista. Lyhyen tanssijanuran jälkeen vuokra- 
kasarmit sulkevat Traceyn jälleen sisäänsä. Nimettömäksi  
jäävällä kertojalla taas on koulutusta, sosiaalista omaatuntoa ja  
vapaus lähteä, mutta hän valitsee uran poptähti Aimeen  
avustajana, varjoelämän. Elämää kuhisevan Lontoon sykkivästä  
ilmapiiristä hän siirtyy Aimeen etuoikeutettuun tiimiin,  
New Yorkiin ja sitten Länsi-Afrikkaan perustamaan tytöille  
koulua. Traceyn ja kertojan välinen ystävyys särkyy, mutta  
toisistaan he ovat pääsemättömissä.
 
Säkenöivä ja syvästi inhimillinen Swing Time on romaani  
vallasta, ystävyyden voimasta, musiikista yli rajojen ja sitkeistä  
juurista, jotka ankkuroivat ihmisen aikaansa ja omaan itseensä.

zadie smith (s. 1975) tunnetaan  
Lontooseen sijoittuvista urbaaneista, 

monikulttuurisista ja sosiaalisesti tarkkanäköisistä 
romaaneistaan. Hän debytoi vain 24-vuotiaana 

kypsällä ja herkkävaistoisella romaanillaan  
Valkoiset hampaat (suom. 2001).  

Terävä, lontoolaista juutalaisyhteisöä tarkasteleva 
Nimikirjoitusmies suomennettiin vuonna 2004. 

Täyteläisen moniääninen Kauneudesta (suom. 2006) 
palkittiin mm. Orange-palkinnolla.  

Kokeileva Risteymiä (suom. 2013) on pirstaleisen 
modernin maailman kuvaus. Kriitikoiden ylistämä 

Swing Time on Smithin viides romaani.  
Smith asuu perheineen New Yorkissa.

”– –  tässä on viimein suuri yhteiskunnallinen 
romaani, kyllin notkea pitämään kaikkia 
moninaisia osiaan elegantissa liikkeessä kohti 
visiota siitä, millä oikeasti on väliä kun musiikki 
loppuu.”  
– washington post 

”Smith pakkaa enemmän älyä, huumoria ja 
silkkaa energiaa mihin tahansa kohtaukseen kuin 
kukaan muu sukupolvensa edustaja.”
– sunday telegraph

”Zadie Smithin koskettavin romaani 
vuosikymmeneen.”
– the new yorker

”Zadie Smithiä parhaimmillaan. [– –]  Romaanin 
huikea menestys piilee sen vankkumattomassa 
ystävyyssuhteen kuvauksessa, ystävyyden jonka 
käyttövoima on yhtä hyvin kateus ja kilpailu kuin 
rakkaus ja lojaalius.”
– guardian

”Virtuoosimainen suoritus, täynnä erottuvia 
ja vivahteikkaita havaintoja tanssista, rotu-
kysymyksistä, luokkaeroista, julkisuudesta, 
globaalista kulttuurista, kulttuurisesta omimisesta 
ja intiimeistä asioista tyttöystävien kesken sekä 
äitien ja tyttärien kesken.” 
– bbc.com  

”Vahva, monitahoinen romaani... 
Rikas ja kiehtova...”
– publishers weekly
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