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Joitakin vuosia sitten muutin tihdn asuntoon. Isini oli
nihnyt myynti-ilmoituksen ja matkustanut Helsinkiin.
Ajoimme Ullanlinnaan kiinteistonvilittdjin oranssilla
autolla. Huoneet olivat tyhjillddn, pieni yldikkuna oli jadnyt
auki ja keviinen ilma rySppysi sisddn ikkunanraosta. Omis-
taja on kuollut, sanoi mies mappiensa takaa. Me otamme
tdmain, vastasi isani. Kai isdni halusi, etti minikin olisin
aikuinen edes jollain tavalla. Sisimpdéni hyysi hieman, silld
tunsin, miten kohtalon sormi sysi minua lihemmas sitd
miki oli tuleva, mutta en kai voinut kieltdytyd asunnosta?

Kun kiinteisténvilittdjin auto oli mennyt, antoi isidni
minulle avaimet. Kiitin hidntd kauniisti ja nousin portaat
ylos asuntooni. Kaapeissa oli vanhanaikaiset paperit ja
kaikkialla leijui koiperhosen haju. Toisen huoneen katossa
oli koukku, josta riippui kéysi ja sithen saattoi tarttua, jos
oli vanha eikd muuten pidssyt ylos singystd. Tieddn timin
asian, silld vaarini singyn ylidpuolella oli sellainen ennen
kuin hin kuoli.

Ja niin mini seisoin tyhjdssd huoneessa, katselin koytti ja
mietin entistd asukasta, jota en tuntenut, hinen kuolemaansa
ja ruumista, joka oli kenties jo hajonnut, ja sielua, joka saattoi
olla edelleenkin taalld, lichua asunnossa, kolistella kattiloita
ja kyselld, miksi kyyhotin yksindni, miksi en ollut jossakin,
missd oli eldmai ja musiikkia, enhin ollut vield liian vanha,
enkd mind tiennyt vastausta. Leikkasin kdyden poikki ja



heitin sen menemiin, mutta koukkua en saanut irrotettua.
Se jii kattoon ja tuijotti minua sieltd toisinaan, kuin muis-
tutuksena jostakin.

Myéhemmin toin lapsuudenkodistani perityn vihredn
patjan, kahvinkeittimen ja sellaisen ison palmun, joka oli
ennen ollut isdni tyéhuoneessa. Sijoitin kaiken olohuo-
neeseen ja toisen huoneen jitin tyhjiksi. En halunnut eldd
koukun ldhelld. Keitin kahvia, pyyhin pélyt palmun lehviltd
ja makoilin patjalla. Tillaistakin voi olla elimd, mind mie-
tin. Pidin palmusta ja hankin sille seuraa. Katkaisin oksan
ihmekoynnoksestd verotoimiston eteisessd ja 1oysin roska-
katoksesta runnellun saniaisen. Laitoin ne valoon ikkuna-
laudalle ja ne jatkoivat kasvuaan.

Taloni on rakennettu joskus niind aikoina, kun viki virtasi
maalta kaupunkiin ja heille tarvittiin pikaisesti elementti-
laatikoita, joihin kyhitd kotinsa. Kylpyammeissa kylvettiin,
keskuslimmitys kohisi ja sihkohelloilla paistuivat silakat.
Mutta vuodet kuluivat, uutuus katosi keittokomeroiden ylti
jaammeet ruostuivat. Nykyisin talossani leijailee kauan sitten
kaikonneen eldimidn tuntu. Suurin osa asukkaista on yksindi-
sid naisia, monet heisti jo vanhoja. He kayvit ldhikaupassa,
raahaavat kankaisia kauppakassejaan, polttavat tupakkaa
sisdlld ja taluttavat ikdloppuja villakoiriaan talomme edus-
talla. Usein pelkddn, ettd timé on jonkinlainen pddtepysakki.
Kaupassa katselen, kun yksindiset naiset latovat ostoksiaan
kassahihnalle. Pieni voipaketti, aski tupakkaa ja halpa sham-
poopullo. Voi voi, mini ajattelen, vaikka mistd voin tietdd
ovatko he onnellisia? Miksi en ajattele samalla tavalla, kun
katselen perheenditid, joka latoo hihnalle vaippoja ja tuttelia?

Talo on huterasti rakennettu. Ikkunoista tuulee sisiin
ja ylikerran asukkaan jokainen liike kaikuu huoneissa. Jos



jollekulle tulee mieleen tehdé kaalilaatikkoa niin se tiede-
tddn kylld muissakin asunnoissa. Onneksi sellaista tapahtuu
vain harvoin. Tiedin, etti mummot elivit enimmikseen
mandariineilla, pullapitkolla ja kevytsavukkeilla. Itse syon
vain pikanuudeleita ja keitdn kahvia.

Voisin kiydi ravintolassakin, mutta sellainen on kallista.
Sité paitsi on surullista menni ravintolaan yksin. Jos kévelen
kadulla ja nden ravintolan sisilld ruokailevan liikemiehen,
en voi olla ajattelematta, ettd hin on yksindinen. Yksin
ruokailevien ihmisten silmit ovat joskus hitddntyneet ja
siksi he ottavat puhelimensa esille ja hypistelevit ruutua
samalla kun syovit. Itsekin teen sellaista ja siksi tiedin, ettei
keskittymisesti tule mitdin samalla, kun yrittid kauhoa suu-
hunsa liukasta spagettia. Ja niinpé kivelen vain lihikauppaan
ja ostan kassillisen nuudelipakkauksia ja kun ruoka-aika
koittaa, avaan yhden pakkauksista ja lisddn vain kuuman
veden. Sitten katselen maisemaa ikkunan takana ja tark-
kailen variksia, jotka liitelevit katuni poikki ja laskeutuvat
vastapiisten talojen katoille istumaan. Eivitki silmini ole
lainkaan hitddntyneet, pdinvastoin, ne ovat levolliset, jopa
onnelliset, jos niin voi sanoa. Ja miksei voisi, jos se on totta.

Yleensd talomme takapihalla ei ole ketddn. Sateen ja
tuulen pieksimi kiikku vain huojuu tuulessa ja ennen val-
koista, nykyisin harmaata piha-aitaa peittdd sienikasvusto.
Hiekkalaatikko kasvaa heinida. En usko, etti tassi talossa on
asunut lapsia endd vuosikymmeniin. Pihaa hoitaa talonmies,
jolla on hapsuinen ja kellertdvi parta sekd maastohousut
ja lippalakki. Hdn ruokkii rusakkoja ja lintuja vanhoista
viilipurkeista.

Elin hiljaisesti. Katselen luonto-ohjelmaa, sellaista jossa
apinat laiduntavat lumihuippuisilla vuorilla ja surikamit



kaivautuvat hiekkaan. Iltaisin kévelen puistoon. Puistoon
ja takaisin. Piddn puistosta eniten sateisina pdivini, sellai-
sina jolloin tuuli ulisee nurkissa ja kolisuttaa lipputankoja.
Silloin pajut ja pensaikot ovat kokonaan minun. Saan olla
rauhassa, taivaltaa autioita hiekkateitd ja merenrantaa pitkin.
Aurinkoisista pdivistd en oikein piittaa. Silloin iloiset seu-
rueet kokoontuvat veden ddrelle ja mekastavat nurmikoilla.
Sellaisina péivind jddn kotiin. Istun patjallani, juon kahvia
ja tuijotan huonekasveja. Kasvit ovat perheeni. Uskon, ettd
olen perinyt rakkauden kasveihin mummoltani. Muistan
mummon kukkapoydin ja tyylikkdasti asetellut kukka-
ruukut. Aitinikin on kasvi-ihminen, mutta hinen tyylinsi
on levottomampi. Kukat kasvavat halpahallin muovi-
ruukuissa. Ehki sellainen on aitini ikaluokalle ominaista,
halpahallit ja muoviruukut siis. Aitini keskittyy eniten
saintpaulioihin keittién ikkunalaudalla. Hén kastelee niitd
emalisella kahvipannulla, jossa on kiehuvan kuumaa vett.
Saintpauliat kuulemma pitavit sellaisesta. Minulla ei ole
yhtikdin saintpauliaa. Jokin niiden lehtien jahmeydessa
hiiritsee minua. Pidin eniten kiinanruususta. Pidin siit4,
ettd se kasvaa nopeasti ja kukkii kesdisin. Jos sen multa on
paidssyt kuivahtamaan ja sen kastelee, virkistyvit lehdet
heti ja se jatkaa kasvuaan. Jollakin tapaa sitd on kiitollista
hoitaa. Sain taimen serkultani. Serkku oli saanut kasvin
mummolta ja mummo puolestaan oli tuonut sen Kreikasta
joskus kuusikymmentiluvulla. Silloin huonekasvit olivat
muodissa, ne toivat tuulahduksen eksotiikkaa limpimistd
maista pohjoisen olohuoneisiin.

En ole asunut tissi kaupungista aina, mutta viithdyn taalla
paremmin kuin seudulla, josta olen kotoisin. Luulisin

sen johtuvan siitd, ettd tddlld saan olla vanhojen asioiden
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ymparoiménd. Uskon, ettd vanhat talot kantavat menneiden
sukupolvien painoa sisuksissaan, vihin samalla tavalla kuin
taideteokset kantavat sellaisia tunnelmia, joita taiteilija on
niitd tehdessddn tuntenut. Mielipuuhaani on kivelld ja kat-
sella taloja, joiden seiniin on laitettu muistokyltti kertomaan
siitd kuka talossa on elanyt. Tuolla asui Georg Henrik Von
Wright, tuolla Lenin ja tuolla L. Onerva. Onervan osoitteen
olen lukenut kirjasta. Muistokylttid hinelld ei ole, ilmeisesti
naiset eivit tarvitse sellaista.

Asuinalueellani kaikki on puhdasta ja jirjestettyd. Jalka-
kiytavin reunat kulkevat suorina ja ihmisilld on yllddn siistit
takit. Tiedin, ettd taalld asuu dveridsta vakea. Olen lukenut
sanomalehdestd, ettd naapureideni tulot ovat satakertaiset
omiini verrattuina. Eiko sinua drsytd sellainen? muistan ker-
ran erddn taiteilijaystdvini kysyneen. Mutta en mini osaa
arsyyntyi. En piittaa rikkaista. Eivit hekddn piittaa minusta
niin kauan, kun en uhkaa heidin omaisuuttaan.

Joku voisi kiyttdd minusta nimitystd hemmoteltu kakara,
ja kiyttikoon, mind en siitd pahastu, koska kuka tietdd, ehka
olenkin sellainen. Selvii on se, ettd asustelen tilld alueella ja
tidssd asunnossa isani ansiosta, sen ansiosta, ettd hin on teh-
nyt t6itd koko elimansa hiki hatussa. On niin kova ressi, ettd
ihan oksettaa, muistan isini kerran sanoneen, kun ajoimme
pakettiautolla kyldstd kaupunkiin. Ja sellainen on isiltdni
paljon sanottu. Yleensd hin ei puhu tunteistaan.

Isiparka, hin odottaa, ettd jonain pidivini saisin vaki-
tuisen tyon ja alkaisin kartuttaa omaisuutta. Milloin olet
ajatellut virkaa hakea? kyselee isdni toisinaan, vaikka olen
yrittinyt selittdd hinelle, ettei mitddn virkoja ole endd
olemassakaan, ettd en tunne ketdin, jolla olisi vakituinen
tyopaikka. Juu, kylld se siitd, sanoo isini, ikddn kuin loh-
dutukseksi. Eikd hdn ymmarrd, vaikka selitin, ettd en etsi
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toitd, en halua kerita varallisuutta. En haaveile tavaroista,
en vaatteista, en huonekaluista enki elikerahastoista. En
halua matkustaa minnekdin, en sijoittaa osakkeisiin enka
haalia titteleitd. Tieddn, ettd kaikki se ylimédardinen, jonka
jilkeeni jdttdisin, olisi joka tapauksessa menevi hauta-
arkkuuni, silli minulla ei ole jilkeldisid. Ja olisiko arkku
nyt sitten lastulevyi vai tdysipuista mintyd on oikeastaan
aika sama. Ehka lastulevy olisi jopa parempi, ettei tarvitsisi
odotella vuosikausia voidakseen muuttua takaisin ruohoksi
ja puiksi. Ja niinpd tarvitsen vain sen verran, etten joudu
mierontielle. Olen onnellinen, jos minulla on huonekasvini,
saan olla piivit rauhassa ja kirjoittaa. Aikaa ei pidé heittdd
hukkaan, muistuttaa isini usein ja olen hinen kanssaan
samaa mieltd. Meidin késityksemme ajan hy6dyntdmisestd
ovat vain erilaiset.

Toisinaan minusta tuntuu, ettd téllaiset ajatukset ovat
isini sukupolven ihmisille mahdottomia. Ehkipd monet
heistd pitdisivit elimddni vetelehtimisend. Vanhempieni
arvomaailmassa vetelehtiminen on ihmisen pahin synti. Ei
ehki ihan yhtéd paha kuin tappaminen, mutta melkein. Vete-
lehtijd ansaitsee rangaistuksen, inhon ja ylenkatseen. Siksi
kai olenkin tuhlannut vuosikausia vihaten itsedni, sittien ja
piinaten viatonta henked, joka halusi vain eldd vaatimatonta
elimid, ilman valhetta ja teeskentelyi.

Viime kesind alakerran tupakkaa polttava nainen kuoli.
Olin kutsunut hintd mielessini roponaiseksi. Hin istui aina
ensimmadisen kerroksen pihan puoleisella parvekkeella ja
tupakoi. Parvekkeen lasit olivat ruskean liman peitossa ja
niiden ldpi nikyivit vain réponaisen ddriviivat ja tupakan
hehkuva pidd. Kerran niin hinet takapihalla. Kenties joku
sukulainen oli tuonut hinet halpoihin muovituoleihin
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istumaan. Silloin hén tervehti minua iloisesti. Poydalld oli
mehukattipullo ja nakkipaketti.

Kuolemasta kertoi talonmies. Nainen oli 16ydetty vasta
useiden pdivien kuluttua asunnostaan, kun haju oli kulkeu-
tunut kéytivddn. Poliisi oli murtanut oven, vaikka mitddn
rikosta ei epiilty. Ruumis oli kuljetettu pois ja irtaimisto
keritty valtaviin jatesikkeihin. Ammattimainen siivousfirma
puhdisti asunnon happinaamarit kasvoillaan, ikkunalasit
pestiin ja keittién kalustus vaihdettiin. Siitd ldhtien asunto
on ollut tyhjillddn.

Jokin aika sitten taloyhtiéon tehtiin putkiremontti.
Kylpyhuoneet uusittiin ja muovimattojen alta kaavittiin
pois asbesti. Minulle paljastui, ettd asuntoni seindt ja lattia
olivat alun perin myrkynvihreit. Putkiremontti peldstytti
ylikerran mummon. Mummon asunto oli yli sata nelitd
ja remontti olisi tullut hinelle kalliiksi. Mummo soitteli
osakkaille 6isin humalaisia puheluita. Putkissa ei ole vikaa,
hin julisti, mutta mikddn ei auttanut ja lopulta mummo
joutui ldhtemddn. Hin méi asuntonsa pilkkahintaan pysty-
tukkaiselle kauppatieteen opiskelijalle. Kuulin 6isin, miten
mummo teki muuttoa. Héin raahasi suurta mattorullaa ja
levysoitinta alas portaita. Kun katsoin ovisilméstd ndin vain
pienet jalat, jotka olivat ruskeiden korkokenkien sisalla.
Tiedin, ettd mummolla oli puolisokin, pieni kuivettunut
mies, joka ajoi vanhaa sinistd mersua. Talonmies kertoi
heidin muuttaneen 1dhi66n. Pian muuton jilkeen mersu
oli varastettu, ja joidenkin kuukausien pdisti se oli 16ydetty
murskattuna kaatopaikan edustalta.

Joskus mietin réponaista ja selkdpiitini pitkin kulkevat
kylmat vireet, kun tajuan kuinka hyvin sovin talomme asu-
kaskuntaan. Yritin ulkoilla ja pukeutua nuorekkaasti, mutta
teinpd mitd hyvinsi, on aivan kuin taloni taika s6isi minua
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pikku hiljaa sisddnsd samalla tavalla kuin piikikkddt ruusut s6i-
vit nukkuvan prinsessan hovin. Ryhtini muuttuu kumaraksi,
hiukseni harvenevat ja sata vuotta kuluvat aivan huomaamatta
enki lopulta jaksa endid hangoitella vastaan. Leukaani kasvaa
pieni parta ja raahaan mattorullaa kéytévissd. Jalassani on
ruskeat korkokengit, joita joku nuori katselee ovisilmasta.

Olen lipikdynyt taidekoulutuksen, olen erikoistunut dra-
maturgiaan. Olen kuluttanut lihes koko elimini valkoi-
sissa luokkahuoneissa notkuen. Olen tehnyt tuhansia sivuja
muistiinpanoja muodosta ja sisllostd, vérisdvyistd ja tunnel-
mista, tilan ja ajan suhteesta. Olen maannut kasassa muiden
taideopiskelijoiden kanssa ja harjoitellut improvisoinnin
perussdintojd. (Jos joku pyytdd sinua hyppddmiin kaivoon,
vastaa aina kylld.) Olen kirjoittanut harjoitelmia ja etydeita.
Olen syonyt satoja lautasellisia ruokaa taidekoulujen kant-
tiineissa ja juonut kupeittain palanutta kahvia. Lopulta olen
valmistunut. Olen pukeutunut juhlapukuun ja meikannut
silmini. Olen kuunnellut, kun nuoremmat taideopiskelijat
ovat laulaneet koulun aulassa, olen juonut tarjottua kuohu-
viinid ja ajanut taksilla jatkoille. Olen ostanut kymmenen
kakkua isdni rahoilla ja kutsunut ihmisid kotiini. Olemme
términneet puistokadulla presidenttiinkin ja kertoneet, ettd
tissd menee juuri valmistuneita taiteilijoita. Presidentti on
hymyillyt ystavillisesti. Ja sitten, aivan pian ymparillini on
hiljentynyt. Minulla on nyt koulutus, olen miettinyt. Mini
olen taiteen maisteri. Nyt pitdisi vain tehdd sité taidetta.

Ennen kuin muutin tinne oli elimissini vield rakkautta.
Minulla oli ulkomaalainen mies, jonka kanssa olin onnel-
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linen. Hin oli hirvittivin komea. Moni ei varmaankaan
uskoisi, ettd minunlaisellani naisella voisi olla sellainen mies.
Mutta niin vain oli. Ja kaikesta tuosta hurmaavuudesta huo-
limatta mies ei ollut pdyhked. Hin ei pitinyt itseddn miten-
kddn erityisend. Hin piti itseddn vain tavallisena mieheni,
joka tykkisi jalkapallon katselusta, tupakan polttamisesta ja
kokakolan juomisesta. Ne olivat hinen lempiharrastuksiaan.
Joskus yritin sanoa hinelle, etteivit hinen elimintapansa
tekisi hyvdd hinen hampailleen, mutta hin ei suostunut
kuuntelemaan neuvojani. Tarkkailin hintd, kun hin katseli
jalkapalloa. Hin upposi niin syville pelin maailmaan, ettei
hin huomannut minua. Hin huomasi vain nurmikolla liik-
kuvat miehet ja pallon heiddn vilissddn. Hin huusi heille
neuvojaan ja jos pallo meni sen puolen maaliin, johon hin
toivoi sen menevin, hyppisi hin seisomaan, harppoi ympari
huonetta kuin gorilla ja huusi ilonhuutojaan. Ja jos pallo taas
meni sen puolen maaliin, johon hin ei toivonut sen mene-
vin, synkkeni hidn kokonaan. Mind en koskaan ymmartinyt
sitd tunteiden paloa, mutta uskoisin sen johtuneen siitd, ettd
mies oli ndhnyt oman isinsi toimivan tuolla samalla tavalla
ja hinen isdnsé oli ndhnyt oman isinsi ja silld tavalla se
kaikki oli toistunut vuosikymmenii, ehk jopa satoja, ja niin
se olisi vastaisuudessakin toistuva. Onneksi miehellini oli
lyhyt muisti ja hin unohti tappiot melko pian. Rakastin
miestini paljon, siitd ei ollut epdilystikain. Joskus toivoin,
ettd olisimme saaneet lapsen, sellaisen pienen pojan, joka
olisi ollut aivan mieheni nikéinen. Olen varma, ettd poika
olisi oppinut nuo samat asiat, jalkapallon, tupakoinnin ja
kokakolan juomisen, ja tiedén, ettd mind olisin siitd her-
mostunut, mutta kotimaassani on hyvit hammasladkirit.
Olisin voinut antaa heille molemmille joululahjaksi uudet
tekohampaat, jos vanhat olisivat pudonneet. Mutta sellaista
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ei koskaan tapahtunut, lasta ei tullut, mind ja mieheni jou-
duimme eroon, niin surullista kuin se olikin.

Se johtui tietenkin siitd, ettd mies halusi asua omassa
maassaan ja mind omassani. Mieheni vieroksui viiledd maa-
tani. Hanen mielestddn ihmiset muistuttivat robotteja. He
kavelivit kuin robotit, he s6ivit kuin robotit ja he puhui-
vat kuin robotit. Ja mieheni halusi olla elossa. Hin halusi
kerddntyd muiden miesten kanssa kadunkulmaan mylvi-
mddn ja vaihtamaan kuulumiset silld tavalla, ettei kukaan
edes kuunnellut, mitd muut sanoivat, tirkeinti oli vain se,
ettd oli paljon melua.

Mini puolestani en jaksanut ulkomaan hilyd, se kivi
hermoilleni, kuihduin ja ndivetyin. Halusin olla viiledssa
kotimaassani, istua hiljaisuudessa ja kirjoitella juttujani. En
osannut olla olemassa, jos en voinut raapustaa ylos ajatuksiani
toivoen, ettd ne padtyisivit jonkun luettavaksi. Janoni kasvoi
pdivd pdiviltd, ja tiesin, ettei mikdidn muu kuin paluu onnis-
tuisi sitd sammuttamaan. Ja lopulta jouduin tulemaan takaisin.

Omistin eldmini taiteen palvelukseen. Mutta silti, jos
aivan rehellisid ollaan, siind kdvi kuitenkin niin, ettid en
osannut pddstid irti menneisyyden raunioista. Jatkoin
soittelua. Lahetin viestejd. Joskus liitin mukaan valokuvan
jostakin tirkedstd asiasta. Elin elimaini yksin, mutta samaan
aikaan roikuin kiinni kadotetussa haaveessa, kuin ohuessa
heindnkorressa, joka ajelutti minua pitkin vuolasta virtaa.
Tilld tavalla estin itsedni vajoamasta kokonaan yksindisyy-
den karmeaan sammioon. Vastalahjaksi sain eldimin, joka
tuntui pysdhtyneen merkilliseen vilivaiheeseen, johonkin
lapsuuden ja aikuisuuden vilimaastoon.

Miehestini en tiedd enka uskalla edes arvailla. Uskoisin,
ettd omassa kaupungissaan hin eldd elimainsi jonkun kau-
niin naisen kanssa. Luulen, ettd hin on onnellinen, ja niin
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on hyvd. Mutta on parempi, etten ajattele sitd liiaksi, silld
muuten syddmeeni alkaa koskea ja ilo kaikkoaa luotani ja se
on paha juttu. Silld ilo on kaikkein tirkeintd. Ilo on eliméin
tarkoitus. Senkin asian minulle opetti mieheni.

Muistan lapsuudesta erddn naisen. Hin oli taiteilija ja
hineen liittyi jotakin surullista. Hanelld oli aina rahat loppu
ja epdonnea rakkaudessa. Aitini puhui hinen kanssaan usein
puhelimessa tuntikausia ja yritti lohduttaa hinti. Voi voi
kun hin nyt vain saisi asiansa kuntoon, sanoi ditini. Taitei-
lijan taulut eivit kiyneet kaupaksi niin hyvin, ettd hin olisi
saanut niistd rahat elddkseen, ja samaan aikaan miehet, jotka
hén sattui valitsemaan, olivat aivan mahdottomia ja kaikki
pdittyi kerta toisensa jilkeen huonosti. En tiedd kumpi tuli
ensin, se ettd hin oli taiteilija ja se aiheutti hdnelle niin
paljon onnettomuutta, vai oliko niin, ettd hénelld oli pal-
jon onnettomuutta ja se teki hinesti taiteilijan? Oli miten
oli, ymmarsin, ettd nuo kaksi asiaa liittyivit jollakin tapaa
yhteen.

En koskaan ajatellut mitdin sellaista omalle kohdalleni.
Lapsena luin tyttokirjoja ja haaveilin jostakin sellaisesta niin
kuin Vihervaaran Anna, ettd on paksu tukka ja asutaan jos-
sakin maaseudulla, jossa on niittyjd ja nummia, ja lampaita
ja vuohia ja minulla on suuri talo ja paljon lapsia. Mutta
jossakin vaiheessa tajusin, ettd niin ei ehki kavisikdin ja
silloin taiteilija tuli mieleeni ja minua alkoi pelottaa.

Niin kauan kuin muistan olen yrittanyt viltelld yksindisen
naisen kohtaloa, mutta mitd enemmin olen viltellyt, sitd
enemmin minusta on tuntunut, ettd kohtalo on valinnut
minut, se on lipunut kintereilldni kaikkialle kuin haamu.
Tihdet ovat asettuneet taivaalla pahaenteiseen asentoon,
kissa on sy6nyt kerman ja maito hapantunut kannussaan.
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Muistan miten kerran taiteilija tuli hoitamaan minua
ja sisaruksiani. Olkaa sitten kilttejd, sanoi ditini sellaisella
ddnenpainolla, josta ymmirsin, ettd taiteilija saattaisi sir-
kyi, jos alkaisimme tehdi litkaa tuhmuuksia. Voitte pyytii
hénti vaikkapa piirtdmdén jotakin, neuvoi ditini. Hin osaa
piirtdd hirvittdvin hyvin. Pditin olla niin kiltti kuin osai-
sin ja kaivoin jo valmiiksi kynit ja paperit esille. Taiteilija
riisui nahkatakin eteisessa. Minusta oli kummaa, ettd nai-
sella oli nahkatakki. Voisimme vaikka piirtdd jotakin, mind
sanoin. Se sopii, vastasi taiteilija. Veljeni ei ottanut ditini
neuvoa niin tosissaan kuin mini. Hin kaveli olohuoneen
poydilld dllottavin likaiset tennissukat jalassaan ja heitti
kahvikupilla kylméd vettd meiddn pdillemme. Mutta tai-
teilija ei ollutkaan niin helposti sirkyvi kuin oli annettu
ymmartdd. Hin ei hitkdhtinyt veljeni tekosia, pyysi hintd
vain istumaan meiddn kanssamme. Veljeni teki tyotd kis-
kettyd. Hin s6hersi papereita likaisen ruskeaksi ja katkoi
kynid, mutta taiteilija oli kuin ei olisi huomannutkaan. Miti
haluaisitte, ettd piirtdisin? hin kysyi. Mind toivoin hiirta.
Pidin hiiristd. Mikki Hiiri oli yksi suosikkiohjelmistani.
Taiteilija alkoi ty6hon. Hin néytti hirvedn keskittyneelts,
el yhtddn sellaiselta kuin kuka tahansa muu aikuinen, jota
olin joskus pyytinyt piirtimaén hiiren ja he olivat huolimat-
tomasti téhertineet pallon, jolla oli silmit ja hidnti ja kysy-
neet sitten, no kelpaako timir Taiteilija aivan kuin vajosi
toiseen maailmaan. Hin hahmotteli esiin viikset ja pienet
korvat, mutta se hiiri, jonka hin piirsi oli aivan erilainen
kuin mitd mini tarkoitin. Se ei ndyttinyt yhtddn sellaiselta
kuin Mikki, joka seisoo kahdella jalalla ja on aina iloinen
ja kiyttdd vaatteita. Taiteilijan piirtdma hiiri oli jotenkin
kummalla tavalla oikean nikdinen. Muistin rotan, jonka
naapurit olivat l6ytineet syksylld kotipthamme edustalta.
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Rotta oli tunkeutunut varastoomme, syényt myrkkyi ja yrit-
tinyt hoiperrella tichensi, mutta sen matka oli katkennut jo
muutamien metrien jilkeen ja se oli kaatunut selilleen niin,
ettd jalat olivat jadneet jaykkinid sojottamaan ylospdin. Rotan
hampaat olivat keltaiset ja ne tulivat ulos sen suusta. Sen
ruumis oli hirvedn iso ja kivikova. Minua oli puistattanut,
kun olin katsonut sitd. No mitis pidit? kysyi taiteilija. Se
on hieno, mind vastasin, silld niin se olikin. Jostain syysti en
kehdannut kuitenkaan mainita, ettd olin odottanut jotakin
vihin iloisempaa. Yhtikkid minusta tuntui, ettd sellainen
olisi ollut typerdd. Mikki Hiiri tuntui niin mitéttémaltd tuon
oikeannikoisen hiiren rinnalla.

Piivin paitteeksi menimme ulos ja kiveleksimme met-
sissd talon takana. Taiteilija kerisi kimpun keltaisia kuk-
kia. Sellaisista sitkeitd ja paksuvartisista, joissa ei minun
mielestini ollut mitddn hienoa. Ajattelin, ettd kissankellot
olisivat olleet kauniimpia, ne ovat niin hauraita, mutta nyt
vaihdoin mielipidettini. Minikin pidin tisté lihtien eniten
keltaisista kukista.
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itd jos asiat eivit menneet sellaisella

tavalla, niin kuin Vihervaaran Annalla,

ettd asutaan jossakin maaseudulla,
paimennetaan vuohia ja lampaita ja on suuri talo,
paksu tukka ja paljon lapsia? Mitd jos ne menivit
niin, ettd kissa s6i kerman ja maito happani
kannussaan? Jos loysi itsensd asunnosta, jossa oli
koiperhosen haju ja koukku katossa? Jos kevit teki
tuloaan ja oli juuri kirjoittanut kirjan ja kaiken piti
muuttua, mutta ihmisilld olikin laadukkaat sohvat ja
puolisot, ja tiytyy nyt menni, he sanoivat? Miti jos
oli odottanut jotakin toisenlaista, jos kaikkialla oli
vain hiljaista?
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