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Joitakin vuosia sitten muutin tähän asuntoon. Isäni oli 
nähnyt myynti-ilmoituksen ja matkustanut Helsinkiin. 
Ajoimme Ullanlinnaan kiinteistönvälittäjän oranssilla 
autolla. Huoneet olivat tyhjillään, pieni yläikkuna oli jäänyt 
auki ja keväinen ilma ryöppysi sisään ikkunanraosta. Omis-
taja on kuollut, sanoi mies mappiensa takaa. Me otamme 
tämän, vastasi isäni. Kai isäni halusi, että minäkin olisin 
aikuinen edes jollain tavalla. Sisimpääni hyysi hieman, sillä 
tunsin, miten kohtalon sormi sysi minua lähemmäs sitä 
mikä oli tuleva, mutta en kai voinut kieltäytyä asunnosta? 

Kun kiinteistönvälittäjän auto oli mennyt, antoi isäni 
minulle avaimet. Kiitin häntä kauniisti ja nousin portaat 
ylös asuntooni. Kaapeissa oli vanhanaikaiset paperit ja 
kaikkialla leijui koiperhosen haju. Toisen huoneen katossa 
oli koukku, josta riippui köysi ja siihen saattoi tarttua, jos 
oli vanha eikä muuten päässyt ylös sängystä. Tiedän tämän 
asian, sillä vaarini sängyn yläpuolella oli sellainen ennen 
kuin hän kuoli. 

Ja niin minä seisoin tyhjässä huoneessa, katselin köyttä ja 
mietin entistä asukasta, jota en tuntenut, hänen kuolemaansa 
ja ruumista, joka oli kenties jo hajonnut, ja sielua, joka saattoi 
olla edelleenkin täällä, liehua asunnossa, kolistella kattiloita 
ja kysellä, miksi kyyhötin yksinäni, miksi en ollut jossakin, 
missä oli elämää ja musiikkia, enhän ollut vielä liian vanha, 
enkä minä tiennyt vastausta. Leikkasin köyden poikki ja 
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heitin sen menemään, mutta koukkua en saanut irrotettua. 
Se jäi kattoon ja tuijotti minua sieltä toisinaan, kuin muis-
tutuksena jostakin. 

Myöhemmin toin lapsuudenkodistani perityn vihreän 
patjan, kahvinkeittimen ja sellaisen ison palmun, joka oli 
ennen ollut isäni työhuoneessa. Sijoitin kaiken olohuo-
neeseen ja toisen huoneen jätin tyhjäksi. En halunnut elää 
koukun lähellä. Keitin kahvia, pyyhin pölyt palmun lehviltä 
ja makoilin patjalla. Tällaistakin voi olla elämä, minä mie-
tin. Pidin palmusta ja hankin sille seuraa. Katkaisin oksan 
ihmeköynnöksestä verotoimiston eteisessä ja löysin roska
katoksesta runnellun saniaisen. Laitoin ne valoon ikkuna-
laudalle ja ne jatkoivat kasvuaan. 

Taloni on rakennettu joskus niinä aikoina, kun väki virtasi 
maalta kaupunkiin ja heille tarvittiin pikaisesti elementti-
laatikoita, joihin kyhätä kotinsa. Kylpyammeissa kylvettiin, 
keskuslämmitys kohisi ja sähköhelloilla paistuivat silakat. 
Mutta vuodet kuluivat, uutuus katosi keittokomeroiden yltä 
ja ammeet ruostuivat. Nykyisin talossani leijailee kauan sitten 
kaikonneen elämän tuntu. Suurin osa asukkaista on yksinäi-
siä naisia, monet heistä jo vanhoja. He käyvät lähikaupassa, 
raahaavat kankaisia kauppakassejaan, polttavat tupakkaa 
sisällä ja taluttavat ikäloppuja villakoiriaan talomme edus-
talla. Usein pelkään, että tämä on jonkinlainen päätepysäkki. 
Kaupassa katselen, kun yksinäiset naiset latovat ostoksiaan 
kassahihnalle. Pieni voipaketti, aski tupakkaa ja halpa sham-
poopullo. Voi voi, minä ajattelen, vaikka mistä voin tietää 
ovatko he onnellisia? Miksi en ajattele samalla tavalla, kun 
katselen perheenäitiä, joka latoo hihnalle vaippoja ja tuttelia? 

Talo on huterasti rakennettu. Ikkunoista tuulee sisään 
ja yläkerran asukkaan jokainen liike kaikuu huoneissa. Jos 
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jollekulle tulee mieleen tehdä kaalilaatikkoa niin se tiede-
tään kyllä muissakin asunnoissa. Onneksi sellaista tapahtuu 
vain harvoin. Tiedän, että mummot elävät enimmäkseen 
mandariineilla, pullapitkolla ja kevytsavukkeilla. Itse syön 
vain pikanuudeleita ja keitän kahvia.

Voisin käydä ravintolassakin, mutta sellainen on kallista. 
Sitä paitsi on surullista mennä ravintolaan yksin. Jos kävelen 
kadulla ja näen ravintolan sisällä ruokailevan liikemiehen, 
en voi olla ajattelematta, että hän on yksinäinen. Yksin 
ruokailevien ihmisten silmät ovat joskus hätääntyneet ja 
siksi he ottavat puhelimensa esille ja hypistelevät ruutua 
samalla kun syövät. Itsekin teen sellaista ja siksi tiedän, ettei 
keskittymisestä tule mitään samalla, kun yrittää kauhoa suu-
hunsa liukasta spagettia. Ja niinpä kävelen vain lähikauppaan 
ja ostan kassillisen nuudelipakkauksia ja kun ruoka-aika 
koittaa, avaan yhden pakkauksista ja lisään vain kuuman 
veden. Sitten katselen maisemaa ikkunan takana ja tark-
kailen variksia, jotka liitelevät katuni poikki ja laskeutuvat 
vastapäisten talojen katoille istumaan. Eivätkä silmäni ole 
lainkaan hätääntyneet, päinvastoin, ne ovat levolliset, jopa 
onnelliset, jos niin voi sanoa. Ja miksei voisi, jos se on totta. 

Yleensä talomme takapihalla ei ole ketään. Sateen ja 
tuulen pieksämä kiikku vain huojuu tuulessa ja ennen val-
koista, nykyisin harmaata piha-aitaa peittää sienikasvusto. 
Hiekkalaatikko kasvaa heinää. En usko, että tässä talossa on 
asunut lapsia enää vuosikymmeniin. Pihaa hoitaa talonmies, 
jolla on hapsuinen ja kellertävä parta sekä maastohousut 
ja lippalakki. Hän ruokkii rusakkoja ja lintuja vanhoista 
viilipurkeista. 

Elän hiljaisesti. Katselen luonto-ohjelmaa, sellaista jossa 
apinat laiduntavat lumihuippuisilla vuorilla ja surikamit 
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kaivautuvat hiekkaan. Iltaisin kävelen puistoon. Puistoon 
ja takaisin. Pidän puistosta eniten sateisina päivinä, sellai-
sina jolloin tuuli ulisee nurkissa ja kolisuttaa lipputankoja. 
Silloin pajut ja pensaikot ovat kokonaan minun. Saan olla 
rauhassa, taivaltaa autioita hiekkateitä ja merenrantaa pitkin. 
Aurinkoisista päivistä en oikein piittaa. Silloin iloiset seu-
rueet kokoontuvat veden äärelle ja mekastavat nurmikoilla. 
Sellaisina päivinä jään kotiin. Istun patjallani, juon kahvia 
ja tuijotan huonekasveja. Kasvit ovat perheeni. Uskon, että 
olen perinyt rakkauden kasveihin mummoltani. Muistan 
mummon kukkapöydän ja tyylikkäästi asetellut kukka
ruukut. Äitinikin on kasvi-ihminen, mutta hänen tyylinsä 
on levottomampi. Kukat kasvavat halpahallin muovi
ruukuissa. Ehkä sellainen on äitini ikäluokalle ominaista, 
halpahallit ja muoviruukut siis. Äitini keskittyy eniten 
saintpaulioihin keittiön ikkunalaudalla. Hän kastelee niitä 
emalisella kahvipannulla, jossa on kiehuvan kuumaa vettä. 
Saintpauliat kuulemma pitävät sellaisesta. Minulla ei ole 
yhtäkään saintpauliaa. Jokin niiden lehtien jähmeydessä 
häiritsee minua. Pidän eniten kiinanruususta. Pidän siitä, 
että se kasvaa nopeasti ja kukkii kesäisin. Jos sen multa on 
päässyt kuivahtamaan ja sen kastelee, virkistyvät lehdet 
heti ja se jatkaa kasvuaan. Jollakin tapaa sitä on kiitollista 
hoitaa. Sain taimen serkultani. Serkku oli saanut kasvin 
mummolta ja mummo puolestaan oli tuonut sen Kreikasta 
joskus kuusikymmentäluvulla. Silloin huonekasvit olivat 
muodissa, ne toivat tuulahduksen eksotiikkaa lämpimistä 
maista pohjoisen olohuoneisiin. 

En ole asunut tässä kaupungista aina, mutta viihdyn täällä 
paremmin kuin seudulla, josta olen kotoisin. Luulisin 
sen johtuvan siitä, että täällä saan olla vanhojen asioiden 
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ympäröimänä. Uskon, että vanhat talot kantavat menneiden 
sukupolvien painoa sisuksissaan, vähän samalla tavalla kuin 
taideteokset kantavat sellaisia tunnelmia, joita taiteilija on 
niitä tehdessään tuntenut. Mielipuuhaani on kävellä ja kat-
sella taloja, joiden seiniin on laitettu muistokyltti kertomaan 
siitä kuka talossa on elänyt. Tuolla asui Georg Henrik Von 
Wright, tuolla Lenin ja tuolla L. Onerva. Onervan osoitteen 
olen lukenut kirjasta. Muistokylttiä hänellä ei ole, ilmeisesti 
naiset eivät tarvitse sellaista. 

Asuinalueellani kaikki on puhdasta ja järjestettyä. Jalka-
käytävän reunat kulkevat suorina ja ihmisillä on yllään siistit 
takit. Tiedän, että täällä asuu äveriästä väkeä. Olen lukenut 
sanomalehdestä, että naapureideni tulot ovat satakertaiset 
omiini verrattuina. Eikö sinua ärsytä sellainen? muistan ker-
ran erään taiteilijaystäväni kysyneen. Mutta en minä osaa 
ärsyyntyä. En piittaa rikkaista. Eivät hekään piittaa minusta 
niin kauan, kun en uhkaa heidän omaisuuttaan. 

Joku voisi käyttää minusta nimitystä hemmoteltu kakara, 
ja käyttäköön, minä en siitä pahastu, koska kuka tietää, ehkä 
olenkin sellainen. Selvää on se, että asustelen tällä alueella ja 
tässä asunnossa isäni ansiosta, sen ansiosta, että hän on teh-
nyt töitä koko elämänsä hiki hatussa. On niin kova ressi, että 
ihan oksettaa, muistan isäni kerran sanoneen, kun ajoimme 
pakettiautolla kylästä kaupunkiin. Ja sellainen on isältäni 
paljon sanottu. Yleensä hän ei puhu tunteistaan. 

Isäparka, hän odottaa, että jonain päivänä saisin vaki-
tuisen työn ja alkaisin kartuttaa omaisuutta. Milloin olet 
ajatellut virkaa hakea? kyselee isäni toisinaan, vaikka olen 
yrittänyt selittää hänelle, ettei mitään virkoja ole enää 
olemassakaan, että en tunne ketään, jolla olisi vakituinen 
työpaikka. Juu, kyllä se siitä, sanoo isäni, ikään kuin loh-
dutukseksi. Eikä hän ymmärrä, vaikka selitän, että en etsi 
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töitä, en halua kerätä varallisuutta. En haaveile tavaroista, 
en vaatteista, en huonekaluista enkä eläkerahastoista. En 
halua matkustaa minnekään, en sijoittaa osakkeisiin enkä 
haalia titteleitä. Tiedän, että kaikki se ylimääräinen, jonka 
jälkeeni jättäisin, olisi joka tapauksessa menevä hauta-
arkkuuni, sillä minulla ei ole jälkeläisiä. Ja olisiko arkku 
nyt sitten lastulevyä vai täysipuista mäntyä on oikeastaan 
aika sama. Ehkä lastulevy olisi jopa parempi, ettei tarvitsisi 
odotella vuosikausia voidakseen muuttua takaisin ruohoksi 
ja puiksi. Ja niinpä tarvitsen vain sen verran, etten joudu 
mierontielle. Olen onnellinen, jos minulla on huonekasvini, 
saan olla päivät rauhassa ja kirjoittaa. Aikaa ei pidä heittää 
hukkaan, muistuttaa isäni usein ja olen hänen kanssaan 
samaa mieltä. Meidän käsityksemme ajan hyödyntämisestä 
ovat vain erilaiset. 

Toisinaan minusta tuntuu, että tällaiset ajatukset ovat 
isäni sukupolven ihmisille mahdottomia. Ehkäpä monet 
heistä pitäisivät elämääni vetelehtimisenä. Vanhempieni 
arvomaailmassa vetelehtiminen on ihmisen pahin synti. Ei 
ehkä ihan yhtä paha kuin tappaminen, mutta melkein. Vete-
lehtijä ansaitsee rangaistuksen, inhon ja ylenkatseen. Siksi 
kai olenkin tuhlannut vuosikausia vihaten itseäni, sättien ja 
piinaten viatonta henkeä, joka halusi vain elää vaatimatonta 
elämää, ilman valhetta ja teeskentelyä.

Viime kesänä alakerran tupakkaa polttava nainen kuoli. 
Olin kutsunut häntä mielessäni röpönaiseksi. Hän istui aina 
ensimmäisen kerroksen pihan puoleisella parvekkeella ja 
tupakoi. Parvekkeen lasit olivat ruskean liman peitossa ja 
niiden läpi näkyivät vain röpönaisen ääriviivat ja tupakan 
hehkuva pää. Kerran näin hänet takapihalla. Kenties joku 
sukulainen oli tuonut hänet halpoihin muovituoleihin 
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istumaan. Silloin hän tervehti minua iloisesti. Pöydällä oli 
mehukattipullo ja nakkipaketti. 

Kuolemasta kertoi talonmies. Nainen oli löydetty vasta 
useiden päivien kuluttua asunnostaan, kun haju oli kulkeu-
tunut käytävään. Poliisi oli murtanut oven, vaikka mitään 
rikosta ei epäilty. Ruumis oli kuljetettu pois ja irtaimisto 
kerätty valtaviin jätesäkkeihin. Ammattimainen siivousfirma 
puhdisti asunnon happinaamarit kasvoillaan, ikkunalasit 
pestiin ja keittiön kalustus vaihdettiin. Siitä lähtien asunto 
on ollut tyhjillään. 

Jokin aika sitten taloyhtiöön tehtiin putkiremontti. 
Kylpyhuoneet uusittiin ja muovimattojen alta kaavittiin 
pois asbesti. Minulle paljastui, että asuntoni seinät ja lattia 
olivat alun perin myrkynvihreät. Putkiremontti pelästytti 
yläkerran mummon. Mummon asunto oli yli sata neliötä 
ja remontti olisi tullut hänelle kalliiksi. Mummo soitteli 
osakkaille öisin humalaisia puheluita. Putkissa ei ole vikaa, 
hän julisti, mutta mikään ei auttanut ja lopulta mummo 
joutui lähtemään. Hän möi asuntonsa pilkkahintaan pysty-
tukkaiselle kauppatieteen opiskelijalle. Kuulin öisin, miten 
mummo teki muuttoa. Hän raahasi suurta mattorullaa ja 
levysoitinta alas portaita. Kun katsoin ovisilmästä näin vain 
pienet jalat, jotka olivat ruskeiden korkokenkien sisällä. 
Tiedän, että mummolla oli puolisokin, pieni kuivettunut 
mies, joka ajoi vanhaa sinistä mersua. Talonmies kertoi 
heidän muuttaneen lähiöön. Pian muuton jälkeen mersu 
oli varastettu, ja joidenkin kuukausien päästä se oli löydetty 
murskattuna kaatopaikan edustalta. 

Joskus mietin röpönaista ja selkäpiitäni pitkin kulkevat 
kylmät väreet, kun tajuan kuinka hyvin sovin talomme asu-
kaskuntaan. Yritän ulkoilla ja pukeutua nuorekkaasti, mutta 
teinpä mitä hyvänsä, on aivan kuin taloni taika söisi minua 
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pikku hiljaa sisäänsä samalla tavalla kuin piikikkäät ruusut söi-
vät nukkuvan prinsessan hovin. Ryhtini muuttuu kumaraksi, 
hiukseni harvenevat ja sata vuotta kuluvat aivan huomaamatta 
enkä lopulta jaksa enää hangoitella vastaan. Leukaani kasvaa 
pieni parta ja raahaan mattorullaa käytävässä. Jalassani on 
ruskeat korkokengät, joita joku nuori katselee ovisilmästä.

*

Olen läpikäynyt taidekoulutuksen, olen erikoistunut dra-
maturgiaan. Olen kuluttanut lähes koko elämäni valkoi-
sissa luokkahuoneissa notkuen. Olen tehnyt tuhansia sivuja 
muistiinpanoja muodosta ja sisällöstä, värisävyistä ja tunnel-
mista, tilan ja ajan suhteesta. Olen maannut kasassa muiden 
taideopiskelijoiden kanssa ja harjoitellut improvisoinnin 
perussääntöjä. ( Jos joku pyytää sinua hyppäämään kaivoon, 
vastaa aina kyllä.) Olen kirjoittanut harjoitelmia ja etydeitä. 
Olen syönyt satoja lautasellisia ruokaa taidekoulujen kant-
tiineissa ja juonut kupeittain palanutta kahvia. Lopulta olen 
valmistunut. Olen pukeutunut juhlapukuun ja meikannut 
silmäni. Olen kuunnellut, kun nuoremmat taideopiskelijat 
ovat laulaneet koulun aulassa, olen juonut tarjottua kuohu-
viiniä ja ajanut taksilla jatkoille. Olen ostanut kymmenen 
kakkua isäni rahoilla ja kutsunut ihmisiä kotiini. Olemme 
törmänneet puistokadulla presidenttiinkin ja kertoneet, että 
tässä menee juuri valmistuneita taiteilijoita. Presidentti on 
hymyillyt ystävällisesti. Ja sitten, aivan pian ympärilläni on 
hiljentynyt. Minulla on nyt koulutus, olen miettinyt. Minä 
olen taiteen maisteri. Nyt pitäisi vain tehdä sitä taidetta. 

Ennen kuin muutin tänne oli elämässäni vielä rakkautta. 
Minulla oli ulkomaalainen mies, jonka kanssa olin onnel-
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linen. Hän oli hirvittävän komea. Moni ei varmaankaan 
uskoisi, että minunlaisellani naisella voisi olla sellainen mies. 
Mutta niin vain oli. Ja kaikesta tuosta hurmaavuudesta huo-
limatta mies ei ollut pöyhkeä. Hän ei pitänyt itseään miten-
kään erityisenä. Hän piti itseään vain tavallisena miehenä, 
joka tykkäsi jalkapallon katselusta, tupakan polttamisesta ja 
kokakolan juomisesta. Ne olivat hänen lempiharrastuksiaan. 
Joskus yritin sanoa hänelle, etteivät hänen elämäntapansa 
tekisi hyvää hänen hampailleen, mutta hän ei suostunut 
kuuntelemaan neuvojani. Tarkkailin häntä, kun hän katseli 
jalkapalloa. Hän upposi niin syvälle pelin maailmaan, ettei 
hän huomannut minua. Hän huomasi vain nurmikolla liik-
kuvat miehet ja pallon heidän välissään. Hän huusi heille 
neuvojaan ja jos pallo meni sen puolen maaliin, johon hän 
toivoi sen menevän, hyppäsi hän seisomaan, harppoi ympäri 
huonetta kuin gorilla ja huusi ilonhuutojaan. Ja jos pallo taas 
meni sen puolen maaliin, johon hän ei toivonut sen mene-
vän, synkkeni hän kokonaan. Minä en koskaan ymmärtänyt 
sitä tunteiden paloa, mutta uskoisin sen johtuneen siitä, että 
mies oli nähnyt oman isänsä toimivan tuolla samalla tavalla 
ja hänen isänsä oli nähnyt oman isänsä ja sillä tavalla se 
kaikki oli toistunut vuosikymmeniä, ehkä jopa satoja, ja niin 
se olisi vastaisuudessakin toistuva. Onneksi miehelläni oli 
lyhyt muisti ja hän unohti tappiot melko pian. Rakastin 
miestäni paljon, siitä ei ollut epäilystäkään. Joskus toivoin, 
että olisimme saaneet lapsen, sellaisen pienen pojan, joka 
olisi ollut aivan mieheni näköinen. Olen varma, että poika 
olisi oppinut nuo samat asiat, jalkapallon, tupakoinnin ja 
kokakolan juomisen, ja tiedän, että minä olisin siitä her-
mostunut, mutta kotimaassani on hyvät hammaslääkärit. 
Olisin voinut antaa heille molemmille joululahjaksi uudet 
tekohampaat, jos vanhat olisivat pudonneet. Mutta sellaista 



16

ei koskaan tapahtunut, lasta ei tullut, minä ja mieheni jou-
duimme eroon, niin surullista kuin se olikin. 

Se johtui tietenkin siitä, että mies halusi asua omassa 
maassaan ja minä omassani. Mieheni vieroksui viileää maa-
tani. Hänen mielestään ihmiset muistuttivat robotteja. He 
kävelivät kuin robotit, he söivät kuin robotit ja he puhui-
vat kuin robotit. Ja mieheni halusi olla elossa. Hän halusi 
kerääntyä muiden miesten kanssa kadunkulmaan mylvi-
mään ja vaihtamaan kuulumiset sillä tavalla, ettei kukaan 
edes kuunnellut, mitä muut sanoivat, tärkeintä oli vain se, 
että oli paljon melua. 

Minä puolestani en jaksanut ulkomaan hälyä, se kävi 
hermoilleni, kuihduin ja näivetyin. Halusin olla viileässä 
kotimaassani, istua hiljaisuudessa ja kirjoitella juttujani. En 
osannut olla olemassa, jos en voinut raapustaa ylös ajatuksiani 
toivoen, että ne päätyisivät jonkun luettavaksi. Janoni kasvoi 
päivä päivältä, ja tiesin, ettei mikään muu kuin paluu onnis-
tuisi sitä sammuttamaan. Ja lopulta jouduin tulemaan takaisin. 

Omistin elämäni taiteen palvelukseen. Mutta silti, jos 
aivan rehellisiä ollaan, siinä kävi kuitenkin niin, että en 
osannut päästää irti menneisyyden raunioista. Jatkoin 
soittelua. Lähetin viestejä. Joskus liitin mukaan valokuvan 
jostakin tärkeästä asiasta. Elin elämääni yksin, mutta samaan 
aikaan roikuin kiinni kadotetussa haaveessa, kuin ohuessa 
heinänkorressa, joka ajelutti minua pitkin vuolasta virtaa. 
Tällä tavalla estin itseäni vajoamasta kokonaan yksinäisyy-
den karmeaan sammioon. Vastalahjaksi sain elämän, joka 
tuntui pysähtyneen merkilliseen välivaiheeseen, johonkin 
lapsuuden ja aikuisuuden välimaastoon. 

Miehestäni en tiedä enkä uskalla edes arvailla. Uskoisin, 
että omassa kaupungissaan hän elää elämäänsä jonkun kau-
niin naisen kanssa. Luulen, että hän on onnellinen, ja niin 
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on hyvä. Mutta on parempi, etten ajattele sitä liiaksi, sillä 
muuten sydämeeni alkaa koskea ja ilo kaikkoaa luotani ja se 
on paha juttu. Sillä ilo on kaikkein tärkeintä. Ilo on elämän 
tarkoitus. Senkin asian minulle opetti mieheni. 

Muistan lapsuudesta erään naisen. Hän oli taiteilija ja 
häneen liittyi jotakin surullista. Hänellä oli aina rahat loppu 
ja epäonnea rakkaudessa. Äitini puhui hänen kanssaan usein 
puhelimessa tuntikausia ja yritti lohduttaa häntä. Voi voi 
kun hän nyt vain saisi asiansa kuntoon, sanoi äitini. Taitei-
lijan taulut eivät käyneet kaupaksi niin hyvin, että hän olisi 
saanut niistä rahat elääkseen, ja samaan aikaan miehet, jotka 
hän sattui valitsemaan, olivat aivan mahdottomia ja kaikki 
päättyi kerta toisensa jälkeen huonosti. En tiedä kumpi tuli 
ensin, se että hän oli taiteilija ja se aiheutti hänelle niin 
paljon onnettomuutta, vai oliko niin, että hänellä oli pal-
jon onnettomuutta ja se teki hänestä taiteilijan? Oli miten 
oli, ymmärsin, että nuo kaksi asiaa liittyivät jollakin tapaa 
yhteen. 

En koskaan ajatellut mitään sellaista omalle kohdalleni. 
Lapsena luin tyttökirjoja ja haaveilin jostakin sellaisesta niin 
kuin Vihervaaran Anna, että on paksu tukka ja asutaan jos-
sakin maaseudulla, jossa on niittyjä ja nummia, ja lampaita 
ja vuohia ja minulla on suuri talo ja paljon lapsia. Mutta 
jossakin vaiheessa tajusin, että niin ei ehkä kävisikään ja 
silloin taiteilija tuli mieleeni ja minua alkoi pelottaa. 

Niin kauan kuin muistan olen yrittänyt vältellä yksinäisen 
naisen kohtaloa, mutta mitä enemmän olen vältellyt, sitä 
enemmän minusta on tuntunut, että kohtalo on valinnut 
minut, se on lipunut kintereilläni kaikkialle kuin haamu. 
Tähdet ovat asettuneet taivaalla pahaenteiseen asentoon, 
kissa on syönyt kerman ja maito hapantunut kannussaan. 
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Muistan miten kerran taiteilija tuli hoitamaan minua 
ja sisaruksiani. Olkaa sitten kilttejä, sanoi äitini sellaisella 
äänenpainolla, josta ymmärsin, että taiteilija saattaisi sär-
kyä, jos alkaisimme tehdä liikaa tuhmuuksia. Voitte pyytää 
häntä vaikkapa piirtämään jotakin, neuvoi äitini. Hän osaa 
piirtää hirvittävän hyvin. Päätin olla niin kiltti kuin osai-
sin ja kaivoin jo valmiiksi kynät ja paperit esille. Taiteilija 
riisui nahkatakin eteisessä. Minusta oli kummaa, että nai-
sella oli nahkatakki. Voisimme vaikka piirtää jotakin, minä 
sanoin. Se sopii, vastasi taiteilija. Veljeni ei ottanut äitini 
neuvoa niin tosissaan kuin minä. Hän käveli olohuoneen 
pöydällä ällöttävän likaiset tennissukat jalassaan ja heitti 
kahvikupilla kylmää vettä meidän päällemme. Mutta tai-
teilija ei ollutkaan niin helposti särkyvä kuin oli annettu 
ymmärtää. Hän ei hätkähtänyt veljeni tekosia, pyysi häntä 
vain istumaan meidän kanssamme. Veljeni teki työtä käs-
kettyä. Hän söhersi papereita likaisen ruskeaksi ja katkoi 
kyniä, mutta taiteilija oli kuin ei olisi huomannutkaan. Mitä 
haluaisitte, että piirtäisin? hän kysyi. Minä toivoin hiirtä. 
Pidin hiiristä. Mikki Hiiri oli yksi suosikkiohjelmistani. 
Taiteilija alkoi työhön. Hän näytti hirveän keskittyneeltä, 
ei yhtään sellaiselta kuin kuka tahansa muu aikuinen, jota 
olin joskus pyytänyt piirtämään hiiren ja he olivat huolimat-
tomasti töhertäneet pallon, jolla oli silmät ja häntä ja kysy-
neet sitten, no kelpaako tämä? Taiteilija aivan kuin vajosi 
toiseen maailmaan. Hän hahmotteli esiin viikset ja pienet 
korvat, mutta se hiiri, jonka hän piirsi oli aivan erilainen 
kuin mitä minä tarkoitin. Se ei näyttänyt yhtään sellaiselta 
kuin Mikki, joka seisoo kahdella jalalla ja on aina iloinen 
ja käyttää vaatteita. Taiteilijan piirtämä hiiri oli jotenkin 
kummalla tavalla oikean näköinen. Muistin rotan, jonka 
naapurit olivat löytäneet syksyllä kotipihamme edustalta. 
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Rotta oli tunkeutunut varastoomme, syönyt myrkkyä ja yrit-
tänyt hoiperrella tiehensä, mutta sen matka oli katkennut jo 
muutamien metrien jälkeen ja se oli kaatunut selälleen niin, 
että jalat olivat jääneet jäykkinä sojottamaan ylöspäin. Rotan 
hampaat olivat keltaiset ja ne tulivat ulos sen suusta. Sen 
ruumis oli hirveän iso ja kivikova. Minua oli puistattanut, 
kun olin katsonut sitä. No mitäs pidät? kysyi taiteilija. Se 
on hieno, minä vastasin, sillä niin se olikin. Jostain syystä en 
kehdannut kuitenkaan mainita, että olin odottanut jotakin 
vähän iloisempaa. Yhtäkkiä minusta tuntui, että sellainen 
olisi ollut typerää. Mikki Hiiri tuntui niin mitättömältä tuon 
oikeannäköisen hiiren rinnalla. 

Päivän päätteeksi menimme ulos ja käveleksimme met-
sässä talon takana. Taiteilija keräsi kimpun keltaisia kuk-
kia. Sellaisista sitkeitä ja paksuvartisista, joissa ei minun 
mielestäni ollut mitään hienoa. Ajattelin, että kissankellot 
olisivat olleet kauniimpia, ne ovat niin hauraita, mutta nyt 
vaihdoin mielipidettäni. Minäkin pidin tästä lähtien eniten 
keltaisista kukista.



itä jos asiat eivät menneet sellaisella 
tavalla, niin kuin Vihervaaran Annalla, 
että asutaan jossakin maaseudulla, 

paimennetaan vuohia ja lampaita ja on suuri talo, 
paksu tukka ja paljon lapsia? Mitä jos ne menivät 
niin, että kissa söi kerman ja maito happani 
kannussaan? Jos löysi itsensä asunnosta, jossa oli 
koiperhosen haju ja koukku katossa? Jos kevät teki 
tuloaan ja oli juuri kirjoittanut kirjan ja kaiken piti 
muuttua, mutta ihmisillä olikin laadukkaat sohvat ja 
puolisot, ja täytyy nyt mennä, he sanoivat? Mitä jos 
oli odottanut jotakin toisenlaista, jos kaikkialla oli 
vain hiljaista? 
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