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1

Tarina, jonka pyysit kertomaan, ei suinkaan ala Lloy-
din kuoleman säälittävästä rumuudesta. Se alkaa kaukai-
sesta elokuun päivästä, jolloin aurinko porotti rakkulaisille 
kasvoilleni, minä olin yhdeksän ja isä ja äiti myivät minut 
ventovieraalle miehelle.

Sanoin isä ja äiti, mutta äitihän se oli. Näen heidät nyt 
mielessäni samanlaisina kuin sinä päivänä, kun tapasimme 
Lloydin ensimmäisen kerran. Heillä on yllään vaatteet, 
joissa he menivät sunnuntaisin kirkkoon ja toisinaan kau-
pungille näyteikkunoita katselemaan, sillä jos aikoo antaa 
tyttärensä uppo-oudolle miehelle, täytyy olla parasta päällä.

Äidillä on valkoinen mekko täynnä punaisia unikonku-
via. Lantion ympärillä on samasta kankaasta vyö ja päässä 
punainen hattu, josta sojottaa valkoinen muovikukka. Ken-
gät ja laukku ovat valkoiset. Isällä on safaripuku, jonka vä-
riä en enää muista. Tai ehkä hänellä ei ollut safaripukua en-
sinkään ja minä vain kuvittelen niin, koska kaikilla miehillä 
oli siihen aikaan sellainen. Hiukset hohtavat Brylcreemiä.

Minulle se oli iloinen päivä. Minulla oli lempimekko, val-
koinen pitsinen purppuranvärisellä vyönauhalla, edellisjou-
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lun vaate. Olin päässyt kaupungille, kauas koulunpihan yk-
köskiusaaja Nhausta, joka piinasi minua yhtä lailla kotona 
kuin koulussa, sillä hän asui samalla kadulla. Olin kaupun-
gilla isän kanssa, joka piti minua kädestä kun kävelimme. 
Eniten minä iloitsin juuri siitä: että sain hänet itselleni, kun 
toinen sisko oli koulussa ja toinen äskettäin kuollut.

Ilon kruunasi se, että tavaratalon suklaapuodin valkoi-
nen nainen tuli luoksemme, kun kävelimme kohti hissejä. 
Hänen silmälasiensa kehykset kapenivat vinosti ylös hänen 
kasvojensa molemmin puolin, joten silmät näyttivät vää-
ristyneiltä, aivan kuin olisin nähnyt ne maitopullojen läpi, 
sellaisten kulta- ja hopeakorkkisten, joita me kaupasta os-
timme. ”Hänpä näyttää enkeliltä; eikö olekin aikamoinen 
enkeli?” nainen sanoi. Hän ojensi minulle dollarin kolikon. 
Se tuntui kädessä suurelta ja vieraalta.

Se tuo mukanaan toisen, aiemman muiston 25 centin ko-
likosta, jonka sairaanhoitaja antoi kun itkin pistoksen jäl-
jiltä pitkään Gomon sairaalassa, siinä jonka hallitus perusti 
köyhille. Ostin karkkia, mutta Nhau sai puhuttua minut is-
tuttamaan ne maahan hänen kotinsa ulkopuolelle. Hän sa-
noi että niistä kasvaisi karkkipuu.

Me kävelimme ensimmäisen kerroksen suklaapuodista 
hissiin. Punaruskeaan univormuun pukeutunut mies, jolla 
oli pitkä arpi kasvoissa, kuulutti jokaisen kerroksen. ”Kol-
mas kerros: lelut, lasten vaatteet ja teesalonki”, hän sanoi, 
kun lähdimme hissistä.

Minä istuin vanhempien kanssa loosin toiselle laidalle. 
Mehiläinen pyöri Cherry Plum -lasini yllä ennen kuin pu-
tosi kuplivaan purppuranväriseen limonadiin. Se yritti len-
tää pois, mutta siivet olivat märät ja raskaat eikä se kyen-
nyt kuin räpiköimään kuplissa. Juoman kanssa tuli myös 
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jäätelö, Lloydin ostama komea annos (Lloyd istui pöydän 
toisella puolella), jossa oli kokonainen banaani ja strösseliä.

Muistan myös Lloydin ensimmäiset sanat minulle. 
”Puhu, Mnemosyne”, hän sanoi.

Silloin en voinut tietää, että Lloyd kiusoitteli minua tai 
että Mnemosyne on toinen muoto nimestäni, joka on Me-
mory. Saatan kyllä sekoittaa tämän toiseen päivään jolloin 
hänet näin, päivään jolloin hän saattoi minut autolleen ja 
uuteen elämääni.

Voisin myös aloittaa kertomalla kaiken Lloydista. Voisin 
aloittaa kertomalla, etten tappanut häntä. ”Murha”, syyttäjä 
sanoi minulle korkeimmassa oikeudessa, ”on elävän ihmisen 
lainvastainen ja tarkoituksellinen tappaminen.”

Kun poliisi oli hakenut minut hänen kuoliniltanaan, kun 
minut oli pidätetty ja viety Highlandsin poliisilaitokselle, 
kun olin ollut kolme päivää syömättä ja juomatta, kun olin 
itkenyt itseni käheäksi ja kuiviin – Lloydin tähden, seli-
tin itselleni, mutta pelostahan minä itkin – ja kun unet oli-
vat taas palanneet, kerroin heille kaiken minkä he halusi-
vat kuulla.

Heidän epäuskonsa purkautui räjähtävänä nauruna. 
”Kuule, puhuisit nyt totta vain. Sinä olit hänen tyttöystä-
vänsä, ja hän oli sinun poikaystäväsi. Sinun rikas elättäjäsi. 
Kerro vain mitä tapahtui, eli että sinä tapoit hänet raho-
jen takia.”

Tuollaisina hetkinä mieleen ilmaantuvat ajatukset ovat 
omituisia. Kun katsoin kuulustelua johtanutta konstaapelia, 
panin merkille että hänen pullottavista silmistään tuli mie-
leen virastorakennuksen gargoilin tuijotus. ”Tai ehkä hän 
pani sinut tekemään sängyssä kaikenlaista jännää? Tämä 
on vakava tapaus, ihan tosi, tässä ei nauru auta.”
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Miehen nauru pulppusi vuolaana huoneeseen. Poskille 
ilmaantui kaksi suurta hymykuoppaa, jolloin koko olemus 
muuttui häkellyttävästi. Gargoilista tulikin kerubi.

”Ja rahoistahan siinä oli kysymys, eikö. Heillä sitä on lii-
kaa, näillä valkoisilla meinaan”, sanoi hänen parinsa, pul-
lea nainen haalistuneessa univormussa, joka tuntui olevan 
ratkeamisvaarassa aina kun hän liikkui. Takista oli jo nappi 
pudonnut.

Jäin tuijottamaan vaaleanpunaisia muovipapiljotteja hä-
nen hiuksissaan. Mieleen nousi jopa ahdingon keskellä aja-
tus, ettei sellaisia voinut valmistaa enää kukaan, niitä pii-
kikkäitä jotka tarttuvat hiuksiin terävillä muovikärjillään.

”Noin mukavan näköinen nuori nainen”, hän sanoi. ”Et 
näytä yhtään hassummalta, jos ei lasketa, no, tiedät kyllä. 
Osaat selvästi pitää huolen itsestäsi, se on pakko myöntää. 
Mutta jos nyt vakavasti puhutaan, niin minkä muun takia 
sinä muka asuisit valkoisen miehen kanssa sillä tavalla kah-
den, vain te kaksi siinä isossa talossa?”

Puhuessaan hän työnsi oikean peukalon vasempaan sie-
raimeen.

Toistin sen, minkä jo aiemmin sanoin. ”Minä asuin Lloyd 
Hendricksin kanssa, koska vanhempani myivät minut hä-
nelle, kun olin lapsi.”

Tiesin jo sanoessani, ettei kukaan uskoisi, ja minkä ta-
kia olisikaan uskonut – enhän minä oikein tahtonut uskoa 
itsekään, vaikka olin pyrkinyt koko elämäni sitä ymmärtä-
mään. Siitä lähtien kun näin äidin työntävän Lloydin anta-
mat rahat rintaliiveihinsä, siitä lähtien kun Lloyd sulki au-
tonsa oven ja minut sisään olen miettinyt, minkä takia van-
hempani saattoivat sellaiseen päätyä.

”Vanhempani myivät minut hänelle”, toistin.
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Konstaapeli Papiljotti katsoi konstaapeli Hymykuoppaa 
ja nauroi.

”Mitä ihmettä hän oikein puhuu”, Papiljotti sanoi. Hän 
napsautti etusormella kuivat räät peukalosta. ”Tässä maassa 
ei myydä lapsia”, hän sanoi. ”Mitä sinä oikein puhut?”

Kuului kova raapaisu, kun hän työnsi tuolin kauemmas 
pöydästä ja lähti kävelemään pois. Ääni kuului vielä käytä-
vältä. ”Huyai mundinzwirewo zvirimuno.”

Häneltä luvan saatuaan poliisit tulvivat huoneeseen. Kun 
he kokoontuivat ympärilleni pilkallisesti nauraen ja kovaan 
ääneen puhuen, tiesin etten voisi mitenkään saada heitä us-
komaan. Ja jos he eivät kerran uskoneet yksinkertaista to-
siasiaa, miten voisin vakuuttaa heidät siitä, kuinka Lloyd 
tosiasiassa kuoli? Minkälainen mielikuvitus mahtoi olla 
miehillä ja naisilla ruskeanharmaissa virkapuvuissa, nai-
sella jonka ompeleet venyivät ja papiljotit paistoivat, mie-
hellä joka hymyili pilkallisesti kuvitellessaan minun teke-
vän rikkaiden valkoisten miesten kanssa kaikenlaista hurjaa 
– mikä voisi saada heidät ymmärtämään, minkälaista kau-
hua olivat hetket sen jälkeen, kun löysin Lloydin kuolleena?

Lloyd viittasi vain harvoin siihen, miten päädyin hänen 
hoiviinsa. Jos hän jotain siitä sanoi, hän käytti kiertoilmauk
sia. Hän puhui siitä miten ”otti minut huostaansa”, ”tarjosi 
minulle kodin”, antoi ymmärtää että hyväsydäminen ri-
kas mies otti köyhän mustan lapsen siipiensä suojaan, iloi-
nen Cheeryble tarjosi asunnon ja elannon kiittämättömälle 
dickensiläiselle orvolle. Vaikka kyseessä oli tapaus jossa val-
koinen mies osti mustan lapsen, ellei lasketa ”no, tiedät kyllä” 
-puolta, kuten konstaapeli Papiljotti asian ilmaisi, seikkaa 
joka tekee minusta mustan muttei mustaa, valkoisen muttei 
valkoista. Niin se siis meni, ja minä kerron sinulle kaiken.
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2

Minua pitäisi pelottaa. Minun pitäisi säpsähdellä hereille 
keskellä yötä, yltä päältä painajaisten aiheuttamassa hiessä. 
Minulla pitäisi olla outoja sydämentykytyksiä, ruokahalut-
tomuutta ja loputon mahatauti.

On minua pelottanut. Alkuaikoina, kun odotin oikeu-
denkäynnin alkamista eikä takuita myönnetty, istuin sa-
massa sellissä kuin Mavis Munongwa, minun lisäkseni ai-
noa nainen, joka on täällä murhasta tuomittuna. Se oli ai-
kaa ennen kuin sain oman sellin.

Peitin korvat, kun Mavis kirkui tappamiensa lasten ni-
miä. Toisinaan minua pelotti sulkea silmät ja käydä nuk-
kumaan. Mutta pelko ei silloinkaan ottanut minua täysin 
valtaansa. Kykenin pitämään siihen etäisyyttä kiitos käsi-
tykseni, ettei mikään tapahtunut ollut totta. Ettei mikään 
tapahtunut ollut todellista. Että kaikki oli liian tolkutonta 
ollakseen totta.

Minua pelottaa joskus nykyäänkin, tosin yleensä pelko is-
kee kesken unien ja luulen hukkuvani, ennen kuin hätkäh-
dän hereille. Niitä unia lukuun ottamatta nukun hyvin, tai 
niin hyvin kuin nyt vankilan sängyssä voi, kun sen koko ei 



17

täytä vankien asiallista ja inhimillistä kohtelua koskevien 
kansainvälisten sopimusten vaatimuksia. Minä myös syön 
hyvin, tai niin hyvin kuin ihminen voi, kun ruoka on niin 
surkeaa kuin se täällä on.

Useimmiten minua pelkästään pitkästyttää. Jos jotain te-
kee tarpeeksi paljon, se muuttuu rutiiniksi – vaikka kysy-
myksessä olisi oman kuoleman odottaminen.

Kirjoitan tätä sellissäni, koska Loveness on sallinut mi-
nun tuoda muistikirjat ja kynät tänne. Siitä on nyt kolme 
viikkoa, kun sinä annoit muistikirjat ja minä aloin kirjoittaa. 
Sinä olit ensimmäinen ulkopuolinen vieraani. Ja olit var-
masti ensimmäinen vieras, joka on tullut tänne merten ta-
kaa. Jopa täällä Chikurubissa, aivan kuten muuallakin Zim-
babwessa, arvostetaan kaikkein eniten asioita, jotka saapu-
vat oman elämänpiirimme ulkopuolelta. No, vartijoiden 
päällikkö Synodia ehkä ei arvosta.

He puhuivat sinusta lähdettyäsi, Loveness ja Synodia siis. 
He eivät oikein ymmärtäneet, minkä takia valkoinen jour-
nalisminainen, kuten Loveness asian outoon tapaansa il-
maisi, matkustaisi Amerikasta asti vain puhuakseen mi-
nun kaltaiseni murhaajan kanssa. Synodia nappasi jättä-
mäsi käyntikortin minulta ja luki nimesi ja osoitteesi kuin 
ne olisivat valheita, jotka olin keksinyt vain häntä ärsyttääk-
seni. ”Linda Carter”, hän sanoi lukiessaan korttia peukalo 
sen päällä. ”Kuka tämä Linda Carter oikein on?”

”Melinda Carter se on”, sanoin. ”Hän on toimittaja, joka 
asuu Washingtonissa, Yhdysvalloissa.”

Synodia otti kasvoilleen epäuskosta kielivän ilmeen. ”Ai 
että Melinda, että Melinda oikein”, hän sanoi ja nakkasi kor-
tin minua päin. ”Vai että Washington, oikein Washington. 
Voiko Amerikkaa syödä? Minä sanoin että voiko Amerik
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kaa syödä. Jos voi, saat syödä Amerikkaa kunnes olet täynnä 
Amerikkaa. Amerikkaa, ai että Amerikkaa oikein.”

Kutsun tämäntyyppisiä toteamuksia synodisiksi lausun-
noiksi. Olen varma, että ne vaikuttavat hänestä täysin järke-
viltä, kun hän niitä mielessään hahmottelee. Jotenkin niistä 
vain katoaa merkitys kun ne tulevat ulos suusta.

Olit ensimmäinen vieraani, jos ei lasketa asianajajaani 
Vernah Sitholea. Ensimmäinen ulkopuolinen vieraani täällä 
viettämäni kahden vuoden, kolmen kuukauden, seitsemän 
päivän ja kolmentoista tunnin aikana. Ennen kuin Vernah 
kiinnostui tapauksestani, ainoa näkemäni ulkopuolinen oli 
Hyvän tahdon säätiön nainen.

Nimenomaan Vernah keksi, että minun pitäisi kertoa ta-
rinani sinulle. Ennen kuin hän lähetti sinut haastattelemaan 
minua, hän sanoi että minun tulisi kirjoittaa kaikki muis-
tamani yksityiskohdat talteen, että minun pitäisi merkitä 
muistiin kaikki, mikä voisi auttaa tapauksessa. ”Se on vali-
tuksen kannalta tärkeää”, hän sanoi. ”Se on tärkeää, koska 
murhasta seuraa väkisinkin kuolemantuomio, ja meidän on 
pakko löytää lieventäviä asianhaaroja. Se on ainoa keino 
saada tuomio pienenemään.”

Täällä ei nähdä loputtomia valituskierteitä niin kuin 
Amerikassa. Eikä täällä ole kuvernööriä, joka voisi viime het-
kellä myöntää dramaattisen armahduksen. Voin valittaa tasan 
kerran, korkeimmalle oikeudelle. Vernah on valittanut sekä 
tuomiosta että syyllisyyskysymyksestä. Tuomareilla on kolme 
vaihtoehtoa: he voivat ylläpitää sekä syyllisyyden että tuo-
mion; ylläpitää syyllisyyden mutta muuttaa tuomion tai, mikä 
parasta, he voivat kumota sekä syyllisyyden että tuomion.

Katso nyt minkälaista lakimieskieltä minäkin jo suollan. 
Minusta on tullut oman tapaukseni asiantuntija. En ehkä 
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olisi täällä ollenkaan, jos Vernah olisi ollut asianajajani sil-
loin, kun minut pidätettiin, tai jos hän olisi edustanut mi-
nua oikeudenkäynnissä. Minulla ei ollut asianajajaa ensin-
kään. Kun tunnustin surmanneeni Lloydin, en ollut nuk-
kunut tai syönyt päiväkausiin. Siinä muuten taas yksi syy, 
miksi Vernah on varma, että valitus menee läpi.

Kuten sanoin, myös sinulle kirjoittaminen oli Vernahin 
ehdotus. ”Osoita kirjoituksesi Melinda Carterille”, hän sa-
noi. ”Kerro hänelle kaikki, myös asiat jotka uskot hänen jo 
tietävän.”

Et voi kuvitella, miten omituista on kertoa tämä kaikki 
sinulle. Minä tietysti tunnen aiempia tekemisiäsi, kuten jo-
kainen, joka on lukenut lehteä johon kirjoitat. Aina kun os-
tin lehtesi, jätin lukematta isot julkkishaastattelut, Irakin 
sodan ja talousskandaalipaljastukset ja luin kolumnisi oiko
päätä, joka kuun ensimmäisenä juttuna.

Minä siis tiedän, että olet keskittynyt oikeuden väärin-
käytösten paljastamiseen. Vernah sanoi, että viivyt täällä 
vuoden verran laatimassa esseekokoelmaa valistumatto-
masta oikeuslaitoksestamme.

Verity Gutu, loistava loputtoman ja usein asiaan kuulu-
mattoman tiedon lähde, sanoi että Vernah Sitholen kanssa 
olisin hyvissä käsissä. Sanoi sanoi, täsmälleen näillä sanoilla: 
”Sen Sitholen naisen kanssa olet hyvissä käsissä.”

Loveness kertoi hänen puolustaneen gwerulaista naista, 
joka oli heittänyt vauvansa reikävessasta alas. Vauva hukkui 
ulosteiden, virtsan ja mädän sekaan. Loveness sanoi, että 
Vernah sai järjestettyä naiselle vuoden ehdonalaisen tuo-
mion. ”Mikä sääli”, poliisituomari sanoi, ”että lakimiehellä 
oli enemmän myötätuntoa kuin päämiehellään.”

Ennen kuin Vernah saa kuolemantuomion kumottua, jos 
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edes saa, minä kirjoitan tätä hirsipuun varjossa. Jos yleinen 
syyttäjä ja vankeinhoitolaitos saavat päättää, minä menen 
narun jatkoksi ja roikun kunnes niska venyy katkeamispis-
teeseen tai katkeaa tykkänään ja suoleni tyhjenee ja elä-
mäni päättyy ja minä saan köyhälistöhautajaiset ja kivet-
tömän haudan.

Mietin tänään kysymystä, jonka toisessa tapaamises-
samme esitit: miksi yksikään paikallinen toimittaja ei ole 
kiinnostunut tarinastani. Vähemmän kyynisinä päivinä vas-
taisin, että toiset asiat ovat tärkeämpiä: kuka voittaa vaa-
lit, kuka on seuraava valtionpäämies, kuka mies on tappa-
nut vaimonsa ja millä esineellä, kuka voittaa Afrikan Big 
Brotherin, jalkapallo- ja krikettitulokset sekä salaperäiset 
tapaukset jotka liittyvät noituuteen, haudanryöstöön, maa-
hisiin ja kirouksiin.

Olen monella tapaa iloinen, ettei kukaan ole päättänyt 
lähteä ajamaan asiaani. Kun lehdissä kirjoitettiin ensimmäi-
siä kertoja Lloydin kuolemasta, jutuissa keskityttiin vaivaani, 
kuten aina naapurustossammekin ennen kuin Lloyd minut 
osti. Lasten tavassa suhtautua erilaisiin oli julmaa rehelli-
syyttä. Jos he näkivät jalattoman, he eivät tyytyneet osoitta-
maan jalatonta, tai vaikka näkövammaista; he huusivat hona 
chirema, hona bofu, tulkaa katsomaan vammaista, tulkaa kat-
somaan sokeaa; he korostivat jokaista poikkeamaa.

Heidän asenteensa perustui epäsuorasti itse kieleen. 
Bofu kuuluu substantiiviluokkaan viisi, johon kuuluu sel-
laisia asioita kuin benzi, jolla tarkoitetaan mielipuolta. Chi-
rema, samoin kuin chimumumu, kuuluu substantiiviluokkaan 
seitsemän, johon niin ikään kuuluu asioita, esineitä, elotto-
mia kappaleita tai vajavaisia, puutteellisia henkilöitä. Minä 
olen murungudunhu tai musope, joten kuulun tavallisten ih-
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misten tapaan substantiiviluokkaan yksi. Murungudunhu 
on kuitenkin sana täynnä merkityksiä. Olen murungudun-
huna musta nainen, jota ei leimaa murungun eli etuoikeu-
den valkoisuus vaan dunhun eli naurettavuuden ja teesken-
telyn aavemainen valkoisuus.

Ajattelin aluksi, että kaiken tämän kirjoittaminen sinulle 
olisi vaikeaa, mutta muistot suorastaan tulvivat mieleen no-
peammin kuin ehdin niitä kirjoittaa. Mobhin jalat ja Mha-
rapara Streetin hiekka niiden pohjissa sojottamassa hänen 
kuolemakseen koituneesta saavista. Copperplate nelistä-
mässä halki Umwinsidalen kumpuilevien maiden. Lloydin 
ja Zenzon nauru muuttuu papin ääneksi, joka kehottaa mi-
nua hylkäämään Saatanan. Mukuvisin vesi sulkee minut si-
säänsä, kun huudan kauhuissani.

Muistot ovat tulvineet koko sen ajan, kun olen täällä ol-
lut. Jo kauan ennen kuin Vernah Sithole pyysi kirjoitta-
maan kaiken sinulle, minulla on ollut loputonta tilaa, jossa 
en ole voinut kuin ajatella ja puntaroida. Meidät suljetaan 
yöksi selleihin puoli viideltä iltapäivällä, ja sireeni soi puoli 
viideltä aamulla, eli siihen väliin jää kaksitoista tyhjää tun-
tia vailla mitään tekemistä. Luettavaa ei ole, paitsi Raa-
mattu, enkä minä voi puhua kenenkään kanssa, koska mi-
nulla on oma selli.

Raamatun saa kyllä viedä selliin, mutta Synodia ei usein-
kaan anna minun viedä omaani. Pelkkä olemassaoloni är-
syttää häntä. Hän inhoaa sitä että osaan englantia, sitä että 
asuin aikanaan valkoisten parissa, että opiskelin ulkomailla, 
että olen täällä murhasta tuomittuna.

Minä siis mietin elämääni, käyn uudelleen läpi tapahtu-
mat jotka minut tänne toivat, järjestelen ja kuvittelen ne uu-
delleen loputtomina mitä jos -ajatuksina.
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Jimmy Blue Butter kadehtii entistä elämääni Lloydin 
kanssa. Hän kadehtii Summer Madnessia, taloa jonka hä-
nen mielikuvituksensa on kasvattanut valtavaksi kartanoksi. 
Hän ei ymmärrä, miten sellaisessa kartanossa koskaan asu-
nut ihminen voi nukkua patjalla sellin lattialla tai syödä lei-
pää, jossa home vihertää. Hän ei ymmärrä, miten kykenen 
muiden vankien kanssa korjaamaan takavarikoituja välineitä 
likaisessa varastossa, josta käytämme nimitystä Takavarikko, 
tai miten voin seistä tuntikausia pesulassa, pestä ja silittää 
vaatteita vartijoille, jotka vaativat meitä käyttämään kohte-
liasta nimitystä mbyua vartija, vaikka soveltavatkin meihin 
pikkumaista hirmuvaltaa.

Haluaisin sanoa että köyhyys ei minua pelota, koska tun-
nen ja olen päihittänyt sen. Haluan sanoa, mutta en ole 
varma ymmärtäisikö hän milloinkaan, että suurissakin kar-
tanoissa kärsitään kätketyistä murheista. Haluaisin sanoa, 
että kartanoissa on murheita jopa enemmän, koska niille 
on enemmän tilaa.
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PETINA GAPPAH on zimbabwelainen 
kirjailija, jolla on oikeustieteen tutkinnot 
Cambridgesta sekä Grazin ja Zimbabwen 
yliopistoista. Hänen esikoisteoksensa, 
novellikokoelma Tanssimestari ja muita 
tarinoita Zimbabwesta (suom. 2009) sai 
Guardianin esikoiskirjapalkinnon.

Muistojen kirja on hurja romaani kuolemansellissä 
tuomiotaan odottavasta albiinonaisesta, kaoottisesta 
maasta, elämänmittaisesta toiseudesta ja yllätyksellisestä 
väärinkäsityksien sarjasta.

Tero Valkonen on suomentanut englannin­
kielistä tieto­ ja kaunokirjallisuutta sekä 
lyriikkaa 1990­luvun lopulta lähtien, 
yhteensä reilun 60 teoksen verran. 
Näistä mainittavimpina mm. Margaret 
Atwoodin, Thomas Pynchonin, J. R. R. 
Tolkienin sekä Eleanor Cattonin teoksia. 
Agricola­palkintolautakunta antoi hänelle 
kunniamaininnan vuonna 2005.

TEOKSESTA TANSSIMESTARI JA 
MUITA TARINOITA ZIMBABWESTA 
SANOTTUA:

”Gappah ei osoittele eikä paasaa. Hän osaa 
näyttää. Viisi tähteä.” Voima

”Petina Gappahin tarinat nykyisestä 
Zimbabwesta ovat ehkä viime vuoden parasta 
poliittista kirjallisuutta.” Maailmankirjat
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”Pienten yksityiskohtien kautta Gappah käsittelee suuria teemoja kuten 
kohtalo ja vapaa tahto, rakkaus ja menetys, perinteisten ja modernien arvojen 
törmäys, politiikan vaikutus henkilökohtaiseen.” Guardian

”Se, että Gappah onnistuu yhdistämään synkeän todellisuuden ja viehättävän 
kerronnan, tekee hänestä kirjailijan, joka kannattaa tallettaa mieleen ja 
sydämeen.” Financial Times

Yhteiskunnallisesti aktiivinen juristi-
kirjailija Petina Gappah kuvaa koti-
maataan Zimbabwea kriittisesti mutta 
lämmöllä. Hän tuo esiin sen värikkään 
tarinaperinteen, vaikean kolonialistisen 
ajan kuin myös siitä kumpuavan nyky-
päivän poliittisen levottomuuden.

Memory on syrjitty albiino, joka 
istuu Hararen pahamaineisen vankilan 
sellissä ja odottaa kuoleman tuomionsa 
täytäntöönpanoa. Häntä syytetään varak-
kaan valkoisen professorin murhasta. 
Hän kirjoittaa elämäntarinaansa amerik-
kalaiselle lehtinaiselle, jonka vaikutusvalta 
saattaisi auttaa tuomion kumoamisessa. 
Vahvatunnelmaisessa tekstissä tuoksuvat 
niin trooppiset kukat kuin vankilan 
vessasangotkin. 

Gappah näyttää, mikä on politiikan 
vaikutus yksilön elämään. Entä kuinka 
paljon muistin varaan voi rakentaa, 
ja   mitä jos muistot paljastuvatkin 
valheellisiksi?
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