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”Seuraavan kerran kun näet koiran 
vilkaisevan tyhjää penkkiä tai vauvan 
itkevän syyttä suotta, tämä romaani 
ilmestyy välittömästi selkäsi taakse. 
Tunnet sen käden olallasi, kuiskauk-
sen korvassasi, niin lähellä, että sinua 
puistattaa ja heti perään hymyilyttää. 
Olet mestarillisen tarinankertojan 
seurassa.” 

THE WASHINGTON POST

Jamie Conklin on poika joka näkee kuol-
leita. Pystyy puhumaankin heille. Mutta 
sitä ei saa kertoa kellekään, hänen äitinsä 
on sanonut. Kuolleet eivät näet pysty 
valehtelemaan. Ja siitä tiedosta moni 
antaisi paljon. Ei vähiten lähipiiriin kuuluva 
poliisi, jonka ura on luisumassa hyvää 
kyytiä alamäkeen. Mutta äitiään Jamie 
kyllä saa auttaa. Ei kai konkurssin partaalla 
olevan kirjallisuusagentuurin pelastami-
sesta mitään haittaakaan voi olla? Paitsi 
että sen myötä Jamie vedetään väkisin 
mukaan juttuun, jossa massamurhaaja 
on uhannut iskeä vielä viimeisen kerran – 
haudan takaa. 

Myöhemmin on Stephen Kingiä parhaim-
millaan, koskettava ja hyytävä kasvutarina, 
jonka parissa tuntee helpotusta siitä, ettei 
ole enää lapsi.

”Myöhemmin on luokiteltu kauhu-
romaaniksi, mutta se on paljon 
enemmän. Se muuttaa muotoaan 
yliluonnollisesta trilleristä dekkariksi 
ja siitä takaisin kauhuun tavalla, jonka 
vain Stephen King taitaa. Toki mukana 
on kalmaa ja kuolemaa, mutta pää-
osassa on koko ajan Jamien elämä. 
Hänen vastoinkäymisissään, arkisissa 
ja yliluonnollisissa, elää täysillä mukana. 
Hitto, jollain tapaa arkiset kolhut tuntu-
vat jopa pahemmalta kuin toismaalliset.” 

GRIMDARK MAGAZINE

Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947), 
kauhun kuningas, on yksi maailman 
tunnetuimmista kirjailijoista ja amerik-
kalaisen nykykirjallisuuden suurimpia 
tarinankertojia. Hänen ensimmäinen 
romaaninsa Carrie ilmestyi 1974, minkä 
jälkeen hän on kirjoittanut 63 romaania, 
20 pienoisromaania ja yli 200 novellia. 
Useita merkittäviä kirjallisuuspalkintoja 
voittaneelle Stephen Kingille on myön-
netty myös American PENin sanan-
vapauspalkinto. Hän asuu Mainessa 
vaimonsa, kirjailija Tabitha Kingin 
kanssa. Heidän poikansa Joe Hill ja 
Owen King ovat myös kirjailijoita.

Ilkka Rekiaro (s. 1956) on suomentanut 
yli 30 vuoden ajan runsaasti englannin-
kielistä kauno- ja tietokirjallisuutta. Hän 
on jatkanut ansiokasta työtään kauhun 
kuninkaan suomentajana jo 80-luvulta 
saakka.
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”Huomisia ei ole loputtomasti.”
Michael Landon
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Ei ole kiva aloittaa anteeksipyynnöllä – sen varmaan kieltää 
jokin sääntökin, samalla lailla kuin virkkeen aloittamisen 
konjunktiolla – mutta luettuani tähän mennessä kirjoit-
tamani yli kolmekymmentä liuskaa tuntuu, että minun on 
pakko. Syynä on toistuvasti käyttämäni sana. Opin äidiltäni 
monta rumaa sanaa ja olen käyttänyt niitä pienestä pitäen 
(kuten ennen pitkää huomaat) mutta sana jota tarkoitan 
on myöhemmin. Esimerkkejä sen käytöstä: ”Myöhemmin 
minulle selvisi” ja ”Vasta myöhemmin oivalsin”. Tiedän 
että toistan sitä sanaa, mutta minulla ei ole ollut valinnan 
varaa, koska tarinani alkaa, kun vielä uskoin joulu pukkiin ja 
hammaskeijuun (joskin olin skeptinen jo kuusi vuotiaana). 
Olen nyt kahdenkymmenenkahden vuoden ikäinen, 
joten voi sanoa, että kirjoitan tätä myöhemmin, eikö? 
Neli kymppisenä – sikäli kuin elän niin vanhaksi – minä 
kai sitten muistelen asioita, jotka luulin ymmärtäväni 
kaksikymmentäkaksivuotiaana, ja tajuan, että oli paljon 
sellaista, mitä en ymmärtänyt alkuunkaan. Nyt tiedän, että 
aina koittaa myöhempi hetki. Ainakin siihen asti kunnes 
kuolemme. Sitten pitänee sanoa sitä ennen.

Nimeni on Jamie Conklin, ja kerran kauan sitten piirsin 
kiitospäiväkalkkunan, joka oli minusta hieno kuin peto-
lintu. Myöhemmin – eikä kovinkaan paljon myöhemmin 
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– tajusin että se muistutti pikemminkin sitä, mitä tulee 
petolinnun perseestä. Joskus totuus on todella syvältä.

Minusta tämä on kauhukertomus. Tsekkaa mitä itse 
tuumit.
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1
Kävelin koulusta kotiin äidin kanssa. Hän talutti minua 
kädestä. Kalkkuna oli toisessa kädessäni, niitä oli piirretty 
ensimmäisellä luokalla viikkoa ennen kiitospäivää. Olin 
niin pollea piirustuksestani, että olin poksahtaa. Homma 
meni niin, että toinen käsi painettiin askartelupaperille 
ja toisella jäljennettiin sen ääriviivat väriliidulla. Siitä tuli 
kalkkunan pyrstö ja ruumis. Pään suhteen piti pärjätä omin 
neuvoin.

Näytin piirustusta äidille ja hän sanoi joo joo joo, selvä 
selvä, tosi hieno, mutta minusta tuntuu, ettei hän edes 
katsonut kunnolla. Hän varmaan ajatteli jotain kirjaa, jota 
yritti myydä. Hän sanoi sitä kaupitteluksi. Äiti oli näet 
kirjallisuusagentti. Aiemmin sitä työtä teki hänen veljensä, 
Harry-enoni, mutta äiti ryhtyi jatkamaan enon duunia 
vuosi ennen sitä aikaa, josta minä nyt sinulle kerron. Se 
on pitkä ja aika mälsä tarina.

Minä sanoin: ”Piirsin metsänvihreällä, koska se on 
minun lempivärini. Tiesithän sinä sen, tiesithän?” Olimme 
nyt melkein kerrostalomme kohdalla. Se oli vain kolmen 
korttelin päässä koulusta.

Äiti sanoi joo joo joo. Ja: ”Kuule muksu, kun päästään 
kotiin, leiki sinä tai katso telkasta Barneyta tai The Magic 
School Busia. Minun pitää soittaa tsiljoona puhelua.”
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Joten minä sanoin joo joo joo, mistä sain palkaksi tök-
käisyn ja virnistyksen. Minusta oli sairaan kivaa saada äiti 
hymyilemään, sillä jo kuusivuotiaana tiesin, että hän otti 
kaiken tosi vakavasti. Myöhemmin minulle selvisi, että se 
johtui osittain minusta. Hän luuli kasvattavansa hullua 
ipanaa. Sinä päivänä, josta kerron, hän lopulta vakuuttui, 
etten ole hullu – mikä oli kai tavallaan helpottavaa ja 
tavallaan ei.

”Et puhu tästä kenenkään kanssa”, äiti sanoi myöhem-
min sinä päivänä. ”Paitsi minun. Ja ehkä et edes minun 
kanssani. Jooko?”

Sanoin joo. Pienenä sitä sanoo äidille aina joo. Paitsi 
tietenkin jos hän käskee mennä nukkumaan. Tai syömään 
parsakaalia.

Astuimme kerrostalon rappukäytävään ja hissi oli edel-
leen epäkunnossa. Joku voisi väittää, että olisi käynyt toisin, 
jos se ei olisi ollut epäkunnossa, mutta tuskin se olisi asiaa 
miksikään muuttanut. Minusta ihmiset, jotka sanovat, 
että elämässä kaikki on kiinni tekemistämme valinnoista 
ja valitsemistamme teistä, puhuvat paskaa. Koska mietipä: 
riippumatta siitä, olisimmeko menneet hissillä vai portaita, 
olisimme tulleet samaan kolmanteen kerrokseen. Kun koh-
talon sormi osoittaa sinuun, kaikki tiet vievät Roomaan, 
niin minä funtsin. Saatan vanhemmiten muuttaa mieleni, 
mutta tuskinpa.

”Helvetin hissi”, äiti manasi. Ja lisäsi: ”Et kuullut, muksu.”
”Kuullut mitä?” kysyin, mistä sain taas palkaksi virnistyk-

sen. Voin sanoa, että sinä päivänä äidiltä ei irronnut niitä 
enempää. Tarjouduin kantamaan hänen laukkuaan, jossa 
oli kuten aina käsikirjoitus, sinä päivänä hurjan paksu – se 
näytti viisisataasivuiselta (kauniilla ilmalla äiti istui aina 
penkillä ja luki odottaessaan, että pääsin koulusta). Hän 
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virkkoi: ”Herttainen tarjous, mutta mitä minä sinulle aina 
sanon?”

”Kukin kantakoon oman ristinsä”, vastasin.
”Just niin.”
”Onko se Regis Thomasin käsis?” kysyin.
”Onpa hyvinkin. Vanhan kunnon Regisin, joka maksaa 

meidän vuokramme.”
”Kertooko se Roanokesta?”
”Jamie, tarvitseeko sinun edes kysyä?” Se sai minut hihit-

tämään. Vanha kunnon Regis ei muusta kirjoittanutkaan 
kuin Roanokesta. Se oli hänen ristinsä.

Nousimme portaat kolmanteen kerrokseen, missä oli kaksi 
muuta asuntoa ja meidän kämppämme käytävän päässä. Mei-
dän kämppämme oli hienoin. Herra ja rouva Burkett seisoivat 
3A:n edessä, ja tiesin heti, ettei kaikki ollut kohdallaan, sillä 
herra Burkett poltti tupakkaa, mitä en ollut nähnyt hänen 
tekevän koskaan ennen; sitä paitsi talossa oli tupakointi kiel-
letty. Hänen silmänsä verestivät ja harmaat hiukset harottivat 
kuin hänellä olisi ollut piikkejä päässä. Sanoin häntä aina 
herraksi, mutta hän oli oikeasti professori Burkett ja opetti 
New Yorkin yliopistossa jotain fiksua. Englanninkielistä ja 
eurooppalaista kirjallisuutta, sain myöhemmin tietää. Rouva 
Burkett oli yöpaidassa ja paljain jaloin. Yöpaita oli aika ohut. 
Näin sen läpi melkein kaikki paikat.

Äiti kysyi: ”Marty, mikä hätänä?”
Ennen kuin herra Burkett ehti vastata, näytin hänelle 

kalkkunapiirrostani. Halusin piristää häntä, koska hän 
näytti surulliselta, mutta näytin sitä myös, koska olin ylpeä 
siitä. ”Katsokaa, herra Burkett! Minä piirsin kalkkunan. 
Katsokaa, rouva Burkett!” Pitelin piirustusta rouvaan päin 
kasvojeni edessä, koska en halunnut hänen ajattelevan, että 
tiirailin hänen paikkojaan.
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Herra Burkett ei kiinnittänyt minuun huomiota. Hän 
tuskin oli edes kuullut mitä sanoin. ”Tia, minulla on ikävää 
asiaa. Mona kuoli tänä aamuna.”

Äiti pudotti laukun käsikirjoituksineen päivineen jal-
kojensa väliin ja vei käden kasvoilleen. ”Voi ei! Ei voi olla 
totta!”

Herra Burkett alkoi itkeä. ”Hän nousi yöllä ja valitti 
janoa. Menin takaisin nukkumaan, ja aamulla hän makasi 
sohvalla päiväpeitto leukaan asti vedettynä, ja minä hip-
sin keittiöön ja laitoin kahvin tulemaan, koska tuumasin, 
että hyvä tuoksu saisi hä-hä-hänet herää... saisi hänet he-
heräämään...”

Silloin hän vasta rupesikin itkemään. Äiti halasi häntä 
samalla tavalla kuin minua, kun olin satuttanut itseni, 
vaikka herra Burkett oli suunnilleen satavuotias (seitsemän-
kymmentäviisi, sain myöhemmin tietää).

Silloin rouva Burkett puhui minulle. Hänellä oli hiljai-
nen ääni, mutta ei niin hiljainen kuin joillakin heistä, koska 
hän oli vielä aika tuore. Hän sanoi: ”James, kalkkunat eivät 
ole vihreitä.”

”No, minun kalkkuna on”, minä sanoin.
Äiti rutisti edelleen herra Burkettia ja pikkuisen heijasi 

häntä. He eivät kuulleet rouva Burkettia, koska eivät pys-
tyneet, eivätkä he kuulleet minua, koska tekivät aikuisten 
juttuja: äiti lohdutti ja herra Burkett vetisteli.

Herra Burkett sanoi: ”Soitin tohtori Allenille ja hän tuli 
ja sanoi, että Mona todennäköisesti sai tuplan.” Ainakin 
luulin hänen sanoneen niin. Hän itki niin kovasti, että oli 
vaikea saada selvää. ”Hän soitti hautausurakoitsijalle. Mona 
haettiin jo. En tiedä miten selviän ilman häntä.”

Rouva Burkett sanoi: ”Mieheni tuikkaa kohta tupakal-
laan äitisi tukan tuleen, jos ei pidä varaansa.”
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Ja niin tapahtuikin. Haistoin äidin kärähtäneet hiukset, 
sellaisen kampaamohajun. Äiti oli liian hienotunteinen 
sanoakseen mitään, mutta pani herra Burkettin päästämään 
irti, otti savukkeen tämän kädestä, pudotti sen lattialle ja 
tamppasi sammuksiin. Minusta se oli aika ällö temppu, 
älyn sottaista, mutta pysyin vaiti. Hoksasin että kyseessä 
oli poikkeustilanne.

Tiesin myös, että jos vielä juttelisin rouva Burkettin 
kanssa, herra Burkett saisi hepulit. Äiti myös. Jopa lapsi 
tietää tietyt jutut, ellei ole latvasta laho. Pitää osata kiittää, 
kikkeliä ei saa vetää esiin julkisilla paikoilla, ei saa puhua 
ruoka suussa eikä kuolleille saa puhua, kun vieressä on elä-
viä ihmisiä, jotka ovat juuri alkaneet ikävöidä heitä. Haluan 
sanoa puolustuksekseni, että kun näin rouva Burkettin, en 
tiennyt, että hän oli kuollut. Myöhemmin opin huomaa-
maan eron paremmin, mutta siihen aikaan vielä opettelin. 
Näin yöpaidan läpi enkä hänen ruumiinsa läpi. Kuolleet 
näyttävät ihan samanlaisilta kuin elävät, paitsi että heillä 
on aina yllään samat vaatteet kuin kuollessa.

Herra Burkett kelasi parhaillaan tapahtumia. Hän kertoi 
äidilleni istuneensa sohvan vieressä lattialla ja pidelleensä 
vaimoaan kädestä, kunnes lääkäri tuli, ja sen jälkeen, kunnes 
hautausurakoitsija tuli hakemaan vaimon pois. ”Balsamoin-
tiin”, herra Burkett varsinaisesti sanoi, mitä minä en ymmär-
tänyt ennen kuin äiti selitti. Ensin luulin herra Burkettin 
puhuvan balsasta, enkä käsittänyt miten mies vielä hänen 
iässään lennättää liidokkeja. Hän oli lakannut itkemästä, 
mutta nyt vollotus alkoi uudestaan. ”Hänen sormuksensa ovat 
kadonneet”, herra Burkett sanoi kyynelten lomassa. ”Vihki-
sormus ja kihlasormus, jossa on iso timantti. Etsin yöpöydältä 
hänen puoleltaan sänkyä. Hän panee ne sinne ennen kuin 
hieroo käsiinsä sitä hirveän hajuista reumasalvaa –”
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”Se tosiaan haisee pahalta”, rouva Burkett myönsi. 
”Lanoliini on lampaanvillarasvaa, mutta se todella auttaa.”

Nyökkäsin ymmärryksen merkiksi mutta en sanonut 
mitään.

”– ja katsoin kylpyhuoneen pesualtaan reunalta, koska 
hän unohtaa ne toisinaan sinne... Etsin ihan kaikkialta.”

”Kyllä ne löytyvät”, äitini rauhoitteli, ja nyt kun hänen 
tukkansa oli turvassa, hän halasi uudestaan herra Burkettia. 
”Marty, ole huoleti, ne löytyvät kyllä.”

”Minun on niin ikävä häntä! Nyt jo!”
Rouva Burkett huitaisi kädellään. ”Veikkaan että menee 

kuusi viikkoa, kun hän jo pyytää Dolores Magowania ulos 
syömään.”

Herra Burkett nyyhkytti yhä ja äitini lohdutti häntä 
parhaansa mukaan kuten minua kerran, kun kaaduin ja 
polvesta tuli verta, tai kerran kun yritin laittaa hänelle teetä 
ja kuumaa vettä roiskahti kädelleni. Toisin sanoen käytä-
vässä kävi melkoinen mekastus, joten tartuin tilaisuuteen, 
mutta puhuin hiljaa.

”Missä sormuksenne ovat, rouva Burkett? Muistatteko?”
Vainajat eivät saa valehdella. En tiennyt sitä kuusi-

vuotiaana; luulin nimittäin, että aikuiset puhuvat totta, 
niin elävät kuin kuolleet. Siihen aikaan tietysti uskoin, 
että Kultakutri oli todellinen tyttö. Hauku vain vapaasti 
tyhmäksi. En sentään uskonut, että ne kolme karhua osa-
sivat oikeasti puhua.

”Eteisen kaapin ylähyllyllä”, hän vastasi. ”Perällä leike-
kirjojen takana.”

”Miksi siellä?” kysyin, ja äiti katsoi minua oudosti. 
Hänen näkökulmastaan minä puhuin tyhjälle ovensuulle... 
joskin hän tiesi jo, etten minä ollut ihan samanlainen kuin 
muut lapset. Keskuspuistossa sattui yksi juttu, ei mikään 
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kiva juttu – palaan siihen vielä – ja sen jälkeen kuulin 
hänen sanovan puhelimessa jollekin kustannustoimittaja-
kaverilleen, että minä olin fey, yliaistillinen. Säikähdin hir-
veästi, koska luulin, että hän oli päättänyt antaa minulle 
uuden nimen Fay – tytön nimen!

”Ei aavistustakaan”, rouva Burkett sanoi. ”Minulla oli kai 
silloin veritulppa aivoissa ja ajatukseni hukkuivat vereen.”

Ajatukseni hukkuivat vereen. En ikinä unohtanut sitä.
Äiti kysyi, haluaisiko herra Burkett tulla meille teelle 

(”tai vahvempaakin löytyy”), mutta herra Burkett kiitti 
kutsusta ja sanoi menevänsä etsimään vaimon sormuksia. 
Äiti kysyi, maistuisiko herra Burkettille kiinalainen nouto-
ruoka, äiti kun oli ajatellut tilata sellaista muutenkin, ja 
herra Burkett vastasi, että kiitos, Tia, se kuulostaa hyvältä.

Äiti sanoi de nada (mitä hän sanoi melkein yhtä usein 
kuin joo joo joo ja selvä selvä), ja sitten hän sanoi, että 
me toisimme sapuskan herra Burkettille kuuden maissa, 
ellei herra Burkett haluaisi syödä meillä, tervetuloa vain. 
Herra Burkett vastasi kieltävästi, hän halusi syödä koto-
naan mutta toivoi meidän syövän hänen luonaan. Tosin 
hän sanoi meillä, ihan kuin rouva Burkett olisi yhä elossa. 
Eikä rouva ollut, vaikka oli paikalla.

”Siihen mennessä olet varmasti löytänyt sormukset”, äiti 
sanoi. Hän tarttui minua kädestä. ”Tulepas, Jamie. Jätetään 
nyt herra Burkett yksin. Näemme hänet myöhemmin.”

Rouva Burkett sanoi: ”Jamie, kalkkunat eivät ole vih-
reitä, eikä tuo muutenkaan näytä kalkkunalta. Se näyttää 
klimpiltä, josta törröttää sormia. Sinä et ole mikään Rem-
brandt.”

Vainajat eivät saa valehdella, ja se on hyvä juttu, jos 
haluaa vastauksia kysymyksiin, mutta kuten sanoin, joskus 
totuus on tosi syvältä. Aloin jo hikeentyä, mutta yhtäkkiä 
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hän rupesi itkemään, enkä voinut ollakaan äkäinen. Hän 
kääntyi herra Burkettiin päin ja kysyi: ”Kuka nyt katsoo, 
että vyö menee housujen selkäpuolen lenkkiin? Dolo-
res Magowanko? Pitääkö tässä vain hymyillä ja antaa 
jäähyväis suukko?” Hän antoi suukon miehensä poskelle... 
tai hipaisi sitä, en tiennyt miten se meni. ”Minä rakastin 
sinua, Marty. Rakastan edelleen.”

Herra Burkett nosti kättään ja rapsutti kohtaa, jota huu-
let olivat hipaisseet, ihan kuin se olisi kutissut. Kai hän sitä 
kutinaksi luulikin.
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2
Joo, minä näen kuolleita. Minulla on ollut se kyky pienestä 
pitäen, niin kauan kuin mustan. Mutta tässä ei ole kyse 
samasta kuin siinä Bruce Willisin leffassa. Se on mielenkiin-
toista ja toisinaan pelottavaa (se Keskuspuiston tyyppi oli 
pelottava), toisinaan ärsyttävää, mutta yleensä en edes ajat-
tele sitä. Se on samanlaista kuin jos on vasenkätinen tai osaa 
soittaa klassista musiikkia kolmevuotiaana tai sairastaa var-
haista Alzheimerin tautia, kuten Harry-enolle kävi jo neljän-
kymmenenkahden vuoden iässä. Neljäkymmentäkaksi-
vuotias vaikutti minusta kuusivuotiaana vanhalta, mutta 
jopa silloin ymmärsin, että kukaan ei yleensä niin nuorena 
unohda nimeään. Tai esineiden nimiä – jostain syystä se oli 
minusta aina pelottavinta, kun menin katsomaan Harry-
enoa. Hänen ajatuksensa eivät hukkuneet puhjenneesta 
suonesta vuotavaan vereen, ne hukkuivat muuten vain.

Äiti ja minä kävelimme 3C:n ovelle ja äiti avasi oven. Sii-
hen meni aikaa, koska ovessa on kolme lukkoa. Hän sanoi, 
että se on hinta siitä, kun elää leveästi. Meillä oli kuuden 
huoneen kämppä, josta näki Park Avenuelle. Äiti sanoi, 
että kämppä oli Parkin palatsi. Meillä kävi siivooja kahdesti 
viikossa. Äidillä oli Range Rover pysäköintitalossa Second 
Avenuella, ja joskus me menimme katsomaan Harry-enoa 
Speonkiin. Regis Thomasin ja muutaman muun kirjailijan 
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ansiosta (mutta suurimmaksi osaksi vanhan kunnon Regi-
sin ansiosta) me kieriskelimme rahoissa. Sitä ei kestänyt 
loputtomiin; kerron eräästä kurjasta käänteestä valitettavan 
pian. Näin jälkeen päin ajatellen minusta tuntuu toisinaan, 
että elämäni oli kuin Dickensin romaani, mutta sellainen, 
jossa kiroillaan.

Äiti heitti käsikirjoituslaukun ja käsilaukkunsa sohvalle 
ja istuutui. Sohva päästi pierun – se sai meidät yleensä 
nauramaan, mutta ei sinä päivänä. ”Jumalauta”, äiti sanoi 
ja nosti kätensä seis-eleeseen. ”Et –”

”En kuullut, en”, minä sanoin.
”Hyvä. Pitäisi hankkia jostain sähköiskupanta tai piip-

pari, joka surisee aina kun kiroilen sinun kuullen. Sitten-
pähän oppisin.” Hän työnsi alahuulensa esiin ja puhalsi 
hiuksia otsaltaan. ”Minulla on vielä parisataa sivua uusinta 
Regisiä lukematta – ”

”Mikä tämän nimi on?” kysyin tietäen, että nimessä olisi 
mukana nimi Roanoke. Niissä kaikissa oli.

”Roanoken kummitusneito”, äiti vastasi. ”Se on hänen kir-
jojensa paremmasta päästä, paljon sek... suukkoja ja haleja.”

Nyrpistin nenääni.
”Sori vaan, muksu, mutta naiset tykkäävät sykkivistä 

sydämistä ja kuumista reisistä.” Hän katsoi laukkua, jossa 
Roanoken kummitusneito odotti sidottuna tavalliseen tapaan 
kuudella tai kahdeksalla kumilenkillä; yksi aina katkesi ja 
sai äidin suoltamaan värikkäimpiä kirosanojaan. Käytän 
yhä monia niistä. ”Nyt minua ei huvita tehdä mitään muuta 
kuin juoda lasillinen viiniä. Tai koko pullo. Mona Burkett 
oli oikea kiusankappale – ukolla saattaa itse asiassa olla 
paremmat oltavat ilman häntä – mutta juuri nyt hän on 
surun murtama. Toivon todella, että hänellä on sukulaisia, 
sillä en välittäisi joutua virallisen lohduttajan rooliin.”
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”Rouvakin rakasti häntä”, sanoin.
Äiti katsoi minua erikoisesti. ”Ai? Niinkö luulet?”
”Tiedän. Rouva Burkett sanoi ilkeästi minun kalkku-

nastani, mutta sitten hän itki ja antoi miehelleen suukon 
poskelle.”

”James, sinä vain kuvittelit”, äiti sanoi, mutta hän sanoi 
sen innottomasti. Hän tiesi siinä vaiheessa, olen varma että 
tiesi, mutta aikuisten on vaikea uskoa, ja voin kertoa mistä 
se johtuu. Kun heille lapsena selviää, ettei joulupukkia ole 
olemassa ja ettei Kultakutri ole todellinen tyttö ja että 
pääsiäispupu on täyttä puppua – voisin antaa enemmänkin 
esimerkkejä kuin nämä kolme – syntyy kompleksi ja he 
lakkaavat uskomasta ihan kaikkea, mitä eivät omin silmin 
näe.

”Enkä kuvitellut. Hän sanoi, ettei minusta tulisi Rem-
brandtia. Kuka se on?”

”Yksi taidemaalari”, äiti sanoi ja puhalsi taas hiuksia 
otsaltaan. En tiedä, miksei hän leikkauttanut otsatukkaa 
tai kammannut tukkaansa eri tavalla. Hän olisi voinut, 
koska oli tosi nätti.

”Kun menemme herra Burkettin luo syömään, varokin 
sanomasta mitään siitä, mitä luulet nähneesi.”

”En sano”, lupasin, ”mutta rouva Burkett oli oikeassa. 
Mun kalkkuna on syvältä.” Minulla oli siitä paha mieli.

Se taisi näkyä, sillä äiti ojensi kätensä. ”Tulepas tänne.”
Minä tulin ja me halasimme.
”Sinun kalkkunasi on hieno. En ole ikinä nähnyt toista 

noin hienoa kalkkunaa. Minä panen sen jääkaapin oveen 
ja siihen se myös jää.”

Rutistin häntä niin kovaa kuin pystyin ja painoin kasvoni 
hänen olkakuoppaansa, jotta haistoin parfyymin. ”Rakastan 
sinua, äiti.”
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”Ja minä sinua, Jamie, ihan roppakaupalla. Menepäs 
nyt leikkimään tai katsomaan telkkaa. Minun pitää vähän 
soittaa puheluita ennen kuin tilaan kiinalaista.”

”Okei.” Lähdin huonettani kohti, mutta sitten pysäh-
dyin. ”Hän pani sormukset eteisen kaapin ylähyllylle leike-
kirjojen taakse.”

Äiti tuijotti minua suu auki. ”Miksi?”
”Kysyin samaa, mutta hän sanoi, ettei tiennyt syytä. Hän 

sanoi, että silloin hänen ajatuksensa hukkuivat vereen.”
”Taivas”, äiti kuiskasi ja painoi käden kaulalleen.
”Sinun pitää keksiä, miten kerrot siitä herra Burket-

tille, kun syömme yhdessä kiinalaista. Sitten hän ei enää 
murehdi. Saanko kenraali Tson kanaa?”

”Saat”, äiti vastasi. ”Ja tummaa riisiä, et vaaleaa.”
”Selvä selvä”, sanoin ja menin leikkimään Legoilla. 

Rakensin robottia.
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Burkettien asunto oli pienempi kuin meidän mutta 
viihtyisä. Kun oli syöty ja avattu ennustuskeksit (minun 
lapussani luki Parempi sulka pivossa kuin kymmenen hatussa, 
missä ei ollut mitään järkeä), äiti kysyi: ”Marty, oletko etsi-
nyt kaapeista? Tarkoitan niitä sormuksia.”

”Miksi hän olisi ne kaappiin pannut?” Ihan järkevä 
kysymys.

”No, jos hän sai aivoveritulpan, hän ei ehkä ajatellut 
selkeästi.”

Istuimme keittiön pienessä pyöreässä pöydässä. Rouva 
Burkett istui työtason vieressä jakkaralla ja nyökkäili 
kovasti äidin sanoille.

”Ehkä etsin kaapeista”, herra Burkett sanoi. Hän kuulosti 
epämääräiseltä. ”Mutta nyt ei ole voimia, ja olen poissa 
tolaltani.”

”Katso makuuhuoneen komerosta sitten kun jaksat”, äiti 
sanoi. ”Minä kurkistan nyt saman tien eteisen kaappiin. 
Tekee hyvää hiukan jaloitella sen hapanimelän possun 
jälkeen.”

Rouva Burkett sanoi: ”Keksikö hän tuon omasta pääs-
tään? Enpä arvannut häntä noin fiksuksi.” Häntä alkoi 
jo olla vaikea kuulla. Hetken päästä en kuulisi hänen 
ääntään lainkaan, näkisin vain huulten liikkeen, kuin hän 
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olisi  paksun ikkunalasin takana. Ja pian sen jälkeen hän 
katoaisi kokonaan.

”Äiti on hurjan fi ksu”, sanoin.
”Tokko olen väittänyt, ettei olisikaan”, herra Burkett 

sanoi, ”mutta syön hattuni, jos sormukset löytyvät eteisen 
kaapista.”

Samassa äiti huudahti ”Jes!” ja tuli keittiöön sormukset 
kämmenellään. Vihkisormus oli aika tavallinen, mutta 
kihlasormuksen kivi oli silmämunan kokoinen. Ja säkenöi 
upeasti.

”Varjelkoon!” huudahti herra Burkett. ”Miten 
ihmeessä...?”

”Rukoilin pyhää Antoniosta”, äiti sanoi, mutta vilkaisi 
minua hymyillen. ”Kuten katolilaiset, kun ovat hukanneet 
jotain. Ja se tepsi.”

Ajattelin tiedustella, haluaisiko herra Burkett hatulleen 
suolaa ja pippuria, mutta en tiedustellut. Oli väärä hetki 
olla hauska, ja sitä paitsi juttu on niin kuin äiti aina sanoo 
– näsäviisas saa nenilleen.
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Hautajaiset pidettiin kolme päivää myöhemmin. Ne olivat 
minulle ensimmäiset ja siksi kiinnostavat, mutta hauskaa 
niissä ei ollut. Onneksi äiti ei sentään joutunut viralliseksi 
lohduttajaksi. Herra Burkettilla oli sisko ja veli, jotka hoi-
tivat sen tehtävän. He olivat vanhoja, mutta eivät niin van-
hoja kuin hän. Herra Burkett itki koko siunaustilaisuuden 
ajan, ja sisko ojenteli hänelle jatkuvasti paperinenäliinoja. 
Siskon käsilaukusta tuntui löytyvän niitä loputtomasti. En 
käsitä miten sinne mahtui mitään muuta.

Illalla äiti ja minä söimme pitsaa. Hän joi viiniä ja minä 
sain Kool-Aidia palkkioksi siitä, että olin ollut hautajai-
sissa kiltisti. Viimeistä palaa syödessämme hän kysyi, oliko 
rouva Burkett ollut paikalla.

”Oli. Hän istui portailla sen paikan edessä, missä pappi 
ja rouvan ystävät puhuivat.”

”Saarnatuolin. Näitkö...?” Hän otti viimeisen viipaleen 
käteensä, katsoi sitä, laski sen sitten alas ja katsoi minua. 
”Näitkö sinä hänen lävitseen?”

”Tarkoitatko sillä lailla kuin leff oissa näkee aaveiden 
läpi?”

”Joo. Sitä minä kai tarkoitan.”
”En. Hän oli ihan oikean näköinen, mutta edelleen 

yöpaidassa. Hämmästyin kun näin hänet, hänhän kuoli 
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”Seuraavan kerran kun näet koiran 
vilkaisevan tyhjää penkkiä tai vauvan 
itkevän syyttä suotta, tämä romaani 
ilmestyy välittömästi selkäsi taakse. 
Tunnet sen käden olallasi, kuiskauk-
sen korvassasi, niin lähellä, että sinua 
puistattaa ja heti perään hymyilyttää. 
Olet mestarillisen tarinankertojan 
seurassa.” 

THE WASHINGTON POST

Jamie Conklin on poika joka näkee kuol-
leita. Pystyy puhumaankin heille. Mutta 
sitä ei saa kertoa kellekään, hänen äitinsä 
on sanonut. Kuolleet eivät näet pysty 
valehtelemaan. Ja siitä tiedosta moni 
antaisi paljon. Ei vähiten lähipiiriin kuuluva 
poliisi, jonka ura on luisumassa hyvää 
kyytiä alamäkeen. Mutta äitiään Jamie 
kyllä saa auttaa. Ei kai konkurssin partaalla 
olevan kirjallisuusagentuurin pelastami-
sesta mitään haittaakaan voi olla? Paitsi 
että sen myötä Jamie vedetään väkisin 
mukaan juttuun, jossa massamurhaaja 
on uhannut iskeä vielä viimeisen kerran – 
haudan takaa. 

Myöhemmin on Stephen Kingiä parhaim-
millaan, koskettava ja hyytävä kasvutarina, 
jonka parissa tuntee helpotusta siitä, ettei 
ole enää lapsi.

”Myöhemmin on luokiteltu kauhu-
romaaniksi, mutta se on paljon 
enemmän. Se muuttaa muotoaan 
yliluonnollisesta trilleristä dekkariksi 
ja siitä takaisin kauhuun tavalla, jonka 
vain Stephen King taitaa. Toki mukana 
on kalmaa ja kuolemaa, mutta pää-
osassa on koko ajan Jamien elämä. 
Hänen vastoinkäymisissään, arkisissa 
ja yliluonnollisissa, elää täysillä mukana. 
Hitto, jollain tapaa arkiset kolhut tuntu-
vat jopa pahemmalta kuin toismaalliset.” 

GRIMDARK MAGAZINE

Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947), 
kauhun kuningas, on yksi maailman 
tunnetuimmista kirjailijoista ja amerik-
kalaisen nykykirjallisuuden suurimpia 
tarinankertojia. Hänen ensimmäinen 
romaaninsa Carrie ilmestyi 1974, minkä 
jälkeen hän on kirjoittanut 63 romaania, 
20 pienoisromaania ja yli 200 novellia. 
Useita merkittäviä kirjallisuuspalkintoja 
voittaneelle Stephen Kingille on myön-
netty myös American PENin sanan-
vapauspalkinto. Hän asuu Mainessa 
vaimonsa, kirjailija Tabitha Kingin 
kanssa. Heidän poikansa Joe Hill ja 
Owen King ovat myös kirjailijoita.

Ilkka Rekiaro (s. 1956) on suomentanut 
yli 30 vuoden ajan runsaasti englannin-
kielistä kauno- ja tietokirjallisuutta. Hän 
on jatkanut ansiokasta työtään kauhun 
kuninkaan suomentajana jo 80-luvulta 
saakka.




