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”Ei kunnia kuulu vikojen etsijälle, sille, joka huomauttaa, 
kuinka väkevä mies horjahtaa tai kuinka tekijä olisi voinut 
tehdä työnsä paremminkin. Ei, arvo kuuluu sille miehelle, joka 
seisoo areenalla: hänellä on kasvot hiessä ja tomussa ja veressä, 
hän kamppailee uljaasti ja tekee virheitä ja jää kiinni puutteista, 
koska ei ole olemassa yritystä ilman virheitä ja puutteita, 
mutta hän todella kamppailee saadakseen työn tehtyä; hän 
tietää, mitä on innoitus ja omistautuminen ja kuluttaa itsensä 
loppuun arvokkaan asian tähden; parhaimmillaan hän kokee 
voitonriemua suuresta saavutuksesta, ja huonoimmillaan, 
epäonnistuessaan, ainakin epäonnistuu suuren uskalluksensa 
tähden, niin ettei häntä milloinkaan lueta niiden kylmien 
pelkurisielujen joukkoon, joille jää tuntemattomaksi sekä 
voitto että tappio.”
Theodore Roosevelt, suomentanut Alice Martin
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Helmikuu 2020, New York. 
Kirjoitan ahtaassa hotellihuoneessa romaania. Jokaiseen 

päivään kuuluu viiden kilometrin kävelylenkki, joka vie turisti­
aukion kautta kohti alakaupunkia, vähän sivuun, läpi puiston 
jossa vanhat ukot pelaavat shakkia, pesulan ohi, korealaisen ra­
vintolan kohdalta muutama porras alas minimarketille. Ostan 
tylyltä rouvalta mehua ja vihanneksia.

Nojaan koripallokenttää rajaavaan aitaan, napsin tomaat­
teja suuhun ja katson jalkakäytävälle. Edessäni on sähköinen 
mainostaulu, jossa välkkyy vaihtuvien tapahtumien julisteita.

Suosikkimusikaali.
1970-luvulta saakka raskasta rokkia soittanut bändi.
Mainos tulevasta nyrkkeilyottelusta. Siinä vilahtaa tuttu 

naama, en hahmota heti kuka se on ja joudun odottamaan, 
että mainosrulla kiertää kokonaisen kierroksen.

”WBA Heavyweight Title eliminator that headlines FOX PBC 
Fight Night, March 7 from Barclays Center. Adam Kownacki vs. 
Robert Helenius”. WBA:n raskaan sarjan eliminaattoriottelu 
FOXin otteluillan pääotteluna, maaliskuun seitsemäntenä.

Eikö Robert Helenius lopettanut? Miten ottelua mainostetaan 
täällä näin näkyvästi? Muistan matseja Hartwall-areenalta, vii­
meisimpänä ottelun Derek Chisoraa vastaan 2011, jossa Robbe 
ei ollut lainkaan oma itsensä.

Kävin viikon välein samassa hallissa seuraamassa nyrkkeilyä 
ja naisten taitoluistelua. Ensimmäisessä tapahtumassa huuto 
yltyi, kun suoritukset paranivat, toisessa hiljennyttiin, ja aplo­



8

dit tulivat vasta onnistuneen hypyn jälkeen. Nyrkkeilyssä in­
nostus on suurimmillaan, kun lähestytään kliimaksia. Armot­
tomat lajit myös muistuttivat toisiaan jollain oudolla tavalla. 
Yksinäistä puuhaa, vastassa kova nyrkki tai jää.

Muistan Heleniuksen kiistat saksalaisen nyrkkeilypromoo­
tion kanssa.

Palaan hotellihuoneeseen ja etsin hakukoneelta vanhoja ot­
teluita ja haastatteluja. Robert Helenius asuu Ahvenanmaalla. 
Hän on muuttanut ruokavaliota ja harjoittelua, tiimi on kol­
me miestä.

Katson suoratoistopalvelusta vanhan ottelun ja jään selaa­
maan erilaisia kamppailuvideoita ja elokuvapätkiä. Mietin, 
millainen ihmisen kehon ja mielen on oltava, että tekee tuota 
hommaa ammatikseen.

Ei käännä selkäänsä, suojautuu lyönniltä lyönnillä tai väis­
tämällä, nousee kehään vuodesta toiseen. Mitä on kulissien ta­
kana, millaiset ihmiset valmentavat, järjestävät, säätävät lajin 
ympärillä?

Mietin, onko Robert Heleniuksesta tehty kirjaa. Aivan 
ohuena ajatuksena korvien välissä piipahtaa, pitäisikö Robert 
Heleniuksesta tehdä kirja. 

En voi pohtia sellaista, kun edellinenkin kirja on tekemättä.
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Kownacki II

T-Mobile Arena, Las Vegas, Nevada, 9. lokakuuta  
2021.

Nyrkki osuu Adam Kownackin naamaan, suuhun, korvan 
yläpuolelle, silmiin, vatsaan, maksankärkeen. Kownacki vyö­
ryy päälle mutta pysähtyy vasemman käden jabiin ja oikeaan 
suoraan. Kun puolalainen nostaa suojauksen kasvojensa eteen, 
isku tulee keskivartaloon. Kun hän suojaa vartaloa, päässä ko­
lisee. Tynnyrimäinen puolalainen näyttää sarjakuvahahmolta, 
joka pyristelee lempeää jättiä vastaan.

Kownacki lyö, väistö.
Vasen, oikea, Kownacki ottaa kopin naamallaan. Puolalaisen 

oikean silmän alue muuttuu turpeaksi luumuksi.
Toisessa erässä hän saa varoituksen lyönnistä vyön alle. 

Sekä Robert Helenius että Adam Kownacki itse ovat lyö­
mässä Adam Kownackin pihalle.

Neljännessä erässä Adam ”Babyface” Kownackin lapsenkas­
vot ovat muuttuneet seinään juosseen lapsen naamaksi. Kuu­
dennessa erässä epätoivo näkyy, laiton lyönti toisensa jälkeen. 
Tuomari astuu väliin, ei enää, nyt riittää.

Tekninen tyrmäys.
Robert Helenius juhlii, manageri Markus Sundman, cut­

man Ervin Kade ja valmentaja Johan Lindström juhlivat: me 
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teimme sen, mihin kukaan muu ei uskonut, Kownackin tie 
kohti varmaa MM-ottelua on tukittu toistamiseen.

Robbe odottaa dopingvalvontatiloissa, että saa tiristettyä vaa­
ditut tipat. Televisioruudulla näkyy illan pääottelu. Tyson Fury 
tyrmää Deontay Wilderin ja nostaa ilmaan sen, mistä Robbe 
tahtoo taistelemaan.

Maailmanmestaruusvyön.
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Kalle ja Stina

1983, Huddinge, Ruotsi.
Huddingen yliopistosairaala on valtava kompleksi, jota ra­

kennettiin vuodet 1969–1972 ja joka maksoi lopulta 1221 mil­
joonaa kruunua. 350 000 neliötä, 1400 vuodepaikkaa, se on 
Tukholman vanhankaupungin kokoinen. Eri rakennusten, 
osastojen, huoneiden, käytävien, laboratorioiden, leikkaus­
salien ja synnytyssalien keskellä sijaitsee kahvila, jossa Stina 
Helenius jonottaa teekupillista.

Hän istuu pöytään, uittaa teepussia kuumassa vedessä. Ym­
pärillä on potilasasuisia ihmisiä, joku on saanut vieraita, joku 
lukee sanomalehteä.

Neljän pojan äiti on päättänyt, että viidettä ei tule. Kieruk­
ka on pettänyt jo kolmannen kerran.

Anoppi on saapunut Suomesta lapsenvahdiksi ja painotta­
nut Stinan lähtiessä sairaalaan, että teet minkä olet päättänyt. 
Se on viisain vaihtoehto, se on ainoa vaihtoehto.

Stina hörppää mukistaan ja katselee ympärilleen. Hän miet­
tii, miksi on tullut sairaalaan, terve ihminen. Hän on aina pi­
tänyt lapsista, työskenteleekin lastenhoitajana. Mitä Kallekin 
sanoo tästä ratkaisusta? Mutta poikia on jo neljä, ei miten­
kään tarkasti harkittuja ja suunniteltuja yksikään, vaikka rak­
kaita kaikki. Omalla tavallaan hankalia jokainen.

Paljon on ehtinyt tapahtua ennen kuin tähän on päästy.
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1965, Porvoo.
Porvoolaisen puutalon yläkertaan muuttavat alivuokralai­

siksi äiti, poika ja tytär. Pojan nimi on Karl Helenius.
Kalle.
Alakerrassa asuu isän, äidin ja sisarusten kanssa Kristina.
Stina.
Kun alakerran perhe tulee kyläilemään yläkerran naapurei­

den luo, neljätoistavuotias Stina pysyttelee visusti vanhem­
piensa takana piilossa. Samanikäinen Kalle koettaa saada tyt­
töön katsekontaktin ja iskee silmää.

Tyttö punastuu, Kalle rakastuu heti tytön pisamiin ja koko 
olemukseen.

Se on sillä selvä, he ovat nyt Kalle ja Stina.

Eräänä päivänä Kalle korjaa mopoa pihassa, ja Stinan isä on 
ruuvaamassa autostaan moottoria irti. Mies kantaa moottorin 
autotalliin ja huutaa matkalla Stinan äidille, että tarvitaan jo­
tain alustaksi. Kestää hetken ennen kuin äiti ehtii asettaa sa­
nomalehdet paikoilleen.

Stinan isä laskee moottorin käsistään ja läiskäisee vaimoaan 
avokämmenellä naamaan. Isän mielestä äiti oli hidastellut.

Kalle katsoo mopon takaa, että ai, tuollainen ukko.
Ja juuri hänen tyttärensä minä haluan.

Ennen Stinan isä oli leipuri, mutta vaihtoi ammattia selkä­
kivun ja sokeritaudin seurauksena. Nyt hän työskentelee iltai­
sin ja öisin porvoolaisravintoloiden ovella. Siinä maailmassa 
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viina ja väkivalta ovat ongelma niin asiakkaille kuin järjestyk­
senvalvojille. Juhlat jatkuvat usein kotona, poliisi hakee, tut­
kintapöytäkirjoja on paksu nippu, mutta syytteet raukeavat, 
kun mies uhkailee hakkaamansa ihmiset hiljaiseksi. Hänellä 
on kotona pistooli, jolla hän leikkii humalassa ja ajaa perheen 
pihalle. Stina nappaa nuoremmat sisarukset turvaan.

15-vuotiaana Kalle rukoilee äitiään allekirjoittamaan lupa­
lapun päästäkseen veljensä Rolfin kanssa merille. Matkuste­
taan Maarianhaminaan kärkkymään pestiä, ja isoveli pääsee 
heti töihin, mutta kokematon pikkuveli jää kaupunkiin odot­
tamaan. Veli vie yhteisen matkakassan mukanaan, joten Kal­
le päätyy matkustajakodin aulaan nukkumaan.

Paikan omistava nainen säälii ja ruokkii poikaa.
Kalle kulkee Maarianhaminan rannoilla ja itkee, on kova 

koti-ikävä, ei rahaa, mutta nyt ei voi luovuttaakaan.
Pesti toteutuu M/S Degerölle, rahtilaivalle joka kuljettaa ta­

varaa Välimeren maista Yhdysvaltoihin. Varustamolta saatu 
palkkaennakko taskussaan Kalle menee Miramar-ravintolaan 
ja juo elämänsä ensimmäiset kaksi olutta. Alkoholia hän on kyl­
lä maistanut, luokkaretkellä Turussa ostettiin puolalaisilta meri­
miehiltä 75-prosenttista vodkaa. Aamulla tuntui kuin suussa oli­
si ylimääräisiä lihanpaloja, koska kieli oli palanut rakoille.

Oluen maku on vähän vieras, mutta tärkeintä on tämä het­
ki. Kalle ei ole enää pikkupoika vaan ihan kohta mies, meri­
mies joka kulkee Chicagoon ja Montrealiin asti.

Tanskan salmessa Kalle on ruorissa, vaikka siinä hommassa 
pitäisi olla täysi-ikäinen. Kuka sitä merillä vahtii. Iso vastuu, 
mutta myös valtaa ja seikkailua, nyt ei ehdi pelätä. Kapteeni 
on tutkalla ja sanoo, että kaikki hyvin, vastaantuleva yhdys­
valtalainen tankkeri on menossa paapuurista ohi.
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Sankka sumu, näkyvyys lähes nollassa.
Ykkösperämies menee katsomaan tutkaa ja sysii umpi­

humalaisen kapteenin pois. Hän karjuu varoituksen, jonka jäl­
keen keulassa tähystämässä oleva jugoslaavi säntää soittamaan 
laivan hälytyskelloa.

Tankkeri on tulossa suoraan kohti. Se ehtii pysäyttää juu­
ri ennen törmäystä, samoin Degerö, joka peruuttaa ja kiertää 
isomman aluksen. Kalle ymmärtää muutaman tunnin viiveel­
lä, miten lähellä törmääminen oli.

Hän jatkaa ruorissa niin Atlanttia ylittäessä kuin satamis­
sa ja kanavissa.

Laivan rahtina on israelilaisia appelsiineja, taateleita Tuni­
siasta. Juustoja, hienoja viinejä, joita viedään Yhdysvaltoihin 
ja Kanadaan. Newfoundlandista tyhjään laivaan lastataan pe­
runoita Suomeen minkinruoaksi.

Casablancassa Kalle putsaa laivanvarustaja Gustav Erikso­
nin kuvaa laivan keulassa, lämpöä on neljäkymmentäyksi as­
tetta. Ei tällaista kuumuutta voi olla edes olemassa, kaljapullo 
polttaa kädessä.

Paikallisia ahtaajia saapuu laiturille. He asettavat jonkinlai­
set pienet matot alleen, pyllistelevät ja mumisevat jotain. Kalle 
miettii, onko hän saanut auringonpistoksen, mitä täällä tapah­
tuu. Hän kysyy puosulta, mitä nuo oikein touhuavat, pitääkö 
tilanteelle tehdä jotain. Puosu kertoo, että täällä päin maail­
maa ei ristitä sormia rukoukseen vaan se tehdään noin. Kallea 
naurattaa, ei vittu, perse pystyssä.

Hän postittaa Casablancasta ja jokaisesta muustakin sata­
masta kirjeen Stinalle kotimaahan.

Marseillessa Kalle on yövahtina.
Espanjalainen matruusi palaa kahden kutsumattoman vie­

raan kanssa laivalle, naispuolinen tuntematon istuu pyytämät­
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tä 16-vuotiaan Kallen syliin. Hän hinkkaa pehmeää takamus­
taan pojan reisiä vasten, hyvin tietää mitä tekee. He ovat jo 
matkalla hyttiin, kun Kalle kääntyy vielä katsomaan taakseen.

Matruusi ja ranskalainen mies hiipivät kapyysia kohti, siel­
lä ovat laivan viinat ja arvotavarat. Kalle sysii naisen pois ja 
säntää hälytyskellolle ja soittaa sitä voimiensa takaa. Kolmas 
perämies juoksee jostain paikalle pistooli kädessään. Matruu­
si, ranskalainen ja prostituoitu pakenevat maihin.

Hyttikaverilla, moottorimies Maurilla on aivoihin levinnyt 
kuppa. Lääkärit ovat kieltäneet mieheltä alkoholin, koska se 
vain pahentaa oireita, mutta silti Mauri on tehnyt kierrok­
sen Detroitin kapakoissa ja istuu humalan taittamana polla­
rin päällä. Kalle koettaa saada miehen nukkumaan.

Mauri vastaa, että mene sinä, tulen kohta perässä.
Niin ei tapahdu, kuppainen Mauri päästää kaiteesta irti ja 

putoaa satama-altaaseen, missä hän runnoutuu potkureihin.

Kalle lähti merille jungmannina ja palaa kotimaahan vuot­
ta myöhemmin matruusina. 15-vuotias on nähnyt asioita, joi­
ta aikuistenkin olisi vaikea käsitellä.
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Kesäkuu 1969.
Stina riitelee rajusti vanhempiensa kanssa. Hän on kertonut 

olevansa raskaana ja muuttavansa Kallen kanssa yhteen heti, 
kun täyttää 18 vuotta. Vanhempien mielestä Kalle on väärä 
mies ja raskaus suuri virhe.

Kalle haluaa Stinan ja tämän sisällä kasvavan lapsen luok­
seen turvaan. Hän käy pormestarin luona ja sosiaalitoimistolla, 
missä sanotaan, että ota pari poliisia mukaan jos haluat tytön 
itsellesi. Kalle ei aio mennä poliisisaattueessa tulevan vaimon­
sa luokse. Hän tietää, mikä mies Stinan isä on, se on uhannut 
monta kertaa humalapäissään tappaa heidät.

Kalle on pitkä ja hoikka nuorukainen, seitsemänkymmentä­
kiloinen. Mitä hän mahtaa reilusti yli satakiloiselle miehelle, 
jolla voi olla ase?

Kalle saa Kristinan puhelimella kiinni ja lupaa olla viiden 
minuutin päästä paikalla. Stina juoksee kotiovelta taksiin ja 
vannoo, ettei palaa koskaan vanhempiensa luo. Koti on siel­
lä missä Kalle on, nyt ei voi katsoa taaksepäin eikä surkutella 
menneitä. Elämä tapahtuu edessäpäin.

He asuvat Kallen äidin luona, kunnes esikoinen syntyy hei­
näkuun 10. päivänä vuonna 1969. Poika saa nimekseen Peter. 
Pian syntyy toinen, Tony. 

Kun työviikko päättyy lauantaina, Kalle avaa pullon. Kork­
ki on auki sunnuntai-iltaan saakka, ja siinä välissä tapahtuu. 
Kun armeija on ohi ja alikersantti Karl Helenius on palaamas­
sa kapakan kautta kotiin, pohjalaiset hakkaavat hänet Porvoon 
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linja-autopysäkillä. Kouluttajan vittumaisuutta ei ole unohdet­
tu. Kalle uskoo, että pystyy laittamaan hanttiin, mutta ei voi 
neljälle miehelle mitään.

Hän laittaa kädet taskuun. Joka puolelta paukkuu. Viimei­
senä tulee potku päähän, ja siihen Kalle nukahtaa. Ei niin oli­
si selvinpäin käynyt.

Stina ottaa juopuneen miehen kotiin ja odottaa, että hän 
sammuu. Se on opittu oman isän kanssa, turha yrittää kes­
kustella tai riidellä samana iltana, koska silloin miehet ovat 
pahimmillaan eivätkä muista seuraavana päivänä mitään. 
Aamulla hän antaa pikkupojilleen kattilan kannen ja kauhat, 
ja luvan kolisutella isän korvan vieressä.

Jonain päivänä Kalle herää Porvoossa puistonpenkiltä, on 
sunnuntaiaamu. Tuntematon puliukko työntää tenttupullon 
suoraan huulille. Kalle ottaa huikan ja oksentaa, olo on kar­
miva. Hän miettii, onko tämä se tulevaisuus, jonka hän haluaa. 
Kuinka monta vuotta tällaista voi jatkaa, miksi näin pitäisi 
elää?

Stina antaa Kallelle vaihtoehdot: pullo tai perhe. Viikko ai­
kaa päättää. Hän ei aio sietää alkoholismia omassa perhees­
sään, sitä oli tarpeeksi lapsuudenkodissa.

Kalle tietää, että raja on tässä. Työsuhteet katkeavat viinan 
takia, tappeluita, hölmöilyä, ei ole varaa menettää perhettä.

Loviisan Elannolla tarvitaan sekä lihamiestä että talonmiestä. 
Kalle sanoo ottavansa molemmat pestit vastaan, niin he saa­
vat myös talonmiehen asunnon. Muutaman päivän kuluttua 
perhe on muuttanut Porvoosta Loviisaan. Stina saa töitä sii­
voojana.

Perheeseen hankitaan tanskandoggi, jonka kanssa Kalle 
tekee pitkiä lenkkejä Loviisan harjulla ja karkottaa viinan­
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himoaan. Pää ja keho puhdistuvat, hän ei koske kahteen vuo­
teen alkoholiin.

Kalle ja Stina haluavat perheelle oman kodin, he hakevat 
aravalainaa. Molemmilla on vakituinen työpaikka ja säästöjä, 
uusi koti on katsottuna, kaiken pitäisi olla kunnossa. Pankis­
ta todetaan, että on säästettävä vielä vuosi.

Vuoden kuluttua heidän haluamansa aravahuoneisto ei ole 
enää markkinoilla. Kallella menee hermo, kiukku lyö pintaan, 
ja kolme viikkoa myöhemmin perhe asuu Ruotsissa.

Uusi työnantaja tulee satamaan vastaan ja takaa perheen 
asuntolainan. Loistava alku, ihan toista kuin Suomessa. En­
sin asutaan Tukholman esikaupunkialueella, Albyssa, Botkyr­
kan kunnassa, ja viisi kuukautta muuton jälkeen ostetaan rivi­
talohuoneisto Tukholman ja Södertäljen välistä Slagstasta.

Peter, Tony ja kuopus Niklas aloittavat koulun Ruotsissa. 
Uudessa maassa ei ymmärretä, että suomalaisen perheen lasten 
äidinkieli voi olla ruotsi eikä ole tarpeen laittaa heitä suomen­
kieliseen kouluun.

Stina viihtyy Ruotsissa, mutta Kallea häiritsee lihan­
leikkaamon tunnelma. On erikseen syntyperäiset ruotsalaiset ja 
muut. Työpaikalla on vain valkoihoisia työntekijöitä, ruotsalai­
sia, suomalaisia ja saksalaisia, koska muut syötäisiin elävältä. Pak­
kaamon työntekijät käyvät Sergelin torilla potkimassa maahan­
muuttajia, ja he ovat ylpeitä, kun teoista kerrotaan uutisissa.

Kallelle sanotaan, että suomenruotsalaisuuden vuoksi hän 
on ookoo. Mutta jos tulee riitaa, Kalle on ruotsalaisille finn-
jävel, suomimulkku.

Vaikeinta on toimia Tukholman alueen miesten kanssa. He 
puhuvat mutakuonoista, svartskalleista, ja kerran Kallella me­
nee hermo.
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Hän heittää lihaveitsen hihnalle pystyyn ja sanoo mene­
vänsä ulos. Joka seuraa, saa turpaan. Kiukun laantuessa pihas­
sa Kalle toivoo, ettei kukaan tulisi, koska sanojaan ei voi sel­
laisen uhon jälkeen syödä.

Syyskuun 9. vuonna 1976 Atlantin toisella puolella pelataan 
jääkiekon Kanada-cupin ottelua Ruotsi–Suomi. Mukana 
turnauksessa ovat Kanadan ammattilaiset ja Neuvostoliiton 
punakone. Suomen kohdalla odotukset eivät ole korkealla. 
Kalle katsoo ottelua kotona ja on päättänyt, että jos Ruot­
si voittaa, hän ei mene aamulla töihin. Sitä vittuilua ei kestä.

Ruotsi johtaa 4–1. Kalle pesee hampaat ja vaihtaa televi­
sion radioon. Hän on sammuttamassa lähetystä, kun Suomi 
tekee 4–2 maalin.

Sitten 4–3. 4–4. Kalle havahtuu seuraamaan ottelua uudel­
leen. Ruotsi menee johtoon 5–4, 6–4. Yhtäkkiä Suomi nousee 
taas. Lasse Oksanen tekee kolmannen erän alussa kaksi maa­
lia kymmenessä minuutissa. Suomi voittaa 8–6.

Seuraavana aamuna Stina sanoo, että älä tee asiasta mitään 
numeroa työpaikalla, mutta tietenkin Kalle tekee. Koko ajan 
pitää muistuttaa ruotsalaisia siitä, miten edellisenä yönä kävi.

Kallella on työssään saha aina vasemmassa kädessä, veitsi 
oikeassa. Tänään ne ovat kevyemmät kuin koskaan.

Työpaikan joulujuhlassa Kalle maistaa ensimmäisen kerran 
alkoholia lopettamispäätöksensä jälkeen. Hän sanoo Stinal­
le, että ei kai nyt lasillinen mitään, kyllä iso mies pystyy pitä­
mään omat rajansa.

Ei pysty.
Yksi lasi muuttuu moneksi ja reipas huumori vaihtuu uhok­

si ja uhkailuksi. Aamulla mies miettii, olenko oikeasti näin 
heikko. Jos olen, niin parempi pysyä litkusta kokonaan eros­
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sa, ja parempi pysyä poissa joulujuhlista, jos haluaa säilyttää 
työpaikan.

Niska, hartiat ja lavat ovat lihanleikkaamisesta jatkuvasti lu­
kossa. Lääkäri suosittelee 27-vuotiaalle Kallelle nyrkkeilyä.

Hän löytää esikaupunkialueelta salin, avaa varovasti oven 
ja katsoo, uskaltaako astua sisään. Harjoituksia vetävä val­
mentaja kysyy, mitä mies on vailla. Kalle sanoo, että lääkä­
ri käski tulla.

Valmentaja näyttää samana päivänä Kallelle iskusarjoja ja 
liikkeitä.

Siitä se alkaa. Sitten kaksi viikkoa peilin edessä varjonyrk­
keilyä, jonka jälkeen valmentaja antaa hanskat ja päästää is­
kemään säkkiä. Se on mahtavaa, kivut, stressi ja vitutus jäävät 
salille. Kunto nousee, mieliala paranee.

Alussa viisi erää, ja hiljalleen kohti kahdentoista erän kun­
toa. Eräänä päivänä valmentaja sanoo, että yksi salin otteli­
joista tarvitsee vastustajan. Kalle nousee kehään tietämättä, 
että toisessa nurkkauksessa on 81-kiloisten Ruotsin mestari.

Vastustaja pysyy etäällä vasemman käden jabeilla, mutta 
Kalle ei uskalla yrittää oikeaa suoraa, koska avaisi oman puo­
lustuksensa. Ei saa tulla tyrmätyksi heti ensimmäisessä mat­
sissa.

Myöhemmin vastustaja sanoo, ettei päässyt Kallen vasurista 
läpi. Se oli tuntunut kehossa ja päässä vasaralta. Kalle oivaltaa, 
miksi vasen on vahva. Se on sahauskäsi, oikea on veitsikäsi. Sil­
lä viimeistellään, se on tarkempi.

Vuotta myöhemmin valmentaja ilmoittaa, että Kallella oli­
si ensimmäinen virallinen ottelu. Kalle kieltäytyy. Hän tarvit­
si apua niska- ja hartiasärkyihin ja löysi lajin, josta pitää kiin­
ni loppuelämänsä. Mutta kehään hän ei halua.
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Perhe tulee Ruotsista kesälomalle Suomeen, Stinan isä on 
vastassa. He eivät ole nähneet sen jälkeen, kun Stina lähti 
kotoaan.

Kalle on tehnyt matkan ajan sitä mitä ruotsinlaivalla teh­
dään ja aukoo takapenkiltä päätään appiukolle. Stina etsii 
tuliaispullon kassista ja työntää sen Kallen suuhun kuin tutti­
pullon. Parempi, että mies sammuu kuin aloittaa riidan isän 
kanssa.

Nyrkkeilyn voimistama ja vuosien kasvattama Kalle ei enää 
pelkää appiukkoa. Mies on vanhentunut, lihonut ja sokeri­
taudin piinaama. Kalle istuu Stinan isän pihassa puutarha­
tuolissa ja kysyy, pitikö tämän pahoinpidellä portsarikollegan­
sa. Tieto sellaisesta on kulkeutunut Ruotsiin saakka. Mitä jär­
keä, piestä nyt ystävällinen mies? Stinan isä nousee seisomaan 
ja huutaa, että kaikki saatanan kusipäät pitäisi tappaa.

Kalle ottaa tukevamman asennon ja valmistautuu iskuun, 
hän tietää että appiukko lyö kieroista kulmista. Ei koskaan 
edestä, vaan saattaa kolauttaa takaraivoon. Yhden lyönnin 
otan, sen jälkeen äijää viedään, Kalle miettii. Jos kosket, saat 
elämäsi selkäsaunan.

Mutta kumpikaan ei lyö.

Kallen Rolf-veljen tie on kulkenut näinä vuosina meriltä Ruot­
sin alamaailmaan. Kun viina tuhosi haiman, veli vaihtoi ko­
vempiin päihteisiin ja on nyt huumeliigan pomo Västeråsissa. 
Rolfin lempinimi on Döden, kuolema. Jos ei olla hiljaa, kuo­
lema tulee.

Kalle käy veljen kotitalolla. Oven avaa henkivartija palo­
kirves kädessään. Kalle on elämänsä kunnossa, harjoittelee 
nyrkkeilyä viidesti viikossa ja leikkaa lihaa. Hän käskee kirves­
miehen sivuun ja sanoo tulleensa tapaamaan veljeään. Jengiin 
kuuluu suomalaisia, ruotsalaisia, jugoslaaveja.
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Kalle on nähnyt kadulla asuntovaunun ja kysyy veljeltä, eikö 
tämä tajua, että heitä kuunnellaan ja tarkkaillaan. Veli sanoo, 
ettei ne saa kiinni, hän on aina yhden askeleen edellä. Pian 
Rolf saa kahdeksan vuoden vankeustuomion.
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1983, Huddinge, Ruotsi.
Stina Helenius palaa Huddingen sairaalasta kotiin. Anop­

pi on ovella vastassa ja kysyy, miten meni. Onko kaikki hy­
vin, onko kipuja, millainen mieli? Stina sanoo, että kaikki on 
oikein hyvin, varsin erinomaisesti. Mutta aborttia hän ei to­
dellakaan tehnyt.

2.1.1984 syntyy 49-senttinen ja 5200-grammainen poikavau­
va, joka saa kasteessa nimen Robert Gabriel Helenius. Sama­
na vuonna, kun Robbe näkee päivänvalon, perheen esikoisel­
la on rippijuhlat.

Viisitoista vuotta, viisi poikaa.
Synnytyksen jälkeen Stina sanoo, ettei aio palata kotiin en­

nen kuin on varmistettu, ettei hän tule enää raskaaksi, kos­
ka mikään ei näköjään estä hänen ja Kallen lisääntymistä. 
Gynekologin mukaan sterilointi voidaan suorittaa heti kun 
mahdollista, mutta täyttä varmuutta se ei anna. Tiedetään ta­
pauksia, joissa on tultu raskaaksi kymmenen vuoden kuluttua 
toimenpiteen jälkeen.

On vain yksi varma vaihtoehto.
Ja sitten Huddingen sairaalan sängyssä makaa Kalle. Huo­

neeseen kiirehtii maahanmuuttajalääkäri, jolle Kalle vitsailee, 
että ei kai mies tee urakkahommia. Hän tietää hyvin, miten li­
haa leikataan urakkapalkalla, eikä halua sellaista hätäistä viil­
telyä.

Lääkäri purskahtaa nauruun ja suorittaa vasektomian am­
mattitaidolla. Kalle miettii, että sinne meni heidän tyttönsä. 
Viisitoista vuotta, viisi poikaa, ei yhtään tyttöä.
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Stinan isä kuolee samana vuonna. Isä painaa lähes sataviisi­
kymmentä kiloa, hoitamaton sokeritauti tuhoaa hänet hiljal­
leen. Jalkapohjassa on ollut pitkään reikä, ja lääkärit ovat sa­
noneet, että olisi pakko amputoida polven alapuolelta.

Isä vannoo, että mieluummin hän kuolee.

Robert­vauvan lempipaikka on sitteri, mistä hän katselee ja 
tarkkailee ihmisiä ja ympäristöään. Siinä poika kellii silloin­
kin, kun äiti vaihtaa puhelimessa viimeiset sanat isänsä kans­
sa. ”Ai nyt sä haluat että tullaan pitämään kädestä kiinni?” Ja 
sitten luuri laskeutuu.

Vauva katselee ja tutkailee, alkaa yhtäkkiä keinuttaa itseään 
kovalla tahdilla. Katselee, keinuttaa.

Stina sanoo pojalle, että olette te kyllä erilaisia te pennut. 
Joku teistä huutaa koko ajan, sinä vain siinä möllötät.

Stinan isän jalka leikataan torstaina, seuraavana tiistaina 
häntä ei enää ole. Kuolema on helpotus. Nyt voi jopa harkita 
takaisin Suomeen muuttamista.
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