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Niille, joita olen loukannut, haluan sanoa vain,  
että minä keksin uudestaan sähköauton ja  

aion lähettää ihmisiä avaruusaluksella Marsiin.  
Luulitteko, että olisin vain tavallinen rento tyyppi?

– Elon Musk: Saturday Night Live, 8. toukokuuta 2021

Ne, jotka ovat tarpeeksi hulluja luullakseen,  
että voivat muuttaa maailmaa, muuttavat sitä.

– Steve Jobs
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Prologi

Tulen muusa

Koulun piha

Kipu tuli Elon Muskille tutuksi lapsena Etelä-Afrikassa, mutta hän oppi 
selviytymään siitä.

Kaksitoistavuotiaana hänet vietiin bussilla erämaahan eloonjäämislei-
rille, jota sanottiin veldskooliksi. »Se oli puolisotilaallista Kärpästen her-
raa», Musk muistelee. Lapsille annettiin pienet muona- ja vesiannokset, 
ja he saivat tapella niistä – siihen suorastaan kannustettiin. 

»Kiusaaminen oli hyve», sanoo hänen nuorempi veljensä Kimbal. 
Isot lapset oppivat pian lyömään pienempiä kasvoihin ja viemään näiden 
annokset. Elon oli pienikokoinen ja sosiaalisesti kömpelö, ja hänet hakat-
tiin kaksi kertaa. Hän laihtui leiriaikana yli neljä kiloa.

Ensimmäisen viikon lopulla pojat jaettiin kahteen ryhmään, joiden 
käskettiin hyökätä toisiaan vastaan. »Se oli mielipuolista, tajunnan räjäyt-
tävää», Elon muistelee. Muutaman vuoden välein joku lapsista kuoli. 
Ohjaajat kertoivat heistä tarinoita varoitukseksi. »Älkää olko typeriä niin 
kuin se tyhmä vittupää, joka kuoli viime vuonna», he saattoivat sanoa. 
»Älkää olko tyhmiä, heikkoja vittupäitä.»

Elon meni veldskooliin toisen kerran vähän ennen kuin täytti kuusitoista. 
Hän oli kasvanut paljon, yhdessä pyrähdyksessä 183-senttiseksi järkäleeksi, 
jolla oli karhumainen ruumiinrakenne, ja hän oli opetellut hieman judoa. 
Niinpä veldskool ei ollut sillä kertaa kovin paha. »Tajusin silloin, että jos 
joku öykkäröi minulle, pystyn lyömään häntä kovaa nenään, niin eipä 
öykkäröi enää. Joku saattoi piestä minut pahanpäiväisesti, mutta jos olin 
osunut kunnolla nenään, kimppuuni ei enää käyty.»
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Etelä-Afrikka oli 1980-luvulla väkivaltainen maa, jossa puukotukset ja iskut 
konetuliaseilla olivat yleisiä. Erään kerran Elon ja Kimbal nousivat junasta 
matkalla apartheidin vastaiseen konserttiin ja joutuivat kahlaamaan läpi 
verilammikon, joka oli kuolleen ihmisen vieressä. Vainajan aivoista törrötti 
edelleen veitsi. Lenkkareiden pohjiin paakkuuntui verta, ja siksi heidän 
askelensa päästivät koko illan maiskahtavan äänen katukiveyksellä.

Muskin perheellä oli saksanpaimenkoiria, jotka oli koulutettu hyökkää-
mään kaikkien talon ohi juoksevien kimppuun. Kerran kuusivuotiaana 
Elon juoksi pihatietä pitkin, jolloin hänen lempikoiransa kävi hänen kimp-
puunsa ja haukkasi valtavan palan hänen selästään. Kun häntä valmisteltiin 
ommeltavaksi ensiavussa, hän vastusti hoitoa siihen saakka, kunnes hänelle 
luvattiin, ettei koiraa rangaistaisi. »Ette kai tapa sitä?» Elon kysyi. Hänelle 
vannottiin, ettei niin tehtäisi. Kertoessaan tarinaa Elon vaikenee ja katsoo 
pitkän aikaa kaukaisuuteen. »Sitten he jumalauta ampuivat sen.»

Kaikkein kirpaisevimmat kokemukset tulivat koulusta. Elon oli pitkän 
aikaa luokkansa nuorin ja pienin oppilas. Hänen oli vaikea tulkita sosiaali-
sia vihjeitä. Empatia ei käynyt häneltä luonnostaan, mielistely ei huvittanut 
eikä sopinut hänen luonteelleen. Siksi kiusaajat ottivat hänet usein täh-
täimeen ja löivät häntä kasvoihin. »Ellei teitä ole koskaan lyöty nenään, 
teillä ei ole aavistustakaan, kuinka se vaikuttaa koko loppuelämään», hän  
sanoo.

Eräässä aamunavauksessa oppilas, joka pelleili kaveriporukkansa kanssa, 
törmäsi Eloniin. Elon tönäisi poikaa takaisin. Sanoja vaihdettiin. Poika ja 
hänen ystävänsä etsivät Elonin välitunnilla, kun tämä söi kerrosvoileipää. 
He lähestyivät takaapäin, potkaisivat häntä päähän ja sysäsivät hänet alas 
betoniportaita. »He istahtivat hänen päälleen, hakkasivat häntä ja potkivat 
häntä päähän», kertoo Kimbal, joka oli istunut Elonin vieressä. »Kun he 
lopettivat, en tunnistanut hänen kasvojaan. Ne olivat paisuneet palloksi, 
josta silmät vaivoin erottuivat.» Elon vietiin sairaalaan, ja hän oli viikon 
poissa koulusta. Vielä kymmeniä vuosia myöhemmin hänelle tehtiin kor-
jausleikkauksia, joilla yritettiin oikoa hänen nenänsä kudoksia.

Nuo arvet olivat kuitenkin vähäisiä verrattuna henkisiin arpiin, joita 
aiheutti Elonin isä, Errol Musk. Hän oli insinööri, ilkimys ja karismaattinen 
haaveilija, joka vielä nykyäänkin kiusaa Elonia. Koulutappelun jälkeen 
Errol asettui Elonin kasvoja hakanneen pojan puolelle. »Poika oli juuri 
menettänyt isänsä, sillä tämä oli tehnyt itsemurhan, ja Elon sanoi häntä 
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tyhmäksi», Errol sanoo. »Elonilla oli taipumus sanoa muita tyhmäksi. 
Kuinka olisin voinut syyttää sitä lasta?»

Kun Elon viimein pääsi sairaalasta, isä soimasi häntä. »Jouduin seiso-
maan tunnin, kun hän huusi minulle, nimitti minua idiootiksi ja sanoi, 
että olen kerta kaikkiaan kelvoton», Elon muistelee. Nuhdesaarnaa 
seurannut Kimbal sanoo, että se on hänen elämänsä pahin muisto. »Isä 
kerta kaikkiaan sekosi, räjähti, kuten usein. Hänessä ei ollut tippaakaan 
myötätuntoa.»

Elon ja Kimbal eivät enää puhu isänsä kanssa. Kummankin mukaan isän 
väite, että Elon olisi provosoinnillaan aiheuttanut hyökkäyksen, oli järkyt-
tävä, ja tekijä joutui siitä myöhemmin nuorisovankilaan. He sanovat, että 
isä on ailahteleva valehtelija, joka kertoo yhtä mittaa fantasioilla kuorrutet-
tuja tarinoita. Ne ovat toisinaan laskelmoituja, toisinaan harhaisia. Hänellä 
on Jekyll ja Hyde -luonne. Yhtenä hetkenä hän saattaa olla ystävällinen, 
mutta syytää seuraavan tunnin tai pidempäänkin loukkauksia. Jokaisen 
saarnansa päätteeksi hän ilmoitti, kuinka säälittävä Elon oli. Elon joutui 
vain seisomaan paikoillaan eikä saanut lupaa poistua. »Se oli henkistä 
kidutusta», Elon sanoo, vaikenee pitkäksi aikaa ja jatkaa hieman tukah-
tuneesti: »Hän totisesti osasi tehdä mistä tahansa hirveää.»

Kun soitan Errolille, hän puhuu minulle melkein kolme tuntia ja sen 
jälkeen kahden vuoden ajan soittelee ja lähettelee tekstiviestejä. Hän on 
innokas kertomaan ja lähettää valokuvia mukavista tavaroista, joita hän 
antoi pojilleen, ainakin silloin kun hänen insinööritoimistonsa pärjäsi 
hyvin. Jossain vaiheessa hän ajeli Rolls-Roycella, pystytti poikiensa kanssa 
metsästysmajan erämaahan ja sai raakasmaragdeja eräältä kaivoksenomis-
tajalta Sambiassa, kunnes bisnes romahti.

Hän kuitenkin myöntää kannustaneensa fyysiseen ja henkiseen kovuu-
teen. »Heidän kokemuksensa minun kanssani olisivat saaneet veldskoolin 
tuntumaan kesyltä», hän sanoo ja lisää, että väkivalta yksinkertaisesti kuu-
lui oppimiskokemuksiin Etelä-Afrikassa. »Kaksi piti uhria paikoillaan ja 
kolmas hakkasi tätä halolla naamaan ja sen sellaista. Uudet pojat joutuivat 
ensimmäisenä päivänään tappelemaan koulun roiston kanssa.» Errol tun-
nustaa ylpeästi, että hän noudatti poikiensa kanssa »äärimmäisen tiuk-
kaa, vaaroja ennakoivaa yksinvaltaa». Sitten hän katsoo asiakseen lisätä: 
»Elon on myöhemmin soveltanut samaa tiukkaa yksinvaltiutta itseensä 
ja muihin.»
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»Vastoinkäymiset muovasivat minut»

»Joku sanoi kerran, että jokainen mies yrittää vastata isänsä odotuksia 
tai sovittaa tämän virheet», Barack Obama kirjoittaa muistelmissaan, 
»ja kaipa se voi selittää minun erityisvikani.» Elon Muskin tapauksessa 
isän vaikutus hänen psyykeensä on säilynyt, vaikka hän on hän monta 
kertaa yrittänyt karkottaa sen sekä fyysisesti että psykologisesti. Hänen 
mielialansa kiertävät kehää valosta pimeyteen, terävästä hassahtaneeseen, 
välinpitämättömästä tunteelliseen, ja toisinaan hän syöksyy »demoni-
moodiin», jota hänen ympärillään olevat pelkäävät. Toisin kuin isänsä, 
hän välittää lapsistaan, mutta kaikessa muussa hänen käyttäytymisensä 
huokuu vaaraa, jota vastaan on taisteltava kaiken aikaa: kauhukuvasta, että 
»hän voisi muuttua isänsä kaltaiseksi», kuten hänen äitinsä asian ilmaisi. 
Kielikuva esiintyy mytologiassa yhä uudelleen. Missä määrin Star Wars 
-sankarin eeppinen etsintä edellyttää Darth Vaderin perinnökseen jättä-
mien demonien pois manaamista ja painiskelua Voiman pimeän puolen 
kanssa?

»Luulen, että sellainen lapsuus kuin hänen Etelä-Afrikassa kokemansa 
pakottaa jollain lailla sulkeutumaan emotionaalisesti», sanoo Muskin 
ensimmäinen vaimo, Justine, joka on Muskin kymmenestä elossa ole-
vasta lapsesta viiden äiti. »Jos isä nimittelee yhtä mittaa ääliöksi, ainoa 
mahdollinen reaktio voi olla kytkeä sisimmästä pois päältä kaikki, mikä 
voisi avata emotionaalisen ulottuvuuden, jonka käsittelemiseen ei ole 
välineitä.» Muskista saattoi tulla tuon emotionaalisen katkaisimen vuoksi 
tunteeton, mutta se teki hänestä myös riskejä ottavan uudistajan. »Hän 
oppi sulkemaan pelon pois mielestään», Justine sanoo. »Jos sulkee sen, 
saattaa joutua sulkemaan pois myös muuta, kuten ilon ja empatian.»

Lapsuuden aiheuttama traumaperäinen stressioireyhtymä myös juur-
rutti häneen tarpeen kaihtaa tyytyväisyyttä. »En todellakaan usko, että hän 
osaa rentoutua ja nauttia menestyksestä ja haistella kukkia», sanoo Claire 
Boucher, Grimesin nimellä tunnettu taiteilija, joka on Muskin lapsista 
kolmen äiti. »Hänet luultavasti kasvatettiin lapsena ajattelemaan, että 
elämä on kipua.» Musk on samaa mieltä. »Vaikeudet ovat muovanneet 
minut», hän sanoo. »Kipukynnykseni on noussut korkeaksi.»

Vuonna 2008 Muskilla oli elämässään erityisen helvetillinen jakso sen 
jälkeen, kun hänen kolme ensimmäistä SpaceX-rakettiaan olivat räjäh-
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täneet ja Tesla oli konkurssin partaalla. Sen aikana hän saattoi herätä 
huitoen ja kertoa Talulah Rileylle, josta tulisi hänen kolmas vaimonsa, 
kauheista asioista, joita hänen isänsä oli aikoinaan sanonut. »Kuulin hänen 
käyttävän itsekin noita ilmauksia», Riley sanoi. »Niillä on ollut tuntuva 
vaikutus hänen toimintatapoihinsa.» Kun Musk kertaili noita muistoja, 
hän saattoi muuttua poissaolevaksi ja näyttää katoavan teräksenväristen 
silmiensä taakse. »Luulen, ettei hän ollut tietoinen siitä, kuinka mennei-
syyden asiat edelleen vaikuttivat häneen, sillä hän katsoi niiden kuuluvan 
vain lapsuuteensa», Talulah sanoi. »Mutta hänessä on säilynyt lapsekas, 
melkein keskenkasvuinen puoli. Miehen sisällä on edelleen lapsi, joka 
seisoo isänsä edessä.»

Siinä noidankattilassa Musk kehitti itselleen suojakuoren, jonka vuoksi 
hän on ajoittain näyttänyt avaruusoliolta, ikään kuin hänen Mars-hank-
keensa olisi pyrkimystä palata kotiin ja halu rakentaa ihmisen kaltaisia 
robotteja olisi hengenheimolaisuuden etsintää. Tuskin kukaan yllättyisi, 
jos hän repäisisi paitansa ja kävisi ilmi, ettei hänellä ole napaa ja ettei 
hän ole syntynyt tällä planeetalla. Lapsuus teki hänestä kuitenkin myös 
inhimillisen, kovan mutta samalla haavoittuvan pojan, joka päätti lähteä 
tavoittelemaan suuria päämääriä.

Muskille kehittyi palavaa intoa, joka peittää höpsöyden, ja höpsöyttä, 
joka peittää palavan innon. Hän on tuntenut itsensä hieman epämukavaksi 
omassa kehossaan kuin ainakin iso mies, joka ei ole koskaan urheillut. 
Siksi hän saattaa harppoa kuin määrätietoinen karhu ja ottaa tanssiaskelia, 
jotka näyttävät robotin opettamilta. Hän saattaa puhua tarpeesta vaalia 
inhimillisen tietoisuuden liekkiä, selvittää maailmankaikkeuden saloja ja 
keinoja pelastaa planeettamme vakuuttavasti kuin profeetta. Alkuun luulin, 
että se on enimmäkseen roolin vetämistä, kannustuspuhetta tiimille ja 
podcast-fantasioita lapsimieheltä, joka on lukenut Linnunradan käsikirjan 
liftareille vähän liian monta kertaa. Mutta mitä enemmän näin sellaista, sitä 
enemmän aloin uskoa, että osittain juuri hänen kutsumuksen tunteensa 
kannustaa häntä. Siinä missä muut yrittäjät koettavat kehittää itselleen 
maailmankuvan, Musk kehittää itselleen kosmisen kuvan.

Taustansa ja aivojensa kiinteiden kytkentöjen takia Musk on ajoittain 
ollut tunteeton tai impulsiivinen. Se on johtanut myös poikkeuksellisen 
korkeaan riskinsietokykyyn. Hän pystyy arvioimaan riskejä kylmästi mutta 
myös ottamaan niitä kiihkeästi. »Hän tuntuu nauttivan niistä ja olevan 
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toisinaan jopa koukussa niihin. Elon kaipaa riskejä niiden itsensä vuoksi», 
sanoo Peter Thiel, josta tuli Muskin yhtiökumppani PayPalin varhaisina 
aikoina.

Muskista on tullut yksi niistä, jotka tuntevat olevansa eniten elossa hur-
rikaanin lähestyessä. »Synnyin myrskyä varten eikä tyven sovi minulle», 
Andrew Jackson sanoi kerran. Sama pätee Elon Muskiin. Hänelle on kehit-
tynyt piiritetyn mielenlaatu, johon kuuluu toisinaan suoranainen hinku 
myrskyyn ja dramatiikkaan sekä töissä että romanttisissa suhteissa, joita 
hänen on ollut vaikea pitää yllä. Kun hän on kohdannut tuskallisia vai-
keuksia, paine on usein valvottanut häntä öisin ja saanut oksentamaan. 
Mutta se on myös antanut tarmoa. »Hän on draamamagneetti», sanoo 
Kimbal. »Se on hänen pakkomielteensä, elämänsä teema.» Kun kirjoi-
tin Steve Jobsista, hänen yhtiökumppaninsa Steve Wozniak sanoi, että 
suuri kysymys kuuluu: Oliko hänen pakko olla niin häijy? Niin karkea ja 
julma? Niin koukussa dramatiikkaan? Kun esitin lopuksi samat kysymykset 
Wozista itsestään, hän vastasi, että jos hän olisi johtanut Applea, hän olisi 
ollut ystävällisempi. Hän olisi kohdellut kaikkia kuin perheenjäseniä eikä 
olisi jaellut potkuja ylimalkaisesti. Sitten hän vaikeni hetkeksi ja lisäsi: 
»Mutta jos minä olisin johtanut Applea, emme ehkä olisi koskaan tehneet 
Macintoshia.» Siitä päästään kysymykseen Elon Muskista: olisiko hän 
voinut olla kesympi samaan aikaan, kun hän suunnitteli Mars-lentoja ja 
sähköisten ajoneuvojen tulevaisuutta?

Vuoden 2022 alussa takana oli vuosi, jonka kuluessa SpaceX oli tehnyt 
kolmekymmentäyksi onnistunutta rakettilaukaisua, Tesla oli myynyt mel-
kein miljoona autoa ja Muskista oli tulossa maailman rikkain mies. Silloin 
hän puhui minulle surumielisesti pakkomielteestään lietsoa dramatiikkaa. 
»Minun täytyy muuttaa ajattelutapani pois kriisimoodista, jossa se on 
ollut jo suunnilleen neljätoista vuotta tai mahdollisesti koko ikäni», hän 
sanoi. 

Lausahdus oli toive, ei mikään uudenvuodenlupaus. Samaan aikaan 
kun hän esitti sen, hän osteli jo salaa maailman äärimmäisen leikkiken-
tän, Twitterin, osakkeita. Huhtikuussa hän livahti Havaijille taloon, jonka 
omisti hänen mentorinsa ja Oraclen perustaja Larry Ellison, seurassaan 
näyttelijä ja ajoittainen tyttöystävä Natasha Bassett. Hänelle oli tarjottu 
paikkaa Twitterin hallituksessa, mutta tuona viikonloppuna hän tuli siihen 
tulokseen, ettei se riittänyt. Luonteensa mukaisesti hän halusi täydelli-
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sen vallan. Niinpä hän päätti tehdä vihamielisen tarjouksen ostaa koko 
yhtiö. Sen jälkeen hän lensi Vancouveriin tapaamaan Grimesiä. Perillä 
hän valvoi tämän kanssa aamuviiteen ja pelasi uutta sota- ja imperiumin-
rakennuspeliä, Elden Ringiä. Heti sen jälkeen hän ampui suunnitelmansa 
lähtölaukauksen, meni Twitteriin ja ilmoitti: »Olen tehnyt tarjouksen.»

Vuosien mittaan aina, kun Elon on ollut synkällä tuulella tai tuntenut 
itsensä uhatuksi, hän on mielessään palannut koulun pihalla kokemiinsa 
kauhuihin. Nyt hänellä oli tilaisuus saada haltuunsa ikioma leikkikenttä.
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1 

Seikkailijat

Joshua ja Winnifred Haldeman

Elon Muskin viehtymys riskeihin oli sukuvika. Siinä suhteessa hän tuli 
isoisäänsä, Joshua Haldemaniin, rämäpäiseen seikkailijaan, jolla oli vah-
voja mielipiteitä ja joka oli kasvanut maatilalla Kanadan keskiosien karuilla 
tasangoilla. Hän opiskeli kiropraktiikan tekniikoita Iowassa ja palasi sen 
jälkeen kotikaupunkiinsa Moose Jaw’n lähelle, missä hän kesytti hevosia 
ja antoi kiropraktiikkahoitoja ruokaa ja asuntoa vastaan.

Haldeman pystyi lopulta ostamaan oman maatilan, mutta hän menetti 
sen 1930-luvun suuren laman aikaan. Muutaman seuraavan vuoden hän 
työskenteli cowboyna, rodeoesiintyjänä ja rakennustyöläisenä. Yksi 
hänen pysyvistä piirteistään oli seikkailunhalu. Hän meni naimisiin ja 
erosi, matkusti kulkurina tavarajunien kyydissä ja salamatkustajana eräällä 
valtamerialuksella.

Maatilan menetys iskosti häneen populismin, ja hänestä tuli aktiivinen 
jäsen puolueessa nimeltä Social Credit Party. Se kannatti ajatusta kansa-
laisille annettavista ilmaisista hyvitysseteleistä, joita he voisivat käyttää 
kuin käteistä rahaa. Liikkeessä oli konservatiivinen fundamentalistinen 
juonne ja antisemitistinen vivahde. Sen ensimmäinen kanadalainen 
johtaja arvosteli ankarasti »kulttuuristen ihanteiden vääristelyä», sillä 
»valta-asemissa on suhteettoman paljon juutalaisia». Haldeman kohosi 
puolueen valtakunnallisen neuvoston puheenjohtajaksi.

Hän liittyi myös liikkeeseen nimeltä Teknokratia, jonka mielestä tek-
nokraattien pitäisi johtaa maata poliitikkojen asemesta. Liike julistettiin 
tilapäisesti laittomaksi Kanadassa, sillä se vastusti maan osallistumista 
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toiseen maailmansotaan. Haldeman uhmasi kieltoa julkaisemalla sano-
malehdessä liikettä tukevan mainoksen.

Jossain vaiheessa hän halusi oppia seuratansseja ja tapasi niiden mer-
keissä Winnifred Fletcherin, joka oli yhtä seikkailunhaluinen kuin hän. 
Winnifred oli mennyt kuusitoistavuotiaana töihin Moose Jaw’n Times 
Heraldiin, mutta hän haaveili tanssijan ja näyttelijän urasta. Niinpä hän 
matkusti junalla Chicagoon ja sitten New Yorkiin. Palattuaan hän perusti 
Moose Jaw’hon tanssikoulun, johon Haldeman ilmaantui tunneille. Kun 
Haldeman pyysi Winnifrediä ulos syömään, tämä vastasi: »En tapaile 
asiakkaitani.» Niinpä Haldeman lopetti tunnit ja pyysi uudestaan. Muuta-
man kuukauden kuluttua hän kysyi: »Milloin menet naimisiin kanssani?» 
Winnifred vastasi: »Huomenna.»

He saivat neljä lasta, mukaan lukien kaksostytöt, Mayen ja Kayen, jotka 
syntyivät 1948. Ollessaan eräänä päivänä autoajelulla Joshua äkkäsi myytä-
vänä-kyltin yksimoottorisesta Luscombe-lentokoneesta, joka kökötti jon-
kun farmarin pellolla. Hänellä ei ollut käteistä rahaa, mutta hän taivutteli 
farmarin vaihtamaan koneen hänen autoonsa. Ostos oli harkitsematon, 
sillä Joshua ei osannut lentää. Hän palkkasi jonkun viemään hänet lentäen 
kotiin ja opettamaan lentämään.

Perhe alettiin tuntea Lentävinä Haldemaneina. Joshua Haldemania 
luonnehdittiin kiropraktikoiden ammattijulkaisussa »ehkä huomatta-
vimmaksi hahmoksi lentävien kiropraktikkojen historiassa», mikä oli 
kapeahko mutta paikkansapitävä kehu. Mayen ja Kayen ollessa kolmen 
kuukauden ikäisiä perhe osti suuremman yksimoottorisen koneen, Bel-
lancan, jolloin taaperot alettiin tuntea »lentävinä kaksosina».

Omituisten, vanhoillisten, populististen mielipiteidensä mukaisesti 
Joshua alkoi uskoa, että Kanadan valtio kahmii liikaa valtaa yksilöiden 
elämässä ja että maa on muuttunut liian pehmoiseksi. Niinpä hän päätti 
vuonna 1950 muuttaa Etelä-Afrikkaan, jossa oli vielä vallalla valkoinen 
apartheidkomento. He purkivat Bellancan osiksi, jotka he pakkasivat kul-
jetuslaatikoihin, ja nousivat Kapkaupunkiin seilaavaan rahtilaivaan. Joshua 
tuumi haluavansa asua sisämaassa, joten he suuntasivat Johannesburgiin, 
jonka valkoisista asukkaista suurin osa puhui afrikaansin asemesta englan-
tia. Mutta kun he lensivät Pretorian yläpuolella ja jakarandapuut kukkivat 
laventelinsinisinä, Joshua kuulutti: »Tänne me jäämme.»

Kun Joshua ja Winnifred olivat olleet nuoria, Moose Jaw’hon oli saa-



20

punut huijari William Hunt, joka tunnettiin (tai ainakin hän itse tunsi) 
»Suurena Farinina». Hän kertoi tarinoita muinaisesta »kadonneesta kau-
pungista», jonka hän oli nähnyt kulkiessaan Kalaharin autiomaan poikki 
Etelä-Afrikassa. »Tuo satuilija näytti isoisälleni kuvia, jotka olivat selvästi 
väärennettyjä, mutta isoisä alkoi uskoa ja päätti, että oli hänen tehtävänsä 
löytää kaupunki», Musk kertoo. Afrikkaan muutettuaan Haldemanit 
tekivät joka vuosi kuukauden pituisen retken Kalahariin ja etsivät tuota 
legendaarista kaupunkia. He metsästivät itse ruokansa ja nukkuivat kivääri 
vieressään pitääkseen leijonat loitolla.

Perhe omaksui moton: »Elä vaarallisesti – varovasti.» He lensivät pit-
kiä matkoja muun muassa Norjaan, tulivat ykkösiksi yli 19 300 kilometrin 
pituisessa Kapkaupunki–Alger-rallissa ja lensivät ensimmäisinä yksimoot-
torisella koneella Etelä-Afrikasta Australiaan. »He joutuivat poistamaan 
koneesta takaistuimet saadakseen tilaa polttoainesäiliöille», Maye muisteli 
myöhemmin.

Joshua Haldemanin riskinotto kostautui lopulta. Hän sai surmansa, kun 
hänen lento-oppilaansa törmäsi voimalinjaan ja kone syöksyi maahan. 
Hänen tyttärenpoikansa Elon Musk oli siihen aikaan kolmivuotias. »Hän 
tiesi, että oikeat seikkailut vaativat riskinottoa», Musk sanoo. »Riskit 
antoivat hänelle tarmoa.»

Joshua istutti saman hengen toiseen kaksostyttäristään, Elonin äitiin 
Mayeen. »Tiedän voivani ottaa riskin, kunhan olen valmistautunut siihen», 
Maye sanoo. Nuorena opiskelijana hän pärjäsi hyvin matematiikassa. Hän 
oli myös silmäänpistävän hyvännäköinen. Hän oli pitkä ja sinisilmäinen, ja 
hänellä oli korkeat poskipäät ja veistoksellinen leuka. Viisitoistavuotiaana 
hän alkoi työskennellä mallina ja esiintyi lauantaiaamuisin tavaratalojen 
lavanäytöksissä.

Suunnilleen siihen aikaan hän tapasi lähitienoolta pojan, joka oli niin 
ikään silmäänpistävän hyvännäköinen, joskin sulavaan ja lipevään tapaan.

Errol Musk

Errol Musk oli seikkailija ja keplottelija, joka etsi kaiken aikaa seuraavaa 
tilaisuutta. Hänen äitinsä, Cora, oli kotoisin Englannista, missä tämä oli 
lopettanut koulunkäynnin neljätoistavuotiaana ja mennyt töihin teh-
taaseen, jossa valmistettiin hävittäjäkoneiden runkoja. Sen jälkeen hän 
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nousi Etelä-Afrikkaan menevään pakolaislaivaan. Siellä hän tapasi Walter 
Muskin, kryptografin ja sotilastiedustelu-upseerin, joka punoi Egyptissä 
juonia saksalaisten jujuttamiseksi valeaseilla ja valonheittimillä. Sodan 
jälkeen hän ei tehnyt paljon muuta kuin istui hiljaa nojatuolissa, joi ja 
käytti kryptologisia taitojaan ristisanatehtäviin. Niinpä Cora jätti hänet, 
matkusti Englantiin heidän kahden poikansa kanssa, osti Buickin ja palasi 
Pretoriaan. »Hän oli vahvin ihminen, jonka olen koskaan tavannut», Errol 
sanoi.

Errol hankki insinöörin paperit ja osallistui hotellien, ostoskeskusten 
ja tehtaiden rakentamiseen. Työn ohella hän mielellään restauroi vanhoja 
autoja ja lentokoneita. Hän puuhasteli myös politiikassa, voitti vaaleissa 
apartheidia kannattavan Kansallispuolueen buurijäsenen ja nousi Pre-
torian kaupunginvaltuustoon yhtenä sen harvoista englantia puhuvista 
jäsenistä. Pretoria News raportoi 9. maaliskuuta 1972 valinnasta otsikolla: 
»Reaktio vakiintunutta järjestelmää vastaan.»

Haldemanien tapaan Errol rakasti lentämistä. Hän osti kaksimootto-
risen Cessna Golden Eaglen, jolla hän lennätti television kuvausryhmiä 
metsästysmajalleen, jonka hän oli rakentanut metsään. Etsiessään koneelle 
ostajaa vuonna 1986 hän laskeutui eräälle kentälle Sambiassa, missä muuan 
panamanitalialainen yrittäjä tarjoutui ostamaan sen. He sopivat hinnan, 
mutta käteisen rahan asemesta Errol sai osan smaragdeista, joita kaivettiin 
yrittäjän Sambiassa omistamista kolmesta pienestä kaivoksesta.

Sambiassa oli siihen aikaan kolonialismin jälkeinen musta hallitus, mutta 
toimivaa byrokratiaa siellä ei ollut, joten kaivosta ei ollut rekisteröity. »Jos 
sen rekisteröisi, käteen ei jäisi mitään, sillä mustat veisivät kaiken», Errol 
sanoi. Hän moitti Mayen vanhempia rasisteiksi ja väitti, ettei hän itse ollut. 
»Minulla ei ole mitään mustia vastaan, mutta he nyt vain ovat erilaisia kuin 
minä», hän sanoo minulle rönsyilevässä puhelinkeskustelussa.

Errolilla ei koskaan ollut omistusoikeutta kaivokseen, mutta hän laa-
jensi toimintaansa tuomalla maahan raakasmaragdeja ja hiotuttamalla ne 
Johannesburgissa. »Moni tuli luokseni varastettujen pakettien kanssa», 
hän sanoo. »Ulkomaanmatkoilla myin smaragdeja jalokivikauppiaille. Se 
oli salamyhkäistä touhua, sillä siinä ei ollut mitään laillista.» Sen jälkeen 
kun Errolin smaragdibisnes oli tuottanut 210 000 dollaria, se romahti 
1980-luvulla, kun venäläiset loivat laboratoriossa keinosmaragdin. Hän 
menetti kaikki smaragditulonsa.
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Heidän avioliittonsa

Errol Musk ja Maye Haldeman alkoivat seurustella nuorina teini-ikäisinä. 
Heidän suhteensa oli alusta saakka täynnä menoa ja meininkiä. Errol kosi 
kerran toisensa jälkeen, mutta Maye ei luottanut häneen. Kun Maye sai 
tietää, että Errol petti häntä, hän meni pois tolaltaan niin, että itki viikon 
eikä pystynyt syömään. »Laihduin surusta neljä ja puoli kiloa», hän muis-
telee. Osittain sen ansiosta hän voitti paikallisen kauneuskilpailun. Hän sai 
palkinnoksi 150 dollaria, kymmenen lippua keilahalliin ja finalistin paikan 
Miss Etelä-Afrikka -kilpailussa.

Valmistuttuaan collegesta Maye muutti Kapkaupunkiin luennoimaan 
ravinto-opista. Errol tuli vierailulle, toi mukanaan kihlasormuksen ja kosi. 
Hän lupasi muuttaa tapansa ja pysyä uskollisena, kunhan he menisivät 
naimisiin. Maye oli juuri katkaissut välit toisen uskottoman poikaystävän 
kanssa, lihonut melkoisesti ja pelkäsi, ettei pääsisi koskaan naimisiin. Siksi 
hän suostui.

Hääiltana Errol ja Maye lähtivät halvalla lennolla Eurooppaan viettä-
mään kuherruskuukautta. Ranskassa Errol osti Playboy-lehtiä, jotka olivat 
Etelä-Afrikassa kiellettyjä, ja lojui sitten Mayen suureksi ärtymykseksi 
katselemassa niitä matalalla hotellisängyllä. Riidat muuttuivat pureviksi. 
Kun he olivat palanneet Pretoriaan, Maye harkitsi yrittävänsä päästä pois 
avioliitosta. Pian hänellä alkoi kuitenkin olla aamupahoinvointia. Hän oli 
tullut raskaaksi heidän toisena häämatkayönään Nizzassa. »Oli selvää, 
että oli ollut virhe mennä hänen kanssaan naimisiin, mutta nyt sitä oli 
mahdotonta perua», Maye muistelee.
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