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NIIN KUIN TAMMI

Kylla miné niin mieleni pahoitin, kun elamai levisi
verstaan lattialle. Etsin tyokalukaapista keskikois-
ta talttaa, ettd saisin viimeisteltya kuvioinnin, mutta
vedinkin pahvilaatikon lattialle. Lattialla lojui irto-
kuvia ja hauras albumi, jonka nostin héylapenkille.
Kumarruin poimimaan irtokuvat pinoon ja takaisin
laatikkoon.

Olin p&aattanyt ettd turha on menneitad kuvia kat-
sella, muistan tasta elaiméasti sen minka muistan. Tar-
peelliset kuvat laitetaan seinélle niin kuin haidkuva,
kuva Lindin Arvista ja Radyn Seposta, mutta tarpeet-
tomat saavat jaada pahvi- ja piironginlaatikoihin.

Olihan sitd kansiota pakko pikkuisen vilkaista.

Sisdsivulta 16ytyi isdni mustekynilld kirjaama
nimi sekd vuosiluku 1913 ja aivan yhtidkkid mina
muistin, kuinka katselin albumin kuutta kuvaa pik-

kupoikana ditini kanssa semmoisena lyhyené hetke-



ni, kun ei ollut hommia. Nahan parkitsemisen ja ka-
lan perkaamisen vilissd. Jonkun syntymain ja jon-
kun kuoleman vilissad. Muistin senkin kuinka iséni
ihmetteli, ettd mikds ammatti se valokuvaaja oikein
on. Kiertelee pihoissa napsuttelemassa kytkinta ko-
meassa puvussa ja vadrianlaisissa kengissd. Kuvien
alalaidassa luki fotographier K. R. Akstrém ja mina
tiesin hénesti sen, ettd mies puhui kummaa suomea
ja moi valokuvaamotarvikkeidensa joukosta pienen
pienié spriipulloja niinéd vuosina, kun alkkohoolia ei
mistaan saanut.

Valokuvakansion ensimméisessi kuvassa isini ja
ditini seisoivat vieretysten juuri kihlattuina, vaikka
nayttivat niin kuin heidat olisi kuvattu valtiollisen
poliisin arkistoon. Hymyn takana nakyi pelko. Kylla
ei ole helppo tuona aikana menné naimisiin taikka
joutua kameran eteen.

Sitten tuli kuva, jossa olin itsekin, ditini sylis-
séd. Kylla olivat kaksikymmentéaviisivuotiaat enti-
seen aikaan eri-ikdisen ndkoisiad kuin nykyaéan. Hui-
vi paéssa ja vaatteet melkein yhta raskaat kuin ela-
ma itse. Minun lisdkseni kuvassa oli vanhempi lapsi
ja - kuinka mind hénet unohtaisin - naapurista or-
voksi jadnyt Urpo, joka asusti meilld, kunnes pystyi
itse tienaamaan leipansa. Urpo ndytti kuvassa pieni-
kokoiselta aikuiselta, vaikka on korkeintaan kuuden

vanha. Meidén vieressémme kasvaa orpo-Urpoa ly-



hyempi puun taimi, jonka iséni istutti sind paivana
kun miné synnyin. Yha tdnédéan tammi kasvaa pihas-
sani niin suurena ettd poikani, Kivinkisen ja sosiaa-
livirkailijan mielesta puu pitéisi heti kaataa. Pelkaa-
vat sen kaatuvan talon paalle. Kylla ei kaadu tammi
ennen kuin mind kaadun ja vaikka kaatuisi, niin pa-
rempaa loppua ei hyvé talo voi saada.

Viimeinen kokonainen kuva vanhempieni albu-
missa oli ihan vieraista ihmisistd jonkun hevoskéar-
rin perassa istumassa. Kylla en osannut sanoa oliko
kyseessa arki, juhla vai surujuhla.

Than viimeinen kuva oli puolikas.

Se oli kuva jostakin miehesté ja naisesta, toisten-
sa kéasista ne pitivat kiinni. Kuva oli repeytynyt kau-
lan kohdalta niin ettd kasvot puuttuivat ja oikeassa
alareunassa oli jonkinlaista tahraa.

Taas muististani tuli valays.

Isé oli tuonut kuvan sodasta ja se tahra oli ver-
ta. Kylléd en tieda mita sellainen valokuva perhealbu-
missa teki. Kylld on parempi ettd nykyisin saadaan
kavereita vieraista maista kirjeenvaihdolla eik& lau-
kaustenvaihdolla.

Irtokuvien vieresta 16ysin kirjekuoren, jonka péaal-
14 luki Tarkeita. Siellé oli Salpausselédn kisojen paa-
sylippu, juna-aikataulu vélille Sysi-Suomi - Kajaa-
ni, mutta parhaiten mina muistin lehtileikkeen, jossa

oli iséni didin kuolinilmoitus ja iséni 50-vuotisilmoi-



tus vieretysten. Noiden tapahtumien valilld oli vain
viikko ja isé oli vienyt ilmoitukset lehteen samaan
aikaan, kun ajatteli saavansa paljousalennuksen. Ka-
vikin niin, ettd tekstit vaihtoivat paikkaa.

Isodidin kuolinilmoituksessa luki: EN JUHLI.

Isdn syntyméapaivdilmoituksessa luki: Autuaita
ovat puhdassydédmiset, silld he saavat ndhda Juma-
lan (Matt.5:8).

Suljin kirjekuoren, laitoin albumin piironginlaa-
tikkoon ja ryhdyin kdymaéaan lapi irtokuvia. Kaik-
ki aikakaudet olivat surutta sekaisin, mustavalkoi-
set ja varilliset, isot ja pienet, koulukuvat ja passi-
kuvat. Tutkin eméintda nuorena likkana, ennen kuin
me olimme tavanneet. Kylld hymyili kesdvaatteissaan
juuri sellaisena kuin hinet aina muistan. Kepei ja
nainen, vaikka itikat kiusasivat hillasuolla tai suo-
nikohjut jaloissa.

Kun katsoin vanhoja kuvia, tuntui kuin olisin as-
tunut niihin sisdan. Kylla ihmettelin kuinka yhtakkia
muistin miltd villasukat tuntuivat paljasta ihoa vas-
ten ja miltd eminnan lantio tuntui, kun kési koski
siihen kun otettiin sukukuvaa.

Sumu poistui tieltd. Tama paiva poistui tieltd. En
katsellut sita tastd paivasta lapi vaan suoraan sielta
milloin ne kuvat oli otettu.

Pitkédt vuodet ja hitaat tapahtumat ovat téasséa ids-

sé niin kuin salamanvélahdyksia. Kylla ei mitdan saa



mukaansa eikd paljoa tdnne myoskédén itsesta jaa.
Siksi pitaisi saada lahted juuri niin kuin tahtoo, ja
kuka muu tahtoni tietaa?

Puhelin herdtti minut todellisuuteen. Kello oli
puoli kahdeksan, pojan soittoaika. Joka aamu sa-
maan aikaan han tarkisti olenko kunnossa, mita olen
tehnyt, mité aion tehda. Painoin puhelimestani vih-
redd luurin kuvaa ja ilmoitin kéiyneeni lapi vanhem-
pieni ja oman eldméini. Tiesin mitd minun piti teh-
da ja tekisin sen nopeasti. Oli mentédva hoitokotiin,

kangaskauppaan, rautakauppaan ja musteostoksille.



HEVOSET SISAAN

Naytin eméannaille hddkuvaamme ja muistelin kuin-
ka tahdoin kirkolta heti kotiin. Halusin kaulusta ki-
ristavat vaatteet pois, saappaat jalkaan ja lapion ké-
teen. Mita semmoisesta muka tulee, ettd vain seisos-
kellaan kiattelemésséd ihmisiéd ja kaakkua syodaan.
Eménta hymahteli vihén ja minusta tuntui, etta ta-
nian oli sellainen paiva, kun hin ymmaérsi minun pu-
hettani.

Muistelin daneen kuinka eménté uhkasi aviolii-
ton jaadvan lyhyeen, ellen suostuisi hdavalssiin. Mi-
nut piti hakea vintiltd mokottamasta. Toista kertaa
en ole tanssinut ja onneksi siitd ensimmaéisestd ker-
rasta ei jadnyt valokuvia.

Odottelin viela, ettd ruoka jadhtyy. Nostin valo-
kuvia eminnin silmien eteen, valilla hén hymyili,

valilla kéansi katseen minua kohti. Kysyin oliko se
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eldma oikeasti semmoista kuin miltd kuvissa néyt-
taa vai johtuuko se vain kuvan ottamisen hetkesta
ja ihmisten asettelusta. Todenmukaisissa kuvissa &di-
tini olisi keittiossa, iséni tukkimetsilla ja miné vie-
massa heinid hevosille, mutta kuinka otat kuvan sa-
maan aikaan kolmessa paikassa. Kai silloin aurin-
kokin paistoi, ei kai maailma mustavalkoinen ollut?
Ehka halstrattiin tuoretta kuhaa ja jollain oli hanuri.

Emanta liikautti pikkuisen padatdan ja minusta
se naytti nyokkaykseltad. Kokeilin ruokaa pikkusor-
mellani ja annoin ensimmaisen lusikallisen. Sanoin
eméannalle, ettd koskaan ei ole kuvia niista hetkis-
ta mista pitéisi olla, niin kuin siitd, kun mina uskal-
sin ensimmaéisen kerran hypéata Porsajarven kalliol-
ta péa edelld. Ja toinen olisi sarja kuvia emédnnasta
ja ne menisivit ndin: Kun hén nojasi ikkunasta va-
hén ulos ja mina tulin téista. Kun heilutin hénelle ja
han heilutti ja sanoi ettd ruoka on pdydassi, ja kyl-
14 mina sen tiesin ja perunoiden tuoksunkin tunsin.

Minulla oli taskussa myos kolme eménnin minul-
le kirjoittamaa kirjettd, jotka 16ytyivat valokuvalaa-
tikosta. Pidin ne mukanani, vaikka en halunnut nii-
ta lukea.

- En syo0, ei ole nélka, hevoset pitdaa hoitaa, kuului
viereisestd pedista.

Laitoin valokuvat muovitaskuun ja keskityin syot-

tamiseen.
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— Jos ei Anneli hyva syo itse, niin minun on syotet-
tava, hoitaja sanoi.

Han kastoi ruisleipdd maitoon ja koetti houkutella
Annelia avaamaan suunsa. Silla tavalla ruokaa meni
enemman lattialle kuin suuhun. Kylla 16ytyy syy sil-
le, ettd eménnaille maistuu ruoka ja Annelille ei. Ni-
mittdin omat perunat ja savukassleri, jota miné sot-
kin laitosruuan joukkoon.

- Miksi tuolla annetaan parempaa palasta, Anne-
li kysyi. — Miksi miné en saa sianniskaa?

Sanoin hoitajalle, ettd varmaankin ilmastointika-
navasta tulee vieras kiry. En aikonut jaada kiinni
omista perunoista, koska hyvin tiedén kuinka laitok-
sissa kytataan hivenaineita, suoloja ja sokureita. Ra-
vintoarvot ovat tdrkeampid kuin hyvd maku ja ilo,
jonka maukas ruoka tuottaa.

Kylla ei pitdisi endd eldamén viimeisilld metreilla
joutua syoméain samaa kuin ensimmaisilla metreilla,
paivakodeissa ja peruskouluissa. Lasten syomisid on
toki tarpeen vahdata, koska he paatyvat tyoelaméas-
sé ergonomisesti sdddetylle tuolille ja semmoisissa
hommissa riittda ihan erilainen sapuska kuin minun
sukupolvelleni. He naputtavat koneitaan lampimissa
sisatiloissa, kaatoivat sitten metsda taikka kansan-
talouksia. Radiossa soi vdédra kanava ja noidannuo-
lista karsitdan, koska mitdan silla selédllé ei ole teh-

ty. Ihminen on siitd kummallinen elukka, ettd ruumis
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ei ole pysynyt mielen perassi. Selkdranka on turhan-
péivainen jadnne niiltd ajoilta, kun liikuimme kah-
della jalalla ja pian se poistuu kokonaan. Selkéran-
kaimplantteja asennetaan ammatin ja harrastusten
asettamien tarpeiden mukaan.

Minun kipuni tulivat siité, ettd samalla ruumiil-
la ja sen lihasryhmilla oli tehty ulkohommia neljan-
ikaisestd saakka. Nykynuoret padseviat ensimmai-
sen kerran ulos kymmenen vanhana, koska aina voi
olla liian kylmé&, kuuma, tuulinen tai rauhallinen
ilma.

Etta kylld on minun emannéllani oikeus savukass-
leriin ja voikimpaleeseen ja sama oikeus pitiisi olla
Annelillakin.

Eméants makusteli toista lusikallista huuliensa
valissa ja kielelld niin kuin natiaiset tekevéat vierai-
den ruoka-aineitten kanssa. Tunnusteli onko myrk-
kya vai herkkua. Han nielaisi ja avasi suunsa uudel-
leen kuin linnunpoikanen. Laitoin seuraavan lusi-
kallisen tarjolle ja kerroin kuinka valokuvat olivat
kirkastaneet ajatukseni. Vield on muutama homma
minun eldméissini tekeméttd. Puut on hoylatty ja
naulat katsottu.

- Teetteko te lapsenlapsille leikkimokkid, hoita-
ja kysyi.

Kerroin rakentaneeni semmoisen jo viisikymmen-

taluvulla. Nyt oli aika tehda jotain ihan itselleni.
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Hiljalleen eméannaille alkoi maistua. Niin kay, kun
on kérsivallinen, kun muistaa eldd emannéan tahtia
eiki sitd omaa, ettd kohta on uutisaika. Hatdilemal-
14 suu menee kiinni taikka sieltéd pullahtavat juuri si-
sdanlaitetut vellit ulos. Samaan aikaan viereisen pe-
din Anneli sulki suunsa kuvitteellisella vetoketjulla.

-Voi kuuleppas nyt, hoitaja sanoi. - Minun on
pakko jatkaa kierrosta. Tulen lopuksi vield kdymé&an
ja toivon ettd Anneli on sitten halukkaampi yhteis-
tyohon.

Hoitajan mentyad Anneli kuiskasi minulle, etta
taalta pitaa paasta pois. Han aikoi ottaa syomaétta
jattdmansa leipapalat eviaidksi ja sokereita oli varas-
toituna tyynyliinan sisédlle nyrkillinen, samoin suo-
laa. Anneli kertoi tietdvansa missa on ulko-ovi, siita
péaasisi oikealla ajoituksella karkuun. Ymmarsin oi-
kein hyvin hdnen halunsa. Ei kukaan lukkojen taka-
na viihdy, ainakaan jos ymmartaa olevansa lukkojen
takana. Usein osaston oven vieressa odotteli ukkoja
ja akkoja, josko ovi jiisi raolleen ja jos joku sen jatti,
niin sitten ukkoja ja akkoja etsittiin viranomaistie-
dotteilla ja vapaaehtoisten voimin. Koetin vakuutella
Annelia, ettd turvassa ollaan. Han katsoi minua het-
ken silmiin niin kuin ymmartéisi jotain oikein tér-
keaa.

— Hevoset sisddn! Anneli kiljaisi.

Sanoin ettei taalla taida hevosia olla.
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— Missé ollaan?

T&alla ollaan.

- Missa? Mika on taalla?!

Se oli jo hatdisempad kyselya. Kerroin, ettd olim-
me kotona ja kotona ihmisen on paras olla. Anne-
li rupesi vetdméaan housuja jalastaan, sanoi ettei voi
ndin pitkdan nukkua, diti suuttuu, jos nédin pitkdan
nukkuu. Hevoset pitda saada sisddn ja ulkokamppeet
pitaa pukea.

- Myssy ja huovikkaat. Myssy ja huovikkaat. Si-
nako olet vienyt?

Nyt ei endd puhunut Anneli vaan herra Alshai-
meri. Emantékin soitti aikoinaan kalliita puhelu-
ja pojillemme ja hopotti varastetuista rannekoruis-
ta, metséssé vaijyvistd maantierosvoista ja kuopasta,
jota keltakypéaraiset miehet kaivavat meidéan takapi-
halle. Han puhui tanssikengisti, joita en tiennyt ol-
leen olemassakaan. Kylla kesti tottua niihin puhei-
siin, koskaan en tottunut.

Anneli selitti, ettd kunhan hevoset olisi otettu si-
sdédn, me lahtisimme kohti Viipuria. Yhden yén mat-
ka, jos on hyvé hevonen niin kuin hénelld on Arska.
Anneli puki paélleen ne vaatteet, jotka juuri dsken
riisui. Han kuvaili méennyppylédn, jonka jalkeen al-
koi kotipolku, heti ison tammen takaa.

- Hevoset sisdén!

Eménta kdansi paataan huonetoveria pain.
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- Hevoset sisdan!

Anneli yritti paasté liikkeelle, mutta kesti pitkdan
ennen kuin muisti kumpi jalka laitetaan lattiaan en-
sin. Eméntéa ei tykdnnyt kovista dénisté, han alkoi
pikkuisen vaikeroida.

- Mika taalla nyt on hatana, huoneeseen palan-
nut hoitaja kysyi aditi-ihmisen kireydelld. Han kat-
soi minuunkin niin kuin olisin Annelin rikostoveri.
Sanoin ettd otamme hevoset sisdéan ja 1dhdemme Vii-
puria kohti.

— Anneli istuu nyt! hoitaja sanoi. — Ottaa rauhal-
lisesti. Syo.

Kylla ei auta rauhoittamisessa kédskeminen. Ensin
yksi huutaa ja sitten toinen huutaa sille takaisin, etta
4la huuda. Ja varmasti tulee mukaan kolmas, joka
karjuu ettd mitd te perkele tdalla huudatte, turpaan-
ko pitaa lyoda. Huutavalle lapselle pitdé antaa kiteen
naula ja toiseen vasara. Taikka kuuma peruna. Ehka
kirja, jos on lukuihmisié. Tekemisté ne tarvitsevat.

Eméannan syonti loppui siihen.

Viilentelin kahvia hetken sekoittelemalla. Eméanta
horppési nokkamukista kolmesti ja alkoi olla unival-
mis. Siirsin hiukset otsalta pois, laitoin lisiviltin jal-
koihin ja laskin sdngyn makuuasentoon. Sammutin
lampun. Pihassa syttyivat katuvalot, haméran kaut-
ta mentiin pimeyteen. Kdinsin sélekaihtimen kiinni.

Emé&nta nukkui jo.

16



Anneli katseli hoitajaa tiukka viiru silmiensé va-
lissa ja hoitaja ei oikein osannut tehdi mitaan.

- Huovikkaat, hyvat huovikkaat! Ukko vei mys-
syn! Hevoset sisdan!

Mini sanoin, ettd hevosilla on kaikki oikein hy-
vin, sanoin houkutelleeni ne talliin omilla evaillani.
Otin savukassleripaketin taskustani ja annoin An-
nelin napata omin sormin siivun, toisen ja kolman-
nenkin. Han maiskutti lihaa suussaan ja sanoi syo-
véansa usein tallaista kun kiy tatien kanssa kaupun-
gissa. Anneli kysyi oliko makrillia myds. Han epaili,
ettei ndin hyvéa saa kuin mustan porssin kauppiailta,
enkd mind sitd kieltanyt. Anneli tiedusteli oliko vii-
me yona pommitettu, pysyivatko hevoset rauhallisina.

Mina etsin valokuvien joukosta vanhan vauva-
kuvan. Annoin sen Annelille ja sanoin etta siitad pi-
taisi pitda huolta, on vasta muutaman kuukauden
ikdinen. Anneli otti kuvan syliinsi ja katseli lasta.
Han pubheli sille hiljaisella &4nelld, mind nyokkésin
etté oikein hyva, itkuhan loppui heti. Sanoin ettd mys-
sy ja huopikkaat ovat takan péa&lla kuivumassa. Lu-
pasin poistuessani vieda hevosille olkia. Sitten kera-
sin ruoka-astiat tarjottimelle, panin valot pois ja vein

tarjottimen keittiolle.

Istuin hetkeksi tv-huoneeseen. Selailin paivén leh-

den, jossa asiat olivat vield enemmén vaarin kuin
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kahta péivaé aikaisemmin. Taloudessa oli tehty hul-
luuksia, koska raha ei ollut enéa seteleitd vaan pelk-
kid numeroita Keskuspankin ATK-verkossa. Sielta
niitad lainattiin, sijoitettiin, varastettiin, venkuroitiin
ja vekseloitiin, rahoja, joita ei koskaan ollut olemas-
sakaan. Sitten ATK-verkosta paljastui velkoja ja saa-
tavia, joita varten pitda lahettdd avustuksia ja tuki-
paketteja eli numeroita niiltd samoilta tileiltd. Kyl-
14 olisivat perunat oikeaa apua ja tolkku. Kun joku
keksisi paketoida perunaa ja tolkun samaan sdkkiin
ja ne sakit konttiin, niin varmasti syntyisi kasvua ul-
komaankauppaan.

Televisiohuoneen kiikkutuoliin hipsutti hiljaksiin
Lippos-Risto, joka oli kerran kylan tarkein veron-
maksaja. Teki kauppaa autoilla, elesroniikalla ja ra-
kennutti kaksi kerrostaloa, joiden betonivaluja mina
olin tekemaissa. Varallisuus nikyi Riston kahitiilita-
lossa, joka vuosi kasvaneissa saksalaisissa autoissa
ja yhta lailla turvonneessa vatsassa.

Hén jai elakkeelle ja miné jain elakkeelle, enka
nidhnyt Lippos-Ristoa viiteentoista vuoteen ennen
kuin han nyt istui kiikkutuolissa pissa housussa. Ei
tullut Ristolle elakepiivid Espanjan golf-kentille
niin kuin ilmoitti syntyméapaivihaastattelussaan.
Myos sen ilmoitti, ettd aina oli ollut ldpeensa raitis
ja rehellinen mies.

Semmoista elamai tekee. Ei sille mitddn mahda.
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Varmasti keksitddn muistisairauksiin lddke. Lap-
sihalvaukseen ja tuperkkeliin ja immuunikadotuk-
seen on keksitty. Mutta se tarkoittaa sitd, ettd luon-
to iskee hetken paasta vield drhdkammalla lentsulla.
Lippos-Risto katseli minua pitkén aikaa, miné koe-
tin pitdd pikkuisen etédisen ja reippaasti ystavallisen
ilmeen.

- Arvaappa kauanko olen téssé ollut? Lippos-Ris-
to kysyi.

Arvelin ettd sanomalehden C-osan verran.

- Arvaappa toisen kerran.

Yhden palstan uutisen verran?

—-Vaarin taas. Et ole viisas kuppe sind. Minako itte
vastaan, kun kuppe ei osaa vastata?

Nyokkasin. Lippos-Risto laski pitkdn aikaa sor-
miaan niin kuin pikkulapset tekevat.

- Jaisyyden miné olen tassa ollut.

Kysyin helpottaisiko Riston idisyyttd savukassle-
ri ja perumuussi.

- Eik6 ole mieluummin lempijuomaani viinaa,
Risto kuiskasi.

Kylla en halua Riston kohtaloa omaksi kohtalok-
seni enkd Annelin. On oltava ihmiselld suunnitelma
aivotautien ja muiden uhkaajien vuoksi. Jos minul-
ta jarki lahtee ja pdddyn pokopaéana harhailemaan,
niin suunta on selvi. Hillasuo. Tai jaAdmeren ranta.

Unohdan missa olen, katoan kivilouhikkoon. Kylla
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saa laittaa lehteen, ettd vanhus l6ytyi suolta kylmén
kangistamana, kunhan muistetaan kertoa ettd am-
parit olivat tdynné hillaa ja saappaat kestavisti par-
kittu.

Miné hoidan eménnén. Kuka minut hoitaa? Tulee-
ko poika syéttdmaan? Enemmén epiilen. Haluanko
ettd tulee? Kylla en. Hoitajako kierittdd minua sén-
gylla, ndkee takapuolen ja etupuolen. Suihkuttelee
ja miettii samalla jotain ihan omia asioitaan etta
mita piti kaupasta ostaa, onko kissanruokaa, kylla-
pé tuoksahtaa tdmakin herra eletylle elamalle.

Miksi elda viimeiset vuotensa muiden armoilla,
kun jo viiden vanhana osasin keittda puurot, lypsda
lehmaén, selvittda verkon ja kaivaa ojan. Enté jos olen
yhtiakkis ihan muissa ajoissa? Luulen itsedni seitse-
méintoistakesdiseksi, ostan moottorivehkeitd? Kuljen
kylilla ja vaitdn omistavani paikat. Syon lauantai-
makkaraa kirkkopuiston penkilld enkd muista lait-
taa valihousuja jalkaan.

Vaippoihin en suostu. Eivat kuulu letkut ja infuu-
siopussit minun eivatka hiihtéjien vartaloon. Oma
tahto on ilmaistava, kun siihen vield pystyy. Se on
oikeudenmukaista, kansantaloudellisesti kestavaa ja
ymparistoystavallista.

Emanta ajatteli ndistad asioista toisella tavalla,
koska eménnét ajattelevat toisella tavalla. Niille hoi-

vaaminen ja hoivattavana oleminen on helpompaa.
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Ne tahtovat ettd pidetdaan harteista, hieroskellaan ja
lohdutellaan. Osaavat tehda sen takaisin. Ei niille
ole vaikeaa pyytaa apua taikka tulla syliin. Pedissa-
kin hin néyttaa silts, ettd tahtoo enemman olla tas-
s8 maailmassa kuin ei tahdo. Joka p&ivd miné katson
hinen silmiinsi, koska ne kertovat kaiken. Joka pai-
va ne hieman hiipuvat, mutta eivit ole sammuneet.

Jos ei ole ketddn, joka muistaa minut niin kuin
mina olin, onko minua olemassa? Kuka tietda Anne-
lista kuka hén oli? Onko jaljelld valokuvia, onko kir-
joituksia? Onko meilla tieto niistd vuosista kun han
ja Lippos-Risto olivat tdynni eldmé&é ja voimaa.

Onko heilla itsellaan?
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SILLEEN. TAI. TOLLEEN.

Olin elamani ensimma&ista kertaa kangaskaupassa ja
tiesin mita tarvitsin. Mutta eiko ole hetikohta myy-
ja takana utelemassa mités teille saa olla, niin kuin
héntéa oikeasti kiinnostaisi muukin kuin lompakkoni
setelit. Enemmaén epdilen myymaloitd missa on lam-
poisté, tarkasti harkittu valaistus ja sitten hypistel-
laan, etta sopiiko tdma meidéan lattialle, ikkunaan
taikka hadmekkoon.

Kyllé on parempi, ettei paljasta vieraille ihmisille
suunnitelmiaan, mutta jotain pitdd sanoa ettei pideta
myymalarosvona. Helpointa on puhua sadasta vaikka
samettikangasta miné tarvitsin ja semmoista eméan-
té olisi halunnut.

Kerroin myyjalle, ettd aamulla oli lampiminta kol-
meentoista vuoteen ja maa vihredni vield. Normaa-
listi tdhan aikaan pééasisi hiihtolenkille, nyt ei ollut

lunta missdén. Myyja nyokkaili ja veti pakasta tar-
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?Itse tehty on aina paras. Koti, sarkahousut tai arkku.”

ielensdpahoittaja valmistelee omia hautajai-

siaan, koska kuka muukaan sen tekisi. Arkku

on valmis, muistokirjoitus ruutupaperilla. Tes-

tamenttia varten tarvitaan mustepullo, mutta
tdmaéan ajan kirjoitusvéline on ATK.

Mustetta etsiessaan Mielensdpahoittaja kurkistaa
myo6s elamén alkuun. Itsensi ja laheisimpiensa synty-
maan ja lapsuuteen. Kaikkien niiden ihmisten, joista
hankin on lopulta riippuvainen.

Sivistyneeltd lattdhatulta Mielensdpahoittaja op-
pii, ettd menneisyyteen paésee helpoimmin nykyteknii-
kan kautta. Sylitelevision ruudulta ndkyvat Arvi Lin-
din lukemat uutiset. Naapurin Kolehmaisen kotona on
thaimaalainen vaimo, pieni poika ja kummalliset pui-
kot haarukan sijaan. Kirkoissa ja sairaaloissa naiset
tekevit miesten t6itd ja juuri niin sen pitéda olla.

Tuomas Kyron Ilosia aikoja, Mielensdpahoittaja
pysyy sysisuomalaisten perusasioiden darella. Elamaén,
kuoleman ja puurakentamisen. Se on mahdottoman
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hauska romaani mahdottomasta aiheesta.
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