
ilosia aikoja, mielensäpahoittaja

  
        

”Itse tehty on aina paras. Koti, sarkahousut tai arkku.”

ielensäpahoittaja valmistelee omia hautajai-

siaan, koska kuka muukaan sen tekisi. Arkku 

on valmis, muistokirjoitus ruutupaperilla. Tes-

tamenttia varten tarvitaan mustepullo, mutta 

 tämän ajan kirjoitusväline on ATK.

  Mustetta etsiessään Mielensäpahoittaja kurkistaa 

myös elämän alkuun. Itsensä ja läheisimpiensä synty-

mään ja lapsuuteen. Kaikkien niiden ihmisten, joista 

hänkin on lopulta riippuvainen.

  Sivistyneeltä lättähatulta Mielensäpahoittaja op-

pii, että menneisyyteen pääsee helpoimmin nykyteknii-

kan kautta. Sylitelevision ruudulta näkyvät Arvi Lin-

din  lukemat uutiset. Naapurin Kolehmaisen kotona on 

thaimaalainen vaimo, pieni poika ja kummalliset pui-

kot haarukan sijaan. Kirkoissa ja sairaaloissa naiset 

 tekevät miesten töitä ja juuri niin sen pitää olla.

  Tuomas Kyrön Ilosia aikoja, Mielensäpahoittaja 

 pysyy  sysisuomalaisten perusasioiden äärellä. Elämän, 

kuoleman ja puurakentamisen. Se on mahdottoman 

hauska romaani mahdottomasta aiheesta.

ISBN 978-951-0-40762-2  •  8 4 . 2
Graafinen suunnittelu Mika Tuominen • www.wsoy.fi

Kannen kuvat iStockphoto, Mika Tuominen 9 789510407622*



Ilosia aikoja, 
Mielensäpahoittaja

Tuomas Kyrö

werner söderström osakeyhtiö

helsinki



© Tuomas Kyrö 2014
ISBN 978-951-0-40762-2

Painettu EU:ssa



NIIN KUIN TAMMI

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun elämä levisi 

verstaan lattialle. Etsin työkalukaapista keskikois-

ta talttaa, että saisin viimeisteltyä kuvioinnin, mutta 

vedinkin pahvilaatikon lattialle. Lattialla lojui irto-

kuvia ja hauras albumi, jonka nostin höyläpenkille. 

Kumarruin poimimaan irtokuvat pinoon ja takaisin 

laatikkoon.

Olin päättänyt että turha on menneitä kuvia kat-

sella, muistan tästä elämästä sen minkä muistan. Tar-

peelliset kuvat laitetaan seinälle niin kuin hääkuva, 

kuva Lindin Arvista ja Rädyn Seposta, mutta tarpeet-

tomat saavat jäädä pahvi- ja piironginlaatikoihin.

Olihan sitä kansiota pakko pikkuisen vilkaista.

Sisäsivulta löytyi isäni mustekynällä kirjaama 

nimi sekä vuosiluku 1913 ja aivan yhtäkkiä minä 

muistin, kuinka katselin albumin kuutta kuvaa pik-

kupoikana äitini kanssa semmoisena lyhyenä hetke-
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nä, kun ei ollut hommia. Nahan parkitsemisen ja ka-

lan perkaamisen välissä. Jonkun syntymän ja jon-

kun kuoleman välissä. Muistin senkin kuinka isäni 

ihmetteli, että mikäs ammatti se valokuvaaja oikein 

on. Kiertelee pihoissa napsuttelemassa kytkintä ko-

meassa puvussa ja vääränlaisissa kengissä. Kuvien 

alalaidassa luki fotographier K. R. Åkström ja minä 

tiesin hänestä sen, että mies puhui kummaa suomea 

ja möi valokuvaamotarvikkeidensa joukosta pienen 

pieniä spriipulloja niinä vuosina, kun alkkohoolia ei 

mistään saanut.

Valokuvakansion ensimmäisessä kuvassa isäni ja 

äitini seisoivat vieretysten juuri kihlattuina, vaikka 

näyttivät niin kuin heidät olisi kuvattu valtiollisen 

poliisin arkistoon. Hymyn takana näkyi pelko. Kyllä 

ei ole helppo tuona aikana mennä naimisiin taikka 

joutua kameran eteen.

Sitten tuli kuva, jossa olin itsekin, äitini sylis-

sä. Kyllä olivat kaksikymmentäviisivuotiaat enti-

seen aikaan eri-ikäisen näköisiä kuin nykyään. Hui-

vi päässä ja vaatteet melkein yhtä raskaat kuin elä-

mä itse. Minun lisäkseni kuvassa oli vanhempi lapsi 

ja – kuinka minä hänet unohtaisin – naapurista or-

voksi jäänyt Urpo, joka asusti meillä, kunnes pystyi 

itse tienaamaan leipänsä. Urpo näytti kuvassa pieni-

kokoiselta aikuiselta, vaikka on korkeintaan kuuden 

vanha. Meidän vieressämme kasvaa orpo-Urpoa ly-
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hyempi puun taimi, jonka isäni istutti sinä päivänä 

kun minä synnyin. Yhä tänään tammi kasvaa pihas-

sani niin suurena että poikani, Kivinkisen ja sosiaa-

livirkailijan mielestä puu pitäisi heti kaataa. Pelkää-

vät sen kaatuvan talon päälle. Kyllä ei kaadu tammi 

ennen kuin minä kaadun ja vaikka kaatuisi, niin pa-

rempaa loppua ei hyvä talo voi saada.

Viimeinen kokonainen kuva vanhempieni albu-

missa oli ihan vieraista ihmisistä jonkun hevoskär-

rin perässä istumassa. Kyllä en osannut sanoa oliko 

kyseessä arki, juhla vai surujuhla.

Ihan viimeinen kuva oli puolikas.

Se oli kuva jostakin miehestä ja naisesta, toisten-

sa käsistä ne pitivät kiinni. Kuva oli repeytynyt kau-

lan kohdalta niin että kasvot puuttuivat ja oikeassa 

alareunassa oli jonkinlaista tahraa.

Taas muististani tuli väläys.

Isä oli tuonut kuvan sodasta ja se tahra oli ver-

ta. Kyllä en tiedä mitä sellainen valokuva perhealbu-

missa teki. Kyllä on parempi että nykyisin saadaan 

kavereita vieraista maista kirjeenvaihdolla eikä lau-

kaustenvaihdolla.

Irtokuvien vierestä löysin kirjekuoren, jonka pääl-

lä luki Tärkeitä. Siellä oli Salpausselän kisojen pää-

sylippu, juna-aikataulu välille Sysi-Suomi − Kajaa-

ni, mutta parhaiten minä muistin lehtileikkeen, jossa 

oli isäni äidin kuolinilmoitus ja isäni 50-vuotisilmoi-
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tus vieretysten. Noiden tapahtumien välillä oli vain 

viikko ja isä oli vienyt ilmoitukset lehteen samaan 

aikaan, kun ajatteli saavansa paljousalennuksen. Kä-

vikin niin, että tekstit vaihtoivat paikkaa.

Isoäidin kuolinilmoituksessa luki: EN JUHLI.

Isän syntymäpäiväilmoituksessa luki: Autuaita 

ovat puhdassydämiset, sillä he saavat nähdä Juma-

lan (Matt.5:8).

Suljin kirjekuoren, laitoin albumin piironginlaa-

tikkoon ja ryhdyin käymään läpi irtokuvia. Kaik-

ki aikakaudet olivat surutta sekaisin, mustavalkoi-

set ja värilliset, isot ja pienet, koulukuvat ja passi-

kuvat. Tutkin emäntää nuorena likkana, ennen kuin 

me olimme tavanneet. Kyllä hymyili kesävaatteissaan 

juuri sellaisena kuin hänet aina muistan. Kepeä ja 

nainen, vaikka itikat kiusasivat hillasuolla tai suo-

nikohjut jaloissa.

Kun katsoin vanhoja kuvia, tuntui kuin olisin as-

tunut niihin sisään. Kyllä ihmettelin kuinka yhtäkkiä 

muistin miltä villasukat tuntuivat paljasta ihoa vas-

ten ja miltä emännän lantio tuntui, kun käsi koski 

siihen kun otettiin sukukuvaa.

Sumu poistui tieltä. Tämä päivä poistui tieltä. En 

katsellut sitä tästä päivästä läpi vaan suoraan sieltä 

milloin ne kuvat oli otettu.

Pitkät vuodet ja hitaat tapahtumat ovat tässä iäs-

sä niin kuin salamanvälähdyksiä. Kyllä ei mitään saa 
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mukaansa eikä paljoa tänne myöskään itsestä jää. 

Siksi pitäisi saada lähteä juuri niin kuin tahtoo, ja 

kuka muu tahtoni tietää?

Puhelin herätti minut todellisuuteen. Kello oli 

puoli kahdeksan, pojan soittoaika. Joka aamu sa-

maan aikaan hän tarkisti olenko kunnossa, mitä olen 

tehnyt, mitä aion tehdä. Painoin puhelimestani vih-

reää luurin kuvaa ja ilmoitin käyneeni läpi vanhem-

pieni ja oman elämäni. Tiesin mitä minun piti teh-

dä ja tekisin sen nopeasti. Oli mentävä hoitokotiin, 

kangaskauppaan, rautakauppaan ja musteostoksille.
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HEVOSET SISÄÄN

Näytin emännälle hääkuvaamme ja muistelin kuin-

ka tahdoin kirkolta heti kotiin. Halusin kaulusta ki-

ristävät vaatteet pois, saappaat jalkaan ja lapion kä-

teen. Mitä semmoisesta muka tulee, että vain seisos-

kellaan kättelemässä ihmisiä ja kaakkua syödään. 

Emäntä hymähteli vähän ja minusta tuntui, että tä-

nään oli sellainen päivä, kun hän ymmärsi minun pu-

hettani.

Muistelin ääneen kuinka emäntä uhkasi aviolii-

ton jäävän lyhyeen, ellen suostuisi häävalssiin. Mi-

nut piti hakea vintiltä mököttämästä. Toista kertaa 

en ole tanssinut ja onneksi siitä ensimmäisestä ker-

rasta ei jäänyt valokuvia.

Odottelin vielä, että ruoka jäähtyy. Nostin valo-

kuvia emännän silmien eteen, välillä hän hymyili, 

välillä käänsi katseen minua kohti. Kysyin oliko se 
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elämä oikeasti semmoista kuin miltä kuvissa näyt-

tää vai johtuuko se vain kuvan ottamisen hetkestä 

ja ihmisten asettelusta. Todenmukaisissa kuvissa äi-

tini olisi keittiössä, isäni tukkimetsällä ja minä vie-

mässä heiniä hevosille, mutta kuinka otat kuvan sa-

maan aikaan kolmessa paikassa. Kai silloin aurin-

kokin paistoi, ei kai maailma mustavalkoinen ollut? 

Ehkä halstrattiin tuoretta kuhaa ja jollain oli hanuri.

Emäntä liikautti pikkuisen päätään ja minusta 

se näytti nyökkäykseltä. Kokeilin ruokaa pikkusor-

mellani ja annoin ensimmäisen lusikallisen. Sanoin 

emännälle, että koskaan ei ole kuvia niistä hetkis-

tä mistä pitäisi olla, niin kuin siitä, kun minä uskal-

sin ensimmäisen kerran hypätä Porsajärven kalliol-

ta pää edellä. Ja toinen olisi sarja kuvia emännästä 

ja ne menisivät näin: Kun hän nojasi ikkunasta vä-

hän ulos ja minä tulin töistä. Kun heilutin hänelle ja 

hän heilutti ja sanoi että ruoka on pöydässä, ja kyl-

lä minä sen tiesin ja perunoiden tuoksunkin tunsin.

Minulla oli taskussa myös kolme emännän minul-

le kirjoittamaa kirjettä, jotka löytyivät valokuvalaa-

tikosta. Pidin ne mukanani, vaikka en halunnut nii-

tä lukea.

− En syö, ei ole nälkä, hevoset pitää hoitaa, kuului 

viereisestä pedistä.

Laitoin valokuvat muovitaskuun ja keskityin syöt-

tämiseen.
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− Jos ei Anneli hyvä syö itse, niin minun on syötet-

tävä, hoitaja sanoi.

Hän kastoi ruisleipää maitoon ja koetti houkutella 

Annelia avaamaan suunsa. Sillä tavalla ruokaa meni 

enemmän lattialle kuin suuhun. Kyllä löytyy syy sil-

le, että emännälle maistuu ruoka ja Annelille ei. Ni-

mittäin omat perunat ja savukassleri, jota minä sot-

kin laitosruuan joukkoon.

− Miksi tuolla annetaan parempaa palasta, Anne-

li kysyi. − Miksi minä en saa sianniskaa?

Sanoin hoitajalle, että varmaankin ilmastointika-

navasta tulee vieras käry. En aikonut jäädä kiinni 

omista perunoista, koska hyvin tiedän kuinka laitok-

sissa kytätään hivenaineita, suoloja ja sokureita. Ra-

vintoarvot ovat tärkeämpiä kuin hyvä maku ja ilo, 

jonka maukas ruoka tuottaa.

Kyllä ei pitäisi enää elämän viimeisillä metreillä 

joutua syömään samaa kuin ensimmäisillä metreillä, 

päiväkodeissa ja peruskouluissa. Lasten syömisiä on 

toki tarpeen vahdata, koska he päätyvät työelämäs-

sä ergonomisesti säädetylle tuolille ja semmoisissa 

hommissa riittää ihan erilainen sapuska kuin minun 

sukupolvelleni. He naputtavat koneitaan lämpimissä 

sisätiloissa, kaatoivat sitten metsää taikka kansan-

talouksia. Radiossa soi väärä kanava ja noidannuo-

lista kärsitään, koska mitään sillä selällä ei ole teh-

ty. Ihminen on siitä kummallinen elukka, että ruumis 
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ei ole pysynyt mielen perässä. Selkäranka on turhan-

päiväinen jäänne niiltä ajoilta, kun liikuimme kah-

della jalalla ja pian se poistuu kokonaan. Selkäran-

kaimplantteja asennetaan ammatin ja harrastusten 

asettamien tarpeiden mukaan.

Minun kipuni tulivat siitä, että samalla ruumiil-

la ja sen lihasryhmillä oli tehty ulkohommia neljän

ikäisestä saakka. Nykynuoret pääsevät ensimmäi-

sen kerran ulos kymmenen vanhana, koska aina voi 

olla liian kylmä, kuuma, tuulinen tai rauhallinen  

ilma.

Että kyllä on minun emännälläni oikeus savukass-

leriin ja voikimpaleeseen ja sama oikeus pitäisi olla 

Annelillakin.

Emäntä makusteli toista lusikallista huuliensa 

välissä ja kielellä niin kuin natiaiset tekevät vierai-

den ruoka-aineitten kanssa. Tunnusteli onko myrk-

kyä vai herkkua. Hän nielaisi ja avasi suunsa uudel-

leen kuin linnunpoikanen. Laitoin seuraavan lusi-

kallisen tarjolle ja kerroin kuinka valokuvat olivat 

kirkastaneet ajatukseni. Vielä on muutama homma 

minun elämässäni tekemättä. Puut on höylätty ja 

naulat katsottu.

− Teettekö te lapsenlapsille leikkimökkiä, hoita-

ja kysyi.

Kerroin rakentaneeni semmoisen jo viisikymmen-

täluvulla. Nyt oli aika tehdä jotain ihan itselleni.
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Hiljalleen emännälle alkoi maistua. Niin käy, kun 

on kärsivällinen, kun muistaa elää emännän tahtia 

eikä sitä omaa, että kohta on uutisaika. Hätäilemäl-

lä suu menee kiinni taikka sieltä pullahtavat juuri si-

säänlaitetut vellit ulos. Samaan aikaan viereisen pe-

din Anneli sulki suunsa kuvitteellisella vetoketjulla.

− Voi kuuleppas nyt, hoitaja sanoi. − Minun on 

pakko jatkaa kierrosta. Tulen lopuksi vielä käymään 

ja toivon että Anneli on sitten halukkaampi yhteis-

työhön.

Hoitajan mentyä Anneli kuiskasi minulle, että 

täältä pitää päästä pois. Hän aikoi ottaa syömättä 

jättämänsä leipäpalat evääksi ja sokereita oli varas-

toituna tyynyliinan sisälle nyrkillinen, samoin suo-

laa. Anneli kertoi tietävänsä missä on ulko-ovi, siitä 

pääsisi oikealla ajoituksella karkuun. Ymmärsin oi-

kein hyvin hänen halunsa. Ei kukaan lukkojen taka-

na viihdy, ainakaan jos ymmärtää olevansa lukkojen 

takana. Usein osaston oven vieressä odotteli ukkoja 

ja akkoja, josko ovi jäisi raolleen ja jos joku sen jätti, 

niin sitten ukkoja ja akkoja etsittiin viranomaistie-

dotteilla ja vapaaehtoisten voimin. Koetin vakuutella 

Annelia, että turvassa ollaan. Hän katsoi minua het-

ken silmiin niin kuin ymmärtäisi jotain oikein tär-

keää.

− Hevoset sisään! Anneli kiljaisi.

Sanoin ettei täällä taida hevosia olla.
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− Missä ollaan?

Täällä ollaan.

− Missä? Mikä on täällä?!

Se oli jo hätäisempää kyselyä. Kerroin, että olim-

me kotona ja kotona ihmisen on paras olla. Anne-

li rupesi vetämään housuja jalastaan, sanoi ettei voi 

näin pitkään nukkua, äiti suuttuu, jos näin pitkään 

nukkuu. Hevoset pitää saada sisään ja ulkokamppeet 

pitää pukea.

− Myssy ja huovikkaat. Myssy ja huovikkaat. Si-

näkö olet vienyt?

Nyt ei enää puhunut Anneli vaan herra Alshai-

meri. Emäntäkin soitti aikoinaan kalliita puhelu-

ja pojillemme ja höpötti varastetuista rannekoruis-

ta, metsässä väijyvistä maantierosvoista ja kuopasta, 

jota keltakypäräiset miehet kaivavat meidän takapi-

halle. Hän puhui tanssikengistä, joita en tiennyt ol-

leen olemassakaan. Kyllä kesti tottua niihin puhei-

siin, koskaan en tottunut.

Anneli selitti, että kunhan hevoset olisi otettu si-

sään, me lähtisimme kohti Viipuria. Yhden yön mat-

ka, jos on hyvä hevonen niin kuin hänellä on Arska. 

Anneli puki päälleen ne vaatteet, jotka juuri äsken 

riisui. Hän kuvaili mäennyppylän, jonka jälkeen al-

koi kotipolku, heti ison tammen takaa.

− Hevoset sisään!

Emäntä käänsi päätään huonetoveria päin.
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− Hevoset sisään!

Anneli yritti päästä liikkeelle, mutta kesti pitkään 

ennen kuin muisti kumpi jalka laitetaan lattiaan en-

sin. Emäntä ei tykännyt kovista äänistä, hän alkoi 

pikkuisen vaikeroida.

− Mikä täällä nyt on hätänä, huoneeseen palan-

nut hoitaja kysyi äiti-ihmisen kireydellä. Hän kat-

soi minuunkin niin kuin olisin Annelin rikostoveri. 

Sanoin että otamme hevoset sisään ja lähdemme Vii-

puria kohti.

− Anneli istuu nyt! hoitaja sanoi. − Ottaa rauhal-

lisesti. Syö.

Kyllä ei auta rauhoittamisessa käskeminen. Ensin 

yksi huutaa ja sitten toinen huutaa sille takaisin, että 

älä huuda. Ja varmasti tulee mukaan kolmas, joka 

karjuu että mitä te perkele täällä huudatte, turpaan-

ko pitää lyödä. Huutavalle lapselle pitää antaa käteen 

naula ja toiseen vasara. Taikka kuuma peruna. Ehkä 

kirja, jos on lukuihmisiä. Tekemistä ne tarvitsevat.

Emännän syönti loppui siihen.

Viilentelin kahvia hetken sekoittelemalla. Emäntä 

hörppäsi nokkamukista kolmesti ja alkoi olla unival-

mis. Siirsin hiukset otsalta pois, laitoin lisäviltin jal-

koihin ja laskin sängyn makuuasentoon. Sammutin 

lampun. Pihassa syttyivät katuvalot, hämärän kaut-

ta mentiin pimeyteen. Käänsin sälekaihtimen kiinni. 

Emäntä nukkui jo.
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Anneli katseli hoitajaa tiukka viiru silmiensä vä-

lissä ja hoitaja ei oikein osannut tehdä mitään.

− Huovikkaat, hyvät huovikkaat! Ukko vei mys-

syn! Hevoset sisään!

Minä sanoin, että hevosilla on kaikki oikein hy-

vin, sanoin houkutelleeni ne talliin omilla eväilläni. 

Otin savukassleripaketin taskustani ja annoin An-

nelin napata omin sormin siivun, toisen ja kolman-

nenkin. Hän maiskutti lihaa suussaan ja sanoi syö-

vänsä usein tällaista kun käy tätien kanssa kaupun-

gissa. Anneli kysyi oliko makrillia myös. Hän epäili, 

ettei näin hyvää saa kuin mustan pörssin kauppiailta, 

enkä minä sitä kieltänyt. Anneli tiedusteli oliko vii-

me yönä pommitettu, pysyivätkö hevoset rauhallisina.

Minä etsin valokuvien joukosta vanhan vauva

kuvan. Annoin sen Annelille ja sanoin että siitä pi-

täisi pitää huolta, on vasta muutaman kuukauden 

ikäinen. Anneli otti kuvan syliinsä ja katseli lasta. 

Hän puheli sille hiljaisella äänellä, minä nyökkäsin 

että oikein hyvä, itkuhan loppui heti. Sanoin että mys-

sy ja huopikkaat ovat takan päällä kuivumassa. Lu-

pasin poistuessani viedä hevosille olkia. Sitten kerä-

sin ruoka-astiat tarjottimelle, panin valot pois ja vein 

tarjottimen keittiölle.

Istuin hetkeksi tv-huoneeseen. Selailin päivän leh-

den, jossa asiat olivat vielä enemmän väärin kuin 
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kahta päivää aikaisemmin. Taloudessa oli tehty hul-

luuksia, koska raha ei ollut enää seteleitä vaan pelk-

kiä numeroita Keskuspankin ATK-verkossa. Sieltä 

niitä lainattiin, sijoitettiin, varastettiin, venkuroitiin 

ja vekselöitiin, rahoja, joita ei koskaan ollut olemas-

sakaan. Sitten ATK-verkosta paljastui velkoja ja saa-

tavia, joita varten pitää lähettää avustuksia ja tuki

paketteja eli numeroita niiltä samoilta tileiltä. Kyl-

lä olisivat perunat oikeaa apua ja tolkku. Kun joku 

keksisi paketoida perunaa ja tolkun samaan säkkiin 

ja ne säkit konttiin, niin varmasti syntyisi kasvua ul-

komaankauppaan.

Televisiohuoneen kiikkutuoliin hipsutti hiljaksiin 

Lippos-Risto, joka oli kerran kylän tärkein veron-

maksaja. Teki kauppaa autoilla, elesroniikalla ja ra-

kennutti kaksi kerrostaloa, joiden betonivaluja minä 

olin tekemässä. Varallisuus näkyi Riston kahitiilita-

lossa, joka vuosi kasvaneissa saksalaisissa autoissa 

ja yhtä lailla turvonneessa vatsassa.

Hän jäi eläkkeelle ja minä jäin eläkkeelle, enkä 

nähnyt Lippos-Ristoa viiteentoista vuoteen ennen 

kuin hän nyt istui kiikkutuolissa pissa housussa. Ei 

tullut Ristolle eläkepäiviä Espanjan golf-kentille 

niin kuin ilmoitti syntymäpäivähaastattelussaan. 

Myös sen ilmoitti, että aina oli ollut läpeensä raitis 

ja rehellinen mies.

Semmoista elämä tekee. Ei sille mitään mahda.
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Varmasti keksitään muistisairauksiin lääke. Lap-

sihalvaukseen ja tuperkkeliin ja immuunikadotuk-

seen on keksitty. Mutta se tarkoittaa sitä, että luon-

to iskee hetken päästä vielä ärhäkämmällä lentsulla. 

Lippos-Risto katseli minua pitkän aikaa, minä koe

tin pitää pikkuisen etäisen ja reippaasti ystävällisen 

ilmeen.

− Arvaappa kauanko olen tässä ollut? Lippos-Ris-

to kysyi.

Arvelin että sanomalehden C-osan verran.

− Arvaappa toisen kerran.

Yhden palstan uutisen verran?

− Väärin taas. Et ole viisas kuppe sinä. Minäkö itte 

vastaan, kun kuppe ei osaa vastata?

Nyökkäsin. Lippos-Risto laski pitkän aikaa sor-

miaan niin kuin pikkulapset tekevät.

− Iäisyyden minä olen tässä ollut.

Kysyin helpottaisiko Riston iäisyyttä savukassle-

ri ja perumuussi.

− Eikö ole mieluummin lempijuomaani viinaa, 

Risto kuiskasi.

Kyllä en halua Riston kohtaloa omaksi kohtalok-

seni enkä Annelin. On oltava ihmisellä suunnitelma 

aivotautien ja muiden uhkaajien vuoksi. Jos minul-

ta järki lähtee ja päädyn pököpäänä harhailemaan, 

niin suunta on selvä. Hillasuo. Tai jäämeren ranta. 

Unohdan missä olen, katoan kivilouhikkoon. Kyllä 
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saa laittaa lehteen, että vanhus löytyi suolta kylmän 

kangistamana, kunhan muistetaan kertoa että äm-

pärit olivat täynnä hillaa ja saappaat kestävästi par-

kittu.

Minä hoidan emännän. Kuka minut hoitaa? Tulee-

ko poika syöttämään? Enemmän epäilen. Haluanko 

että tulee? Kyllä en. Hoitajako kierittää minua sän-

gyllä, näkee takapuolen ja etupuolen. Suihkuttelee 

ja miettii samalla jotain ihan omia asioitaan että 

mitä piti kaupasta ostaa, onko kissanruokaa, kyllä-

pä tuoksahtaa tämäkin herra eletylle elämälle.

Miksi elää viimeiset vuotensa muiden armoilla, 

kun jo viiden vanhana osasin keittää puurot, lypsää 

lehmän, selvittää verkon ja kaivaa ojan. Entä jos olen 

yhtäkkiä ihan muissa ajoissa? Luulen itseäni seitse-

mäntoistakesäiseksi, ostan moottorivehkeitä? Kuljen 

kylillä ja väitän omistavani paikat. Syön lauantai-

makkaraa kirkkopuiston penkillä enkä muista lait-

taa välihousuja jalkaan.

Vaippoihin en suostu. Eivät kuulu letkut ja infuu-

siopussit minun eivätkä hiihtäjien vartaloon. Oma 

tahto on ilmaistava, kun siihen vielä pystyy. Se on 

oikeudenmukaista, kansantaloudellisesti kestävää ja 

ympäristöystävällistä.

Emäntä ajatteli näistä asioista toisella tavalla, 

koska emännät ajattelevat toisella tavalla. Niille hoi-

vaaminen ja hoivattavana oleminen on helpompaa. 
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Ne tahtovat että pidetään harteista, hieroskellaan ja 

lohdutellaan. Osaavat tehdä sen takaisin. Ei niille 

ole vaikeaa pyytää apua taikka tulla syliin. Pedissä-

kin hän näyttää siltä, että tahtoo enemmän olla täs-

sä maailmassa kuin ei tahdo. Joka päivä minä katson 

hänen silmiinsä, koska ne kertovat kaiken. Joka päi-

vä ne hieman hiipuvat, mutta eivät ole sammuneet.

Jos ei ole ketään, joka muistaa minut niin kuin 

minä olin, onko minua olemassa? Kuka tietää Anne-

lista kuka hän oli? Onko jäljellä valokuvia, onko kir-

joituksia? Onko meillä tieto niistä vuosista kun hän 

ja Lippos-Risto olivat täynnä elämää ja voimaa.

Onko heillä itsellään?
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SILLEEN. TAI. TOLLEEN.

Olin elämäni ensimmäistä kertaa kangaskaupassa ja 

tiesin mitä tarvitsin. Mutta eikö ole hetikohta myy-

jä takana utelemassa mitäs teille saa olla, niin kuin 

häntä oikeasti kiinnostaisi muukin kuin lompakkoni 

setelit. Enemmän epäilen myymälöitä missä on läm-

pöistä, tarkasti harkittu valaistus ja sitten hypistel-

lään, että sopiiko tämä meidän lattialle, ikkunaan 

taikka häämekkoon.

Kyllä on parempi, ettei paljasta vieraille ihmisille 

suunnitelmiaan, mutta jotain pitää sanoa ettei pidetä 

myymälärosvona. Helpointa on puhua säästä vaikka 

samettikangasta minä tarvitsin ja semmoista emän-

tä olisi halunnut.

Kerroin myyjälle, että aamulla oli lämpimintä kol-

meentoista vuoteen ja maa vihreänä vielä. Normaa-

listi tähän aikaan pääsisi hiihtolenkille, nyt ei ollut 

lunta missään. Myyjä nyökkäili ja veti pakasta tar-
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jolle liian kirkkaanpunaisen kankaan. Kerroin kuin-

ka kärpäsiä oli heräillyt viime päivinä ikkunapuit-

teiden välistä, luulivat kai että oli kevät vaikka on 

joulukuu. Viattomat luontokappaleet eivät ymmärrä 

omaa parastaan ja sen tähden en ole niitä viitsinyt 

läiskäistäkään, suriskoot kahvipullan päällä jos se 

tekee heidät onnellisiksi.

− Tämä olis nyt ihan tän hetken muotiväri tää tota 

tämmönen... Voisitsä ajatella että...

Siirsin myyjän tarjoaman kankaan takaisin pai-

kalleen ja etsin rauhallisen vihreän, joka näytti toi-

sessa valossa mustalta. Lisäksi pitsireunusta riit-

tävästi. Myyjä leikkasi kankaat ja minä tarkistin 

mittanauhalla, ettei hän mitannut kaupan eduksi. 

Kun siirryimme kassalle, pyysin kouralliset puna- ja 

valkopäisiä nastoja kaupan päälle.

− Mulla ei kyllä oo lupaa myöntää tota noin yk-

silöllisiä alennuksia. Nää mitä meillä on niin ne on 

koko ketjun tarjouksia silleen. Tai. Tolleen.

Ei ole kaupanpäällinen alennus vaan asiakassuh-

teen ylläpitämistä. Semmoinen tulee itselleni vuo-

sien mittaan kalliimmaksi ja kauppiaalle halvem-

maksi. Tätähän nuoriso ei ymmärrä eikä Ameriikas-

sa asusteleva pörssiosakkeen omistaja, jonka halut, 

tarpeet ja kuvitelmat määräävät mitä Suomen maan 

kangas- taikka rengasliikkeessä saa tehdä. Minä 

pyydän vain oikeutta ja kohtuutta, joka juuri nyt 

  
        

”Itse tehty on aina paras. Koti, sarkahousut tai arkku.”

ielensäpahoittaja valmistelee omia hautajai-

siaan, koska kuka muukaan sen tekisi. Arkku 

on valmis, muistokirjoitus ruutupaperilla. Tes-

tamenttia varten tarvitaan mustepullo, mutta 

 tämän ajan kirjoitusväline on ATK.

  Mustetta etsiessään Mielensäpahoittaja kurkistaa 

myös elämän alkuun. Itsensä ja läheisimpiensä synty-

mään ja lapsuuteen. Kaikkien niiden ihmisten, joista 

hänkin on lopulta riippuvainen.

  Sivistyneeltä lättähatulta Mielensäpahoittaja op-

pii, että menneisyyteen pääsee helpoimmin nykyteknii-

kan kautta. Sylitelevision ruudulta näkyvät Arvi Lin-

din  lukemat uutiset. Naapurin Kolehmaisen kotona on 

thaimaalainen vaimo, pieni poika ja kummalliset pui-

kot haarukan sijaan. Kirkoissa ja sairaaloissa naiset 

 tekevät miesten töitä ja juuri niin sen pitää olla.

  Tuomas Kyrön Ilosia aikoja, Mielensäpahoittaja 

 pysyy  sysisuomalaisten perusasioiden äärellä. Elämän, 

kuoleman ja puurakentamisen. Se on mahdottoman 

hauska romaani mahdottomasta aiheesta.
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