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Talvinen tarina toivosta, rohkeudesta ja sen hinnasta. 
Irlannin tärkeimpien kirjailijoiden joukkoon nousseen 
Claire Keeganin tiivis, timanttisesti hohtava romaani 
luo valonsa keskelle suvaitsemattomuuden pimeyttä.

”Upea. Hiljaisen radikaali.” 
Ali Smith

”Jokainen sana on juuri oikea ja juuri oikealla paikalla. 
Lopputulos on monisävyinen ja syvästi liikuttava.” 
Hilary Mantel

CLAIRE KEEGAN (s. 1968) syntyi ja kasvoi 
Irlannissa suuren perheen nuorimmaisena. 
Hän on opiskellut englantia ja politiikan 
tutkimusta New Orleansissa ja kirjoittamista 
Walesin ja Dublinin yliopistoissa. Keeganin 
novellit ja pienoisromaanit ovat voittaneet 
lukuisia palkintoja. Nämä pienet asiat oli 
vuoden 2022 Booker-ehdokkaana, ja se 
voitti maineikkaan The Orwell Prizen. 
Keegan opettaa kirjoittamista useissa 
arvostetuissa yliopistoissa.

Joulu lähestyy irlantilaisessa pikku- 
kaupungissa vuonna 1985. Bill Furlong 
lähtee toimittamaan hiiliä luostariin, 
missä hän kohtaa nuoren tytön, jonka 
kohtalo järkyttää häntä sydänjuuria 
myöten. Kohtaaminen saa hänet asettu- 
maan kirkkoa ja tuomitsevaa ilmapiiriä 
vastaan, vaikka oma perhe ja koko 
kaupunki toivovat hänen vain unohtavan 
näkemänsä. 

Harvakseltaan kirjoittava Claire Keegan 
on kahden vuosikymmenen kuluessa 
vakiinnuttanut paikkansa niukan muodon 
mestarina. Häntä on verrattu niin 
Raymond Carveriin, Alice Munroon kuin 
Anton Tšehoviin. Keeganin fiktio rakentuu 
ääneen lausumattomille jännitteille, jotka 
kehittyvät perheenjäsenten, ystävien tai 
naapureiden välille. Vaivihkaa ne luotaavat 
myös irlantilaisen yhteiskunnan kipeitä 
murroslinjoja.

Nämä pienet asiat käsittelee Irlannissa 
pitkään vaiettua aihetta, katolisen kirkon 
ylläpitämiä naisten työlaitoksia, joiden 
toiminta lakkautettiin 1996. Yli 74 vuoden 
ajan ne olivat pahinta, mitä nuorelle 
naiselle saattoi tapahtua.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen 
kääntäjänuransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm. Alice Munron 
koko suomeksi ilmestyneen tuotannon. Lisäksi 
hän on kääntänyt John Irvingin, Siri Hustvedtin, 
Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin teoksia. Hän 
on toimittanut teoksen Suom. huom. Kirjoituksia 
kääntämisestä (2005). Rikmanille on myönnetty 
kääntäjien valtionpalkinto vuosina 1982 ja 2008 
sekä Pro Finlandia -mitali 2014.

TEOKSESTA SANOTTUA:

”Huikea. Claire Keegan tekee jokaisesta 
hetkestä merkityksellisen.” 
Colm Tóibín

”Hillitty, syvästi moraalinen kirja 
täynnä rakkautta ja toivoa.” 
The Guardian

”Keeganin kaltaisia kirjoittajia 
ilmaantuu yksi sukupolvessa.” 
The Times 
 
 
 
 
 
 
 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
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N
Ä

M
Ä

 P
IE

N
E

T
 A

S
IA

T
N

Ä
M

Ä
 P

IE
N

E
T

 A
S

IA
T

  C
L

A
IR

E
 K

E
E

G
A

N

CLAIRE KEEGAN

  

NÄMÄ  

PI ENET  

ASIAT

*9789520455088*



Nämä pienet asiat
Claire Keegan

Suomentanut
KRISTIINA RIKMAN

KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ TAMMI
HELSINKI



Englanninkielinen alkuteos Small Things Like These  
ilmestyi 2021 Isossa-Britanniassa.

Copyright © 2021 by Claire Keegan
Suomenkielinen laitos © Tammi ja Kristiina Rikman 2023

Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä.
Painettu EU:ssa

ISBN 978-952-04-5508-8

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Tämä tarina on omistettu niille naisille ja lapsille, 
jotka joutuivat kärsimään Irlannin  

ensikodeissa ja Magdalena-pesuloissa.
 

Ja opettaja Mary McCaylle.



”Irlannin tasavalta on valtuutettu vaatimaan 
jokaisen irlantilaisen miehen ja naisen kuuliaisuutta. 

Tasavalta takaa uskonnon ja kansalaisvapauden, 
yhtäläiset oikeudet ja mahdollisuudet  

kaikille kansalaisilleen, ja julistaa päättäneensä 
valvoa kansakunnan kaikkien osapuolten  

onnea ja menestystä ja huolehtii  
kansansa kaikista lapsista yhtäläisesti.”

Lainaus Irlannin tasavallan  
julistuksesta vuodelta 1916
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L okakuussa puut olivat keltaisia. Sitten 
kelloja siirrettiin tunnilla taaksepäin 
ja pitkän marraskuun tuulet alkoivat 

puhaltaa ja riipivät puut paljaiksi. New Rossin 
kaupungissa savupiiput syytivät taivaalle savua 
joka laskeutui ja ajelehti pois karvaisina, rie-
kaleisina rihmoina ennen kuin hajosi satama-
laitureille ja sieltä Barrowjoelle, joka vyöryi sa-
teen nostattamien tulvien voimalla tummana 
kuin portteri.

Melkein kaikki tyytyivät onnettomaan sää-
hän: liikkeenharjoittajat ja kauppamiehet, mie-
het ja naiset postitoimistojen ja työvoimatoimis-
ton jonoissa, markettien ja kahviloiden ja super-
markettien edessä, bingohalleissa, pubeissa ja 
pikaruokaloissa kommentoivat kaikki yhtä lailla 
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kukin omalla tavallaan kylmyyttä ja sadetta ja 
kyselivät mistä se mahtoi johtua – ja voisiko se 
levittää jotakin – sillä kuka nyt halusi uskoa että 
tulossa olisi taas raaka ja kylmä päivä? Lapset 
kiskoivat huput päähänsä kouluun mennessään 
ja heidän äitinsä kurkistivat tottuneesti oven-
raosta ja juoksivat pyykkinaruille tai jättivät pyy-
kin ripustamisen sikseen, tuskin he saisivat yh-
tään paitaa kuivaksi ennen iltaa. Ja öisin pakasti 
ja kylmä työnsi jäisen veitsenterän ovien alitse ja 
viilsi iltarukoukseen polvistuneiden polvia.

Hiili- ja puutavarakauppias Bill Furlong hie-
roi liikkeensä pihalla käsiään ja sanoi, että jos 
sää jatkuisi tällaisena, kuormuriin jouduttaisiin 
pian hankkimaan uudet renkaat.

”Auto on tien päällä kaiket päivät”, hän sanoi 
työmiehilleen. ”Kohta ei ole jäljellä kuin vanteet.”

Ja totta se oli: tuskin oli yksi asiakas lähtenyt 
pihalta kun toinen jo saapui tai puhelin soi – 
ja lähes kaikki sanoivat haluavansa toimituksen 
heti tai pian, ensi viikko ei käynyt.

Furlong myi koksia, turvetta, antrasiittia ja 
hiili murskaa. Niitä tilattiin viidenkymmenen 
kilon tai kahdenkymmenenviiden säkeissä. Ha-
lot myytiin pino- tai heittokuutioina ja mot-
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teina tai kuormurin lavallisina. Hän myi myös 
puu pellettejä, sytykkeitä ja kaasupulloja. Hiili 
oli sottaisinta ja talvisin sitä piti hakea sata-
masta kerran kuussa. Miehiltä meni takapihalla 
kaksi kokonaista päivää kuljettamiseen, lapioi-
miseen ja säkittämiseen. Sillä välin puolalaiset 
ja venäläiset merimiehet kiertelivät kaupungilla 
turkislakeissaan ja pitkissä alas asti napitetuissa 
takeissaan osaamatta juuri sanaakaan englantia.

Kiireaikoina Furlong hoiti tilausten toimi-
tukset enimmäkseen itse ja jätti työmiehet pi-
halle säkittämään hiiliä ja hakkaamaan halkoja 
ja pilkkomaan klapeja puista, joita maanviljeli-
jät olivat tuoneet paikalle. Aamuisin sahat lau-
loivat ja lapion kalke kuului kauas, mutta kun 
kirkonkellot soivat puolilta päivin, miehet las-
kivat työkalunsa maahan, pesivät noen käsistään 
ja menivät Kehoen ruokalaan, missä heille tar-
jottiin lämmintä soppaa ja perjantaisin kalaa ja 
ranskan perunoita.

”Tyhjä säkki ei pystyssä pysy”, rouva Kehoella 
oli tapana sanoa, kun hän seisoi uuden myynti-
tiskinsä takana leikkaamassa lihaa ja kauho-
massa kasviksia ja pottumuusia pitkävartisella 
metallikauhallaan.
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Miehet istuivat kiitollisina syömään ennen 
kuin lähtivät ulos tupakalle ja takaisin kylmän 
armoille.
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2

F urlong oli kotoisin ei mistään. Suoras-
taan tyhjän päältä, jotkut saattoivat sa-
noa. Hänen äitinsä oli tullut raskaaksi 

kuusitoistavuotiaana ollessaan piikana rouva 
Wilsonilla, protestanttisella leskellä, joka asui 
isossa talossa muutaman kilometrin päässä kau-
pungin ulkopuolella. Kun Furlongin äidin ras-
kaus alkoi näkyä, ja tytön suku oli tehnyt sel-
väksi, ettei kotiin ollut enää mitään asiaa, rouva 
Wilson ei antanutkaan hänelle potkuja, vaan 
sanoi, että hän saisi jäädä taloon jatkamaan töi-
tään. Ja sinä aamuna kun Furlong syntyi, rouva 
Wilson vei hänen äitinsä itse autolla sairaalaan 
ja haki heidät kotiin. Päivä oli huhtikuun en-
simmäinen vuonna 1946 ja jotkut sanoivat, että 
pojasta kasvaisi kaheli.
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Pikkuvauvana Furlong vietti päivänsä kaisla-
korissa rouva Wilsonin keittiössä, ja sitten hä-
net sijoitettiin isoihin vaunuihin piirongin vie-
reen, riittävän kauas isoista sinisistä kannuista. 
Hänen varhaisimmat muistonsa olivat lautaset 
ja musta hella – kuuma! kuuma! – ja kiiltävä 
permanto joka oli tehty neliskanttisista kahden 
värisistä kaakeleista, joilla hän konttasi ja myö-
hemmin käveli ja jotka hän muisti ikään kuin 
tammi pelilautana, jonka nappulat joko hyppäsi-
vät toistensa ylitse tai syötiin pelistä pois.

Kun hän varttui, rouva Wilson, jolla ei ollut 
omia lapsia, otti hänet siipiensä suojaan, antoi 
hänelle pieniä hommia ja opetti häntä luke-
maan. Rouvalla oli pieni kirjasto eikä hän pii-
tannut siitä mitä ihmiset sanoivat vaan eli elä-
määnsä oman mielensä mukaan sodassa kuol-
leen miehensä eläkkeellä ja niillä vähillä tu-
loilla, joita hän sai pienestä hyvin hoidetusta 
Hereford- karjastaan ja Cheviot-uuhistaan. Ta-
lossa asui myös Ned, joka oli renki, ja harvoin 
siellä mitään eripuraa syntyi sen paremmin ta-
lonväen kuin naapurienkaan kesken, koska maa-
tila oli hyvin hoidettu eikä rahasta tullut riitaa. 
Eikä uskonnostakaan kiistelty, aihe ei herättä-
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nyt suuria tunteita kummallakaan puolella; sun-
nuntaisin rouva Wilson vaihtoi ylleen leningin 
ja kengät, pisti päähänsä paremman hatun ja 
Ned ajoi hänet Fordilla kirkkoon ja sitten äidin 
ja lapsen kanssa vähän pitemmälle kappeliin – ja 
kotona kummankin naisen rukous kirjat ja raa-
mattu odottivat eteisen pöydällä seuraavaa sun-
nuntaita tai pyhäpäivää.

Koulussa Furlongia oli kiusattu ja nimitelty ja 
kerran hän oli tullut kotiin takinselkämys syl-
jessä, mutta hänen yhteytensä isoon taloon oli 
tarjonnut suojaa, turvapaikan. Hän oli jatka-
nut koulusta pariksi vuodeksi teknilliseen opis-
toon ennen kuin oli ryhtynyt hiilialalle, hän oli 
tehnyt paljolti samoja hommia kuin työmiehet 
nykyään hänen käskyläisinään, ja ylennyt siitä 
kauppiaaksi. Hän oli hyvä työnantaja, hänen 
kanssaan tultiin toimeen ja hänestä oli sukeu-
tunut kunnon protestantti: hän heräsi varhain 
eikä ryypännyt.

Nyt hän asui kaupungissa vaimonsa Ei-
leenin ja viiden tyttärensä kanssa. Hän oli ta-
vannut  Eileenin, kun tämä oli ollut töissä 
 Graves & Co:n konttorissa, ja riiannut tyttöä ta-
valliseen tapaan, vienyt elokuviin ja pitkille ilta-
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kävelyille joenrannan hinauspolulle. Häntä vie-
hättivät tytön kiiltävän musta tukka ja harmaat 
silmät ja hänen käytännöllinen, valpas mielensä. 
Kun he kihlautuivat, rouva Wilson antoi Fur-
longille pari tuhatta puntaa alkupääomaksi. Ih-
miset sanoivat, että hän antoi rahat siksi, että 
joku hänen sukulaisistaan oli siittänyt  Furlongin 
– ei häntä ollut kastettu Williamiksi kuninkait-
ten mukaan.

Mutta Furlong ei koskaan saanut selville 
kuka hänen isänsä oli. Äiti oli kuollut yllät-
täen, kaatunut mukulakivillä työntäessään villi-
omenoita kottikärryillä talolle tehdäkseen niistä 
hilloa. Aivoverenvuoto, lääkärit olivat sanoneet 
myöhemmin. Furlong oli ollut silloin kahden-
toista. Vuotta myöhemmin, kun hän oli men-
nyt väestörekisteritoimistoon hakemaan ko-
piota syntymä todistuksestaan, sille kohdalle 
jossa olisi kuulunut olla isän nimi, oli kirjoitettu 
vain  tuntematon. Kanslistin suu oli vääntynyt vi-
noon hymyyn kun hän oli ojentanut todistuksen 
konttorin tiskin yli.

Nykyään Furlong ei enää pohtinut menneitä; 
hän keskittyi elättämään tyttöjään, yhtä musta-
tukkaisia ja vaaleaihoisia kuin Eileen. Ja he me-
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nestyivät lupaavasti koulussa. Kathleen, esikoi-
nen, tuli isänsä kanssa lauantaisin pieneen kont-
toriin ja auttoi kirjanpidossa saadakseen tasku-
rahaa. Hän merkitsi tilikirjaan viikon tienestit 
ja piti muutenkin asiat järjestyksessä. Myös 
 Joanilla oli terävä pää, ja hän oli vastikään liit-
tynyt kuoroon. Molemmat olivat yläasteella St. 
Margaretin koulussa.

Keskimmäinen lapsista, Sheila, ja toiseksi 
nuorin, Grace, olivat syntyneet vain yhdentoista 
kuukauden välein ja he osasivat ulkoa kerto-
taulun ja tekivät pitkiä jakolaskuja ja osasivat 
luetella Irlannin kreivikunnat ja joet, jotka he 
toisinaan piirsivät ja värittivät liiduilla keittiön 
pöytään. Hekin olivat musikaalisia ja kävivät 
tiistaisin koulun jälkeen hanuritunneilla nunna-
luostarissa.

Nuorin, Loretta, arasteli ihmisiä, mutta sai 
vihkoihinsa kulta- ja hopeatähtiä, hän oli luke-
nut Enid Blytoninsa kannesta kanteen ja voit-
tanut Texacon piirustuskilpailun kuvallaan liha-
vasta, sinisestä kanasta, joka luisteli jäätyneellä 
lammella.

Joskus Furlong, nähdessään tyttöjensä toi-
mittavan pieniä velvollisuuksiaan – polvistuvan 
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kappelissa tai kiittävän kauppiasta saadessaan 
rahasta takaisin – tunsi syvää, hiljaista iloa siitä 
että nuo lapset olivat hänen omiaan.

”Eikö vain me ollakin onnekkaita?” hän sanoi 
Eileenille sängyssä eräänä iltana. ”Moni tulee 
niin huonosti toimeen.”

”Ollaanhan me, toki.”
”Eihän meillä paljon ole”, Furlong sanoi. 

”Mutta silti.”
Eileenin käsi silitti hitaasti rypyn lakanalta. 

”Onko jotain sattunut?”
Kesti vähän ennen kuin Furlong vastasi. 

”Mick Sinnottin poika oli taas kadulla, etsi-
mässä oksia.”

”Ja sinä pysäytit?”
”No kun satoi kaatamalla. Ajoin tien reunaan 

ja otin pojan kyytiin ja annoin hänelle taskun 
pohjalta kolikot.”

”Johan nyt.”
”En minä nyt sentään sataa puntaa antanut.”
”Kai sinä tiedät että ne pojanjolpit oikein et-

sivät ikävyyksiä?”
”Ei tämä poika ainakaan.”
”Sinnott oli taas päissään puhelinkopissa tiis-

taina.”



 

TAMMI

Talvinen tarina toivosta, rohkeudesta ja sen hinnasta. 
Irlannin tärkeimpien kirjailijoiden joukkoon nousseen 
Claire Keeganin tiivis, timanttisesti hohtava romaani 
luo valonsa keskelle suvaitsemattomuuden pimeyttä.

”Upea. Hiljaisen radikaali.” 
Ali Smith

”Jokainen sana on juuri oikea ja juuri oikealla paikalla. 
Lopputulos on monisävyinen ja syvästi liikuttava.” 
Hilary Mantel

CLAIRE KEEGAN (s. 1968) syntyi ja kasvoi 
Irlannissa suuren perheen nuorimmaisena. 
Hän on opiskellut englantia ja politiikan 
tutkimusta New Orleansissa ja kirjoittamista 
Walesin ja Dublinin yliopistoissa. Keeganin 
novellit ja pienoisromaanit ovat voittaneet 
lukuisia palkintoja. Nämä pienet asiat oli 
vuoden 2022 Booker-ehdokkaana, ja se 
voitti maineikkaan The Orwell Prizen. 
Keegan opettaa kirjoittamista useissa 
arvostetuissa yliopistoissa.

Joulu lähestyy irlantilaisessa pikku- 
kaupungissa vuonna 1985. Bill Furlong 
lähtee toimittamaan hiiliä luostariin, 
missä hän kohtaa nuoren tytön, jonka 
kohtalo järkyttää häntä sydänjuuria 
myöten. Kohtaaminen saa hänet asettu- 
maan kirkkoa ja tuomitsevaa ilmapiiriä 
vastaan, vaikka oma perhe ja koko 
kaupunki toivovat hänen vain unohtavan 
näkemänsä. 

Harvakseltaan kirjoittava Claire Keegan 
on kahden vuosikymmenen kuluessa 
vakiinnuttanut paikkansa niukan muodon 
mestarina. Häntä on verrattu niin 
Raymond Carveriin, Alice Munroon kuin 
Anton Tšehoviin. Keeganin fiktio rakentuu 
ääneen lausumattomille jännitteille, jotka 
kehittyvät perheenjäsenten, ystävien tai 
naapureiden välille. Vaivihkaa ne luotaavat 
myös irlantilaisen yhteiskunnan kipeitä 
murroslinjoja.

Nämä pienet asiat käsittelee Irlannissa 
pitkään vaiettua aihetta, katolisen kirkon 
ylläpitämiä naisten työlaitoksia, joiden 
toiminta lakkautettiin 1996. Yli 74 vuoden 
ajan ne olivat pahinta, mitä nuorelle 
naiselle saattoi tapahtua.

PH
ILIPPE M

A
T

SA
S /

 O
PA

LE.PH
O

T
O

Kannen suunnittelu: Gretchen Mergenthaler  
Kannen kuva: Robert Gibbins, Dublin Under Snow

84.2         ISBN 978-952-04-5508-8www.tammi.fi

KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen 
kääntäjänuransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm. Alice Munron 
koko suomeksi ilmestyneen tuotannon. Lisäksi 
hän on kääntänyt John Irvingin, Siri Hustvedtin, 
Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin teoksia. Hän 
on toimittanut teoksen Suom. huom. Kirjoituksia 
kääntämisestä (2005). Rikmanille on myönnetty 
kääntäjien valtionpalkinto vuosina 1982 ja 2008 
sekä Pro Finlandia -mitali 2014.

TEOKSESTA SANOTTUA:

”Huikea. Claire Keegan tekee jokaisesta 
hetkestä merkityksellisen.” 
Colm Tóibín

”Hillitty, syvästi moraalinen kirja 
täynnä rakkautta ja toivoa.” 
The Guardian

”Keeganin kaltaisia kirjoittajia 
ilmaantuu yksi sukupolvessa.” 
The Times 
 
 
 
 
 
 
 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi

N
Ä

M
Ä

 P
IE

N
E

T
 A

S
IA

T
N

Ä
M

Ä
 P

IE
N

E
T

 A
S

IA
T

  C
L

A
IR

E
 K

E
E

G
A

N

CLAIRE KEEGAN

  

NÄMÄ  

PI ENET  

ASIAT

*9789520455088*




