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Ed

Anteeksi! Menee vielä viisi minuuttia,  
sitten ei yhtään enempää! ♥

Vielä viisi minuuttia. Siitä viestistä on nyt kymmenen 
minuuttia.

Itse asiassa Kate sanoi samaa jo kolme varttia sitten, sil-
loin kun sormissani vielä oli tuntoa jäljellä enkä vielä nähnyt 
omaa hengitystäni joka kerta, kun päästin tympääntyneen 
huokauksen. Kate oli sanonut myös, että hän ihan ehdotto-
masti, takuuvarmasti ja miljoonan prosentin varmuudella 
pääsisi lähtemään töistä puoli seitsemältä, niin että ehtisimme 
hyvin vanhempieni luokse vielä tänä iltana. Mutta kello on 
nyt puoli kahdeksan, ja tässä minä edelleen kökötän yksin 
jääkylmässä autossa. Lämmityskin oli pakko sammuttaa, ettei 
akku tyhjenisi.

Tuijotan toimistotaloa ja Katen viidennen kerroksen 
työhuoneen ikkunaa siinä toivossa, että riittävän tuima katse 
panisi häneen vauhtia. Helkkari miten osaakin olla masen-
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tavan näköinen rakennus. Se näyttää kuningatar Viktorian 
aikaiselta työlaitokselta – seinät tylsää ruskeaa tiiltä, ja kapea-
ruutuisista ikkunoista tulee mieleen lähinnä vankilan kalterit, 
vaikka ikkunoihin onkin viritelty tyylikkäitä joulukoristeita. 
Kaamean rakennuksen keskellä olevalle pihalle on helppo 
kuvitella vangit suorittamaan päivän pakollista liikunta-
tuokiotaan, mutta nyt siitä on tullut yksityinen parkkipaikka, 
jonne on pääsy vain mersulla ajavilla työntekijöillä, ei heidän 
pahantuulisilla, vuosimallin 2012 Volkswagen Golfin ratin 
takana istuvilla poikaystävillään. Koko Lontoo on nykyään 
täynnä kiiltäviä uudenaikaisia lasirakennuksia, mutta tässä 
toimistotalossa ei ole mitään uudenaikaista. Se on vain ankea. 
Kate olisi eri mieltä. Se ei ole tätä nykyä erityisen harvinaista.

Saan kokea hetkellisen optimismin purskahduksen, kun 
joku kurkistaa ikkunasta. Toivon näkeväni vilauksen Katen 
punaisista hiuksista, mutta vaikka Kate on luuhannut töissä jo 
niin pitkään, että olisi hyvin ehtinyt kasvattaa parran, täytynee 
silti päätellä, että ikkunassa näyttäytynyt hahmo on joku muu 
kuin hän. Nyt kun ajattelen asiaa, en ole varma katsonko edes 
oikeaa ikkunaa. Kate on ollut Parish Scott Taylorilla töissä jo 
kolme vuotta, mutta minä en ole kertaakaan jalallani astunut 
firman ovesta sisään. Viime aikoina on tuntunut, että Kate 
olisi paljon onnellisempi, jos hänkään ei olisi.

»Ne ovat ihan sietämättömän… yöks! Nämä tyypit! Rik-
kaat, etuoikeutetut kusipäät, jotka nillittävät avioerosopimuk-
sensa joka ikisestä yksityiskohdasta, ettei heidän tuleva eksänsä 
herran tähden vain saisi integroidun tiskikoneen tai hopeisten 
maissihaarukoiden huoltajuutta. Millaisella ihmisellä ylipäätään 
on jotain maissihaarukoita? Kusipäisellä, kelläs muulla.»
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Käännän katseeni ikkunan tuuheapartaisesta miehestä 
kadun toiseen päähän, missä normaaleista työajoista kiinni 
pitävät ihmiset kiiruhtavat kuka minnekin, mutta kaikki 
varmasti johonkin lämpimämpään paikkaan kuin tämä 
helkkarin auto. Olemme lähellä Camdenia, ja antaisin 
mitä tahansa, jos saisin istahtaa Blues Kitcheniin ja tilata 
tuopin ja ribsejä St. Louisin tyyliin. Nyt ainoana lohtunani 
on mietiskellä, minkä kolmioleivän valitsen huoltoaseman 
eineshyllystä, tankkauspysähdys kun on joka tapauksessa 
edessä, sillä Kate on varmasti tapansa mukaan elänyt koko 
päivän pelkällä kahvilla.

Saan melkein sydänkohtauksen, kun matkustajan puolen 
ikkunasta kuuluu kova, terävä koputus.

»Ovi auki, tänne jäätyy!»
Kurotan avaamaan oven, ja hermostuneen näköinen Kate 

istahtaa matkustajanpenkille.
»Huh sentään, sori ihan hirveästi, kulta!» hän parahtaa 

ja viskaa läppärilaukun takapenkille. »Jäin jumiin, kun lady 
Botox päätti siirtää minulle yhden uuden asiakkaan, kuu-
lemma sopii minulle paremmin kuin Julianille, koska me 
olemme kotoisin samalta maailmankolkalta. No emme kyllä 
ole, ellei sitten Newcastlea ole hinattu rannikolta parisataa 
kilsaa meille päin ja minulta on vain jotenkin jäänyt huomaa-
matta.»

Katen pisamaiset kasvot hehkuvat punaisina, kun hän 
potkaisee kengät jalastaan ja heittää ne takapenkille laukun 
seuraksi. Käsittämätöntä, miten kukaan voi kulkea tuollaisissa 
koko päivän. Ihan kuin yrittäisi tasapainotella kapeiden, terä-
vien kiilojen varassa.
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Kate nojautuu taaksepäin penkillä, ja minä käynnistän 
moottorin. »Täällähän on kylmempää kuin ulkona», Kate 
huomauttaa. »Olisit pitänyt auton käynnissä.»

»Tunnin tyhjäkäynnillä?» sanon kulmat kurtussa. »Ei 
taitaisi Kikin pinna kestää. Se väsyisi elämäänsä jo ennen kuin 
päästään moottoritielle.»

»No, minä kyllä ehdotin, että lähdettäisiin minun minil-
läni», Kate sanoo ja kohottaa katseen paheksuvasti yläilmoi-
hin. Katen mielestä on naurettavaa antaa autoille lempinimiä. 
»Käytin sen huollossakin vasta viime viikolla.»

»Niin käytit, mutta sen takakontti on suunnilleen penaalin 
kokoinen», sanon ja yritän saada lämmitintä täysille. »Hyvä 
jos omat laukut mahtuisivat kyytiin, mihin ihmeeseen sitten 
tungettaisiin se valtava lahjavuori, jonka olet mennyt hank-
kimaan –»

»Mitäs jos nyt vain lähdettäisiin? Ollaan myöhässä jo 
muutenkin.»

Kieltä purren kiinnitän turvavyön, panen vilkun päälle ja 
lähden liikkeelle. Tiedän, että Katella on stressiä töistä, mutta 
joskus hän osaa olla rasittava kuin –

»Ed! Varo nyt vähän!»
Isken jarrut pohjaan. Eteen on ilmestynyt jostain tyhjästä 

pyöräilijä, ja vältymme juuri ja juuri törmäykseltä. Pyöräilijä 
muodostaa huulillaan solvauksia minun suuntaani ja ajaa 
tiehensä, ja minä näytän perään kansainvälisesti tunnettua 
käsimerkkiä.

»Miten et huomannut? Helkkari, Ed, olisit varovaisempi.»
»Minäkö?» sanon tyrmistyneenä. »Pyöräilijän syytä se 

oli. Tämä on yksisuuntainen katu.»
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Hengitän äänekkäästi ulos ja lähden taas liikkeelle samalla 
hetkellä kun kadun yli singahtaa kettu, jonka mielestä on näh-
tävästi juuri sopiva kohta painella viereiseen puistoon.

»Voi saamari!» minä älähdän. »Saan sydänkohtauksen 
ennen kuin päästään edes ensimmäiseen risteykseen.»

Kate nauraa ja laskee kätensä polvelleni. Se rauhoittaa 
minua vähän. »Kyllä se siitä, kolmas kerta toden sanoo», 
hän kannustaa.

Nyökkään ja lähden taas liikkeelle, mutta tarkistan samalla 
kaikki kuolleet kulmat kahteen kertaan. Melkein tekisi mieli 
nousta autosta ja varmistaa, ettei taivaalta ole tippumassa 
laskuvarjohyppääjiä.

»Onhan reitti hallussa?» Kate kysyy, kun pääsemme 
yhtenä kappaleena kadun toiseen päähän. Nyökkään ja osoi-
tan säilytyslokeroon työntämääni iPhonea. Katen minissä on 
kosketusnäytöllinen kiinteä navigaattori ja hän on tottunut 
luottamaan sen ohjeisiin, mutta minä en tarvitse robottiääntä 
neuvomaan tietä omaan kotikylääni.

Kun ajamme Euston Roadin suuntaan, kuulen miten 
Kate tuhahtelee puhelimelleen. Peukalot naputtavat viestiä 
poimunopeudella.

»Et kai sinä enää mitään työjuttuja tee?» minä kysyn ja 
painan jarrua, kun liitymme paikallaan seisovan autoletkan 
jatkoksi. »Meillähän on sopimus, että joulunpyhät pidetään 
vapaata.»

»Niin on», Kate vastaa nostamatta katsettaan puheli-
mesta. »Vastaan vain pariin sähköpostiin, sitten ei tarvitse 
tehdä enää muuta… Tai no ehkä yksi puhelu, mutta sen voin 
soittaa sitten huoltoasemalta.»
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Huokaisen ja panen radion päälle. Pari sähköpostia tar-
koittaa, että käytännössä koko ajomatka menee hiljaisuuden 
vallitessa, kun Kate perkaa viestejään. Auto sentään alkaa 
pikkuhiljaa taas lämmetä.

»Muistattehan, että teillä on edelleen mahdollisuus voittaa 
kymppitonni lahjarahaa Herttaradio FM:n joulukilpailusta. 
Meillä soivat kaikki isoimmat hitit koko päivän, joka päivä.»

»Hahaa, muistatko tämän?» hihkaisen, kun Elton Johnin 
»Step Into Christmas» alkaa soida. Kun kävimme viimeistä 
vuotta Hope Valleyn yläkoulua, siellä järjestettiin joulun alla 
maalaistanssit (turha kysyä miksi, ei sitä kukaan silloinkaan 
käsittänyt), ja Kate ja minä päädyimme toistemme pareiksi. 
Edeltävät pari viikkoa meillä oli tavallisten liikuntatuntien 
tilalla tanssiharjoituksia, joissa opeteltiin toinen toistaan 
kammottavampia rivitansseja. Se oli yksi elämäni tuskal-
lisimpia pariviikkoisia, mutta silti tästä kappaleesta tulee 
mieleen muutakin kuin nuoruuden nolous (ja se, että 
osaan köynnösjenkkaa edelleen niin että oksat pois) – siitä 
tulee mieleen myös ensimmäinen kerta, kun pyysin Katea 
treffeille. Seisoin keskellä koulun jumppasalia kirpparilta 
ostetuissa cowboysaappaissa ja huonosti istuvissa farkuissa, 
ja silti Kate suostui.

Henkisen lassoni lento loppuu kuitenkin lyhyeen, kun 
Kate huokaisee äänekkäästi ja sammuttaa radion. »Ei tässä 
kamalassa mökässä pysty keskittymään mihinkään.»

»Ohoh, ollaanpas sitä nyt äkäisiä», minä sanon vähän 
loukkaantuneensa siitä, ettei Kate tunnu muistavan tämän 
kuolemattoman joulumusiikkimestariteoksen merkityksel-
lisyyttä. »Kunhan nyt yritin luoda vähän joulufiilistä.»
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»Sori», Kate sanoo. »En vain ole vielä ihan joululaulu-
mielentilassa… Ja varoituksen sana: pääset hengestäsi, jos 
edes yrität soittaa Sladen ’Merry Xmas Everybodya’, varsin-
kaan sitä versiota, jossa se skottijäbä rallattaa sukanripustus-
juttuaan koko biisin alusta loppuun.»

»Mutta sehän on tosi hauska…» minä aloitan, mutta jätän 
lauseen kesken kun tajuan, ettei Kate edes kuuntele, naputtaa 
vain peukalot viuhuen viestejään. Tuijotan suoraan eteenpäin 
sanomatta mitään. Jollain tavalla Kate on nyt saatava rentou-
tumaan, vaikka sitten pääsisinkin samalla hengestäni. No, 
samapa se. Muutaman tunnin päästä olemme jo vanhempieni 
luona, glögimukit kourassa ja –

»Hei, miksi sinä tätä reittiä ajat?» Kate kysyy ja kohottaa 
hetkeksi katseen puhelimestaan.

»Miten niin?» minä kysyn, kummissani syvistä kurtuista 
jotka ovat ilmestyneet Katen otsalle. »Tätä reittiähän sinne 
on aina ajettu.»

Kate osoittaa eteenpäin. »Liikenne on ihan totaalisen 
jumissa. Mikä navigaattori sinulla on käytössä? Kyllähän 
tämän varmasti jotenkin voisi kiertää. Onko se navigaattori 
edes päällä? En ole kuullut mitään.»

»Öm, panin varmaan vahingossa äänet pois. Tutkin sitten 
kun pysähdytään.»

Paska. Olin toivonut säästyväni tältä. Ennen kuin ehdin 
sanoa muuta, Kate nappaa puhelimeni ja panee näytön 
päälle.

»Et ole tosissasi», hän sanoo ja selailee auki olevia sovel-
luksia. »Sinulla on asennettuna kolme karttasovellusta, mutta 
yksikään niistä ei ole auki!»
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»En minä karttaa tarvitse», minä ilmoitan. »Tunnen 
tämän reitin kuin omat taskuni.»

»Löytyykö sieltä taskusta myös reaaliaikainen tieto 
liikenne tilanteesta?» Kate sanoo ja heittää puhelimen juoma-
telineeseen. »Tältä olisi vältytty, jos olisit käyttänyt Wazea… 
Tai Google Mapsia. Hemmetti sentään, jopa Applen kartta-
sovellus on tyhjää parempi!»

»Eihän se olisi mitään auttanut kuitenkaan», minä intän 
ja ajan noin metrin verran eteenpäin. »Tämän ruuhkan hal-
kaisemiseen tarvittaisiin vähintään Mooses, ei siihen mikään 
navigaattori pysty.»

»Nyt on aatonaatto. Koko Lontoo on matkalla pois täältä. 
Olisi pitänyt mennä M40:n kautta. Ei sen tajuamiseen pitäisi 
mitään navigaattoria tarvita.»

»En minä tarvitse navigaattoreita yhtään mihinkään!» 
kivahdan. Joulumieleni alkaa hiipua. »Osaisin ajaa täällä 
vaikka silmät ummessa.»

»No mikäs ihme se nyt on, eihän tässä edes liikuta mihin-
kään!»

»Kuule nyt. Tylsää, että sattui paskemmanpuoleinen päivä 
töissä, mutta turhaan sinä sitä minulle kiukuttelet. Jos olisit 
ollut ajoissa, olisimme ehkä –»

Kate antaa puhelimen pudota syliinsä. »No anteeksi nyt 
vain, että otan työni vakavasti», hän puuskahtaa. »Edes jol-
lain tässä huushollissa on vähän kunnianhimoa.»

»Tuo nyt oli vähän kohtuutonta», sanon ja ryömitän 
autoa ainakin viisi senttiä eteenpäin. »Mitä helkkaria sinä 
sillä tarkoitat? Minä olen opettaja. Eikö siinä muka tarvita 
kunnianhimoa? Sinua on joskus vähän vaikea käsittää.»
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»No sepä se. Miten käsittäisitkään yhtään mitään minun 
työpaineistani, kun menestys ei ole ikinä merkinnyt sinulle 
mitään?»

»Meillä taitaa olla vähän eri käsitys siitä, mitä menestys tar-
koittaa», vastaan kylmästi. »Mutta todettakoon nyt, että hinkusi 
pitää kiinni työstä, jota inhoat, on minusta aika käsittämätöntä. 
Kestät typeriä ihmisiä jonkun pienen lisätienestin takia.»

»Ai pienen lisätienestin? Tarkoitatko sitä pientä lisä-
tienestiä, jolla suurin osa vuokrasta maksetaan. Sitä ihan 
pientä lisätienestiä?»

»Jumalauta nyt, Kate, eihän raha ole kaikki kaikessa!» 
minä huudahdan. Tekisi mieli pysäyttää auto, joka ei tosin 
paljon liiku muutenkaan, ja painua ulos. »Totta, tienaat 
enemmän kuin minä, mutta minä olen sentään tyytyväinen 
elämääni. Niin sinäkin olit joskus. Muistatko vielä?»

»Hämärästi», Kate mutisee.
»Ja kerran kauan sitten olit erikoistumassa ihmisoikeus-

lainsäädäntöön ja halusit tehdä työtä, jolla on merkitystä. 
Kaikki se humanismi taisi haihtua saman tien, kun palkka-
summaan iskettiin nolla perään.»

»No, minä puolestani muistan ajan, jolloin sinä halusit 
esittää musiikkia etkä vain opettaa sitä. Kyllä sinulla olisikin 
lahjoja biisintekijänä, säveltäjänä ja laulajana. Mutta ehei, et 
viitsi tehdä yhtään mitään, mikä vaatisi yhtään vaivannäköä 
tai sitä, että astuisit pikku kuplasi ulkopuolelle.»

Istumme hiljaa ja kihisemme kiukusta. Onpa umpipaska 
aloitus joulunvietolle. Napautan Apple musicin päälle ja 
valitsen soittolistan, jota olen pitkään ja hartaasti koonnut 
ajomatkaa varten. Harmoni alkaa soida, basso jymähtää, ja 
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samassa silmänräpäyksessä kadun, että olen valinnut ensim-
mäiseksi kappaleeksi Sladen »Merry Xmas Everybodyn», ja 
juuri sen version jossa skottijäbä rallattaa sukanripustusjuttuaan 
koko biisin alusta loppuun.

»Et ole tosissasi, Ed. Tahallasiko sinä kiusaat?»
Hyppään nopeasti kappaleen yli. »En. En minä tahallani, 

Kate. Tein listan ennen kuin tiesin, miten murhanhimoinen 
olisit tänään. En tajua. Nauroit tälle kappaleelle ääneen, kun 
kuulit sen ensimmäisen kerran. Mitä helvettiä on tapahtunut?»

Kate heilauttaa kätensä ilmaan. »Nauroin Paavo Pesu-
sienellekin, kun olin pieni. Ei kai sille silti enää tarvitse nau-
raa? Ihminen muuttuu, Ed.»

»No, en minä ole muuttunut», vastaan, mutta jätän sano-
matta, että nauran edelleen myös Paavo Pesusienelle. »Minä 
olen edelleen ihan sama ihminen, jonka tapasit viisitoista 
vuotta sitten.»

»Tismalleen!» Kate huutaa. »Se tässä onkin se ongelma. 
Ihmisen on tarkoitus muuttua. Kehittyä.»

»Ai minäkö tässä olenkin se ongelma?» sanon ja nau-
rahdan epäuskoisena. »Vau. Ookoo. Sillä ettei sinua huvita 
yhtään panostaa tähän suhteeseen ei tietysti ole mitään teke-
mistä asian kanssa.»

»Täh, koska en halua olla kolmekymppisenä viiden lapsen 
äiti, sinä tulkitset etten halua panostaa tähän suhteeseen», 
Kate sanoo. »Kyllä minä tiedän, että olet ainoa lapsi, mutta ei 
se tarkoita että minä pyöräyttäisin korisjoukkueellisen kersoja 
hyvitykseksi.»

»Voi sentään, olenpas minä ollut hölmö», minä sanon. 
»Ihan typerää edes olettaa, että me suunnittelisimme elä-
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määmme yhdessä niin kuin normaalit pariskunnat. Raken-
taisimme yhteistä tulevaisuutta ja –»

»Sinä rakennat sellaista tulevaisuutta, jota minä en halua!»
Nyt vereni viimein kuohahtaa kunnolla. »Haista paska.»
Näen miten Katen huuli värisee, mutta hän tuijottaa suo-

raan eteensä. »Meidän pitäisi ottaa vähän etäisyyttä. Tämä 
juttu ei toimi enää.»

Nyökkään. »Jostain me sentään olemme samaa mieltä.»
Samalla hetkellä kun Kate kääntyy katsomaan minua, 

autojono alkaa viimein vetää.
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Vuonna 2014 laulaja Tara Mitchell erosi huippusuositusta 
tytt öbändistä Hypestä, meni naimisiin Valioliiga-pelaajan 
Andrew Brownin kanssa ja päätt i perustaa perheen. Kahta 
lasta, television visailuohjelmaa, lukematt omia lehtisopimuk-
sia ja julkisuudessa perin pohjin reposteltua sivu suhdett a 
myöhemmin Tara Mitchell-Brown tajusi, ett ä halusi erota 
jalkapalloilijamiehestään. Hän kääntyi armott omana ja 
tehokkaana tunnetun fi rmamme puoleen, jott a saisi – ja tämä 
on suora lainaus – »nyhdett yä siitä valehtelevasta pett äjä-
mulkusta kaiken mitä irti lähtee».

Niin ilahtunut kuin fi rmamme perustajaosakas Harriet 
Parish olikin saadessaan Taran (ja hänen tulevan omaisuu-
tensa) asiakkaaksemme, häntä ei ollenkaan ilahdutt anut 
ajatus siitä, ett ä joutuisi itse kommunikoimaan jonkun 
pohjois englantisella korostuksella puhuvan ja julkisesti työ-
väenpuoluett a kannatt avan ihmisen kanssa.

»Tara on sieltä samoilta nurkilta kuin sinäkin, Kate – olen 
varma, ett ä pystyt tarjoamaan juuri sitä, mitä hän tarvitsee. Julian 
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päätteeksi näyttää kuitenkin siltä, että Katea ja Ediä ei enää pidä yhdessä 
mikään. Mutta koska sukulaiset odottavat heitä eikä joulua saa pilata, 
he päättävät näyttää muille iloista naamaa ja erota vasta pyhien jälkeen.

Jouluperinteiden lisäksi perillä odottavat sukulaisten utelut häistä 
ja vauvoista sekä Edin suloinen opiskelukaveri Carly. Tämä joulu ei 
todellakaan ole se paras aika vuodesta…

JOANNA BOLOURI on kirjoittanut 
materiaalia standupkoomikoille, tvkäsi
kirjoituksia ja romanttisia komedioita 
kirjamuodossa. Aiemmin suomennetut 
teokset Paras aika vuodesta ja Lahjoista 
parhain ovat olleet jouluisia bestselle
reitä myös Suomessa. Bolouri asuu 
Glasgow’ssa tyttärensä kanssa.

Kolme joulua. Kaksi särkynyttä sydäntä. 
Helkkarinmoinen ajomatka. 
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»ratki-
riemukas ja 
romanttinen 

tarina suurella 
sydämellä.«
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