


Los Angeles -esseet

Aino Frilander



© Aino Frilander ja Kosmos 2023

978-952-352-127-8

Painettu EU:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Kiitokset: Kaikki te, jotka luitte varhaisia ja myöhäisempiäkin versioita näistä esseistä.  
R ja KR, kaiken syy ja seuraus.

Kirjan kirjoittamista ovat tukeneet Journalistisen kulttuurin edistämissäätiö JOKES  
ja Uuden Suomettaren Säätiö. Los Angelesissa oleskelun mahdollisti  

Helsingin Sanomain Säätiö.



Annalle, joka luki tarkasti ja tunteella.



To truly know the West is to lack all will to write it down. 
– Joan Didion
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EVE VS. JOAN

En ole katkera, mutta ehdottomasti kateellinen; nostalginen 
ilman, että nostalgialla on sellaista kohdetta, jonka oikeasti 
tuntisin ja muistaisin. 

Haamusärkymäisesti haluaisin, että minulla olisi ollut 
losangelesilainen nuoruus. Ehkä elokuva-alalla työskennel-
leet isovanhemmat, joiden talossa Los Felizissä olisin voinut 
katsella vanhoja leffoja. Isovanhempien lomaillessa talonmies 
olisi jättänyt minulle avaimet edesmenneen Oscar-voittajan 
nimikoituun kirjepaperiin kääräistynä. Olisin ajanut isoäitini 
vanhalla autolla, joka tuoksuu parfyymiltä, kuluneilta nahka - 
istuimilta ja bingokolikoilta. Teini-ikääni olisi värittänyt se 
kaupungin utuinen hunajainen vaaleanpunainen valo, palmu-
jen ja aloeiden raskaiden lehtien varjot, jasmiinin tuoksu ja 
öisin East Hollywoodin suunnalla loimottava skientologi-
kirkon valtava kyltti. Kuvittelen, että kaikki olisi ollut kuin 
Sofia Coppolan elokuvissa sekoitettuna Slim Aaronsin techni-
color-valokuviin, tai kuin Eve Babitzin teksteissä.

Jos et tunne Eve Babitzia, hän on Los Angelesin paras 
kuvaaja ja sen parhaiden juorujen kertoja, nokkela, naiivi, 
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löyhämoraalinen, oikeamielinen ja hauska, 1970-lukulaisen 
kertoma kirjallisuuden ahneimpia juhlijoita, ja siitä huoli-
matta juhlien tarkkasilmäisin kronikoija. Hän on – oli, hän 
kuoli vuonna 2021 –  Los Angelesin vähemmän tunnettuja 
neroja.

Eve Babitzin Los Angeles on se Los Angeles, jota ikävöin, 
vaikka en ole sitä koskaan kokenut. Se, jossa hyvänä päivänä 
auringonpaiste on kultaista ja jossa Gary Cooperin näköiset 
miehet nousevat Jaguareistaan ”kuin pitkä kulaus vettä”. Even 
Los Angeles on se, jossa eletään kaiken sen rahan ja kaikkien 
niiden kukkien ja sinisten uima-altaiden ja alastomien vartaloi-
den keskellä; jossa käydään juhlissa taloissa, joiden kylpyhuo-
neen hyllyllä seisoo Oscar-patsas.

* *

Niin kuin usein käy, harva arvosti Eve Babitzia kirjailijana 
1970-luvuilla, vaikka hän oli silloin kovassa iskussa. Harvapa 
hänen kirjojaan oli silloin edes lukenut. Parhaiten hänet tun-
nettiin valokuvasta, jossa hän pelaa shakkia taiteilija Marcel 
Duchampia vastaan, Duchamp tummassa puvussa, muutama 
vuosi ennen kuolemaansa, ja parikymppinen Eve ilkosen  alasti.

Julkisesti ja erityisesti auringon laskettua, mikä oli Babit-
zille ehkä sama asia, Babitz oli heitukka, mutta päivisin hän 
kirjoitti, tosissaan ja omistautuneesti. Hän kirjoitti salaviisaita 
kertomuksia, jotka välittävät 1960- ja 1970-lukujen Holly-
woodin tuoksun ja hedonismin ja paheet. Ensin ilmestyi yli lai-
tojensa kuohuva fragmenttikokoelma Eve’s Hollywood (1974), 
sitten loistava, tiiviimpi Slow Days, Fast Company (1977), 
sitten kaksi romaanikokeilua –  Sex and Rage vuonna 1979  
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ja L.A. Woman 1982. Vuonna 1993 ilmestyi vielä novelli-
kokoelma Black Swans, jossa Even kaaosenergia on vähän  
tasoittunut. 

Kerrotaan, että Jackie Kennedy jakoi Babitzin kirjoja ystä-
villeen, jotka olivat lähdössä Los Angelesiin. Kriitikoihin 
Babitzin kirjat eivät kuitenkaan tuntuneet tekevän vaiku-
tusta. L.A. Timesin kriitikko kirjoitti Eve’s Hollywoodista, että 
kokoelmasta löytää neljä–viisi hyvää pätkää, jos sietää sen 
tökeröyttä ja narsistisuutta. Kirjat eivät käyneet kaupaksi mil-
lään merkittävällä tapaa.

Se on vääryys. Hedonistisen kertomakirjallisuuden klassi-
koihin pitäisi kuulua se kuvaus Slow Days, Fast Companysta, 
jossa kertoja – kutsukaamme häntä nyt vaikka Eveksi – viet-
tää tyttöjen iltaa kuuluisassa elosteluhotellissa Chateau Mar-
montissa.

Eve on ollut drinkillä Chateaussa rakastajan kanssa ja köm-
pii pohjakerroksen parkkipaikalle 48 tuntia myöhemmin, 
vaikka oli luvannut parkkivahdille olevansa pois vain minuu-
tin. Samassa hän törmää ystäviinsä Maryyn ja Gabrielleen, 
jotka ovat tulossa altaalta uimapuvuissa ja isot termospullot 
mukanaan. Eve liittyy seuraan. Hississä Mary kertoo, että pul-
loissa on giniä, ja että he ovat juhlineet eilisaamusta asti. Heillä 
on lainata Evellekin ”suomalainen puuvillakaftaani”.

”Regardez, ma petite chou”, Gabrielle sanoo ylhäällä huo-
neessa ja vetää puhelinpöydän laatikon auki. Sisällä on peili, 
jolla on tuuman korkuinen vuori kokaiinia. Sitten Gabrielle 
dippaa sormensa ensin pieneen lasipulloon ja sen jälkeen Even 
drinkkiin. 

Vähän myöhemmin, kesken lauseen, Even tietoisuuteen 
hiipii tunne siitä, että hänen suussaan maistuu oudolta, ja koko 
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hänen kehossaan hyökyy vaahtoreunainen riemun aalto, eikä 
se ole pelkkää kokaiinia. 

”Ah, se drinkki”, Gabrielle vastaa. ”Sandozia, rakkaani, suo-
raan Sveitsin vuorilta. Le LSD pour les jeunes filles.”

Tietenkin. 
”Jos on pakko hankkiutua ongelmiin, tee se Marmontissa”, 

lausui Columbia-studion pomo Harry Cohn tähdilleen jo 
1930-luvun lopulla.

* *

Vaikka Eve Babitzin kirjoja markkinoitiin novelleina ja romaa-
neina, oikeasti ne olivat omaelämäkerrallisia, ainakin siinä 
määrin kuin Babitz halusi niiden olevan. Hänen tarinansa 
ovat puolisatiirisia, jos on mahdollista yhtä aikaa satirisoida 
ja samalla rakastaa kaupunkia ja sen kummallisia, kauniita 
asukkaita koko kehollaan. Hollywoodin piireille Babitzin tari-
nat olivat liikaa. Monet naiset vetivät hänet juhlissa hetkeksi 
makuuhuoneeseen ja antoivat ymmärtää, etteivät hänen teks-
tinsä olleet ”kovin kiltisti tehty”. 

Jokaisella Eve Babitzin kirjoissa esiintyvällä heilalla oli vas-
takappaleensa elävässä elämässä, ja yleensä he olivat kuuluisia. 
Kirjoissa he esiintyvät usein pseudonyymeillä, mikä tuntuu 
Babitzin kohdalla epäjohdonmukaiselta – oikeat nimet teki-
sivät juoruista mehukkaampia, ja se jos jokin on Babitzin kir-
jailijanlaadun ytimessä – mutta Babitzilla ei ollut varaa oikeus-
juttuihin. 

Perimätieto kertoo, että Babitz sai Jim Morrisonin käyt-
tämään nahkahousuja ja Steve Martinin sonnustautumaan 
valkoisiin pukuihin. Nuori Harrison Ford oli hänen huume-
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kauppiaansa. Tiettävästi Morrisonin, Martinin ja Fordin lisäksi 
Babitzin sängystä itsensä löysivät ainakin Warren Zevon ja 
Eaglesin Glenn Frey, valokuvaaja Annie Leibovitz, kuraattori 
Walter Hopps ja liuta kuvataiteilijoita: keraamikko Ken Price, 
kuvanveistäjä Ron Cooper sekä veljekset Paul ja Ed Ruscha, 
joista Ed on se kuuluisampi ja Even mukaan söpömpi ja myös 
se, joka ikuisti Even teokseensa Five 1965 Girlfriends. ”Jokaisen 
nuoren miehen elämässä on oma Eve Babitzinsa”, musiikki-
tuottaja Earl McGrath kirjoitti Babitzin kirjan lievetekstiin. 
”Yleensä se on Eve Babitz.”

Tuntuu väärältä esitellä Babitz rakastajat edellä. Niin teh-
dään harvoin miestaiteilijoille, vaikka heillä olisi ollut kuului-
siakin rakastajattaria. Babitz kuitenkin kirjoitti rakastajistaan ja 
muista julkkistutuistaan niin paljon, etten koe tekeväni hänelle 
suurta vääryyttä. Babitzin viehätykseen kuuluu hänen itselleen 
rakentamansa imago. Hän on osa suurta perinnettä, jossa tai-
teen vuoksi vaikutetaan tyhmemmältä kuin ollaan. Kuka muu 
omistaisi debyyttiromaaninsa paitsi Marcel Proustille, myös 
gynekologilleen, amfetamiinille, See’s-karkkikaupalle ja ”sille, 
jonka vaimo olisi raivoissaan jos laittaisin tähän edes hänen 
nimikirjaimensa”?

Miksi lähteä kilpailemaan tasaisella kentällä ryppyotsaisten 
älykköjen kanssa? Siinä saattaa hävitä, ja hauskaa se ei aina-
kaan ole. Bändäriys kuulostaa passiiviselta ja aavistuksen epä - 
älylliseltä, mutta Eve oli bändäri samalla tavalla kuin Proust 
oli keikari ja Oscar Wilde teräväkielinen homoseksuaali. Hän 
teki siitä taidetta. 

* *
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Babitz ei halunnut itse elokuvatähdeksi, sillä hän oli nähnyt 
vierestä millaista se on, ja hän uskoi elämän olevan hauskem-
paa ilman sitä rasitetta. Sille ei kuitenkaan mahda mitään, että 
hän oli osa Hollywoodia ja Hollywood osa häntä. Mikään 
muu ei ole mahdollista, jos kirjoittaa ylioppilaaksi Hollywood 
High’sta. Kyseinen lukio on periaatteessa ihan tavallinen lukio, 
mutta se sijaitsee Highland Avenuen ja Sunset Boulevardin kul-
massa, kahden korttelin päässä Hollywood Boulevardin jalka-
käytävään upotetuista tähdistä, ja sen maskotti on Rudolph 
Valentino mykkäelokuvan sheikkinä. Koulun urheilukentältä 
näkyy vuonna 1926 avatun El Capitan -teatterin takaovi (Citi-
zen Kane sai siellä ensiesityksensä) ja Hotel Roosevelt (jonka 
ylimmän kerroksen sviitissä Clark Gable ja Carole Lombard 
pettivät yhdessä aviopuolisoitaan). Koulua kävivät teini- ikäiset 
Judy Garland, John Huston, Mickey Rooney, Sharon Tate, Lana 
Turner ja Fay Wray. Myös Babitzin luokkakavereista tuli näyt-
telijöitä tai he olivat sellaisia jo, kuten Sally, jonka mielestä 
aamut olivat niin raskaita, että hän joi viidentoista milligram-
man Dexamyl-annoksen perään neljä kuppia kahvia vain raa-
hautuakseen luokanvalvojan tunnille. Eve kirjoittaa valmistu-
neensa lukiosta vakuuttuneena siitä, ettei millään muulla ollut 
maailmassa väliä kuin ulkonäöllä ja romantiikalla. 

Ennen kaikkea Hollywood High’n oppilaat olivat nimit-
täin kauniita, sillä auringonpaahtamalla ja vastapoimittujen 
appelsiinien c-vitamiinin ravitsemalla tavalla, joka on mahdol-
lista vain Kaliforniassa, Babitz kirjoittaa The Sheik -tarinassa: 
”Ihmiset, joilla oli aivot, menivät New Yorkiin, ja ihmiset, 
joilla oli kasvot, tulivat länteen.” Sitten ne ihmiset saivat lapsia: 

”After being born of parents who believed in physical beauty 
as a fact of power, and being born beautiful themselves, these girls 
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were then raised in California, where statistically the children grow 
taller, have better teeth and are stronger than anywhere else in the 
country. When they reach the age of 15 and their beauty arrives, 
it’s very exciting – like coming into an inheritance and, as with 
 inheritances, it’s fun to be around when they first come into the 
money and watch how they spend it and on what.”1 
(Babitzin kirjoja ei ole suomennettu, ja oma kömpelö suo-
mennokseni ei useimmiten tee Babitzin tyylille oikeutta. 
Pidempien sitaattien kohdalla tarjoan teille siis mieluiten alku-
peräisen. Summittaiset käännökset löytyvät tekstin lopusta.) 

Babitz tarkkaili luokkatovereitaan lähietäisyydeltä ja olisi 
voinut kirjoittaa väitöskirjan karismasta ja kauneudesta ja siitä 
vallasta, jonka ihminen niillä tietämättään saa. Vaikka Babitz ei 
olisi itse ikinä tätä sanonut, hän rikkoi määrittelemänsä jaotte-
lun: hänellä oli sekä Los Angeles -kasvot että New York -aivot.

Eve Babitz oli ollut syntymästään asti osa Hollywoodin 
boheemipiirejä. ”Näytin Brigitte Bardot’lta ja olin Stravins-
kyn kummityttö”, hän tiivistää asiaintilan debyyttikirjassaan. 
Babitzin äiti oli taiteilija ja isä 20th Century Fox -studion 
orkesterin ykkösviulisti ja barokkimusikologi, joka tunsi niin 
Nat King Colen kuin Bertrand Russellin, Thomas  Mannin, 
Arnold Schönbergin ja kaikki muut natsismia Euroopasta 
 Kalifornian aurinkoon paenneet juutalaisälyköt. Igor Stra-
vinsky tosiaan oli Even kummisetä, mutta vähän erikoinen 
sellainen – ”pikkuinen ja iloinen ja nerokas ja viinaanmenevä” 
– Even mukaan Stravinsky sujautti hänelle viskilasillisia pöy-
dän alla kun hän oli 13-vuotias ja ujutti ruusun terälehtiä Even 
paidan sisään hänen 16. syntymäpäivänään. 

Babitzien kotona ymmärrettiin erilaisia elämänvalintoja. 
”’Mother…’ I said one night as we sat outside watching the cats 
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play on the lawn. ’Yes, darling…’ she said. ’I think I’m going to be 
an adventuress’, I said. ’Is it all right?’ ’We’ll always think you’re 
wonderful,’ she said.”2

Babitz tiesi, että hän ei pääsisi Hollywoodista eroon, eikä 
lopulta yrittänytkään. Ei siis ole ihme, että hän analysoi näke-
määnsä ja kokemaansa luontevimmin Hollywoodin kulta-
ajan elokuvien kautta. Hänen ihailemansa naiset olivat joko 
garboja tai marilynejä, molemmat omalla tavallaan traagisia, 
mutta näyttelijämiehet hän mieluiten sivuutti. Mikään mitä he 
tekivät tai sanoivat ei ollut Even mielestä koskaan todellista. 
Elokuvallisuus on myös Babitzin kirjoitus tyylin ytimessä. Kun 
hän velloo hetken melodraamassa, voi olla varma, että kulman 
takana on slapstick-henkinen punchline. Kohtaukset vaihtu-
vat hyppyleikkauksin, dialogi rätisee. Sitten Babitz rikkoo 
neljännen seinän ja kysyy, millaisen drinkin hän voisi sinulle 
sekoittaa.

* *

Kuva Eve Babitzista pelaamassa shakkia Duchampin kanssa 
oli pitkään kuuluisampi kuin Babitz itse, on sitä ehkä vielä-
kin. Kuva otettiin kun kaikki oli vasta alussa. Babitzin silloinen 
heila, kuraattori Walter Hopps, ei kutsunut Eveä Duchamp-
näyttelynsä avajaisiin Pasadenan taidemuseoon. Kaikki muut 
olivat menossa. 

Valokuvaaja Julian Wasserin toimeksianto oli kuvata 
Duchamp, joka oli ilmoittanut jättäneensä taiteen ja kes-
kittyvänsä jatkossa yksinomaan shakinpeluuseen. Wasser 
halusi sisällyttää kuvaansa kuitenkin viittauksen Duchampin 
klassikko teokseen Alaston laskeutuu portaita nro 2. Hän sai aja-
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tuksen: mitä jos Duchamp pelaisi kuvassa shakkia Eve Babit-
zin kanssa? Joka olisi alasti? 

Näpäyttääkseen kutsun evännyttä Hoppsia Eve sanoi kyllä. 
Babitzin isän mielestä se oli oikein hauska idea, eikä äitikään 
vastustanut. Eve saapui museolle varhain aamulla, tiputti aamu-
takkinsa ja istuutui Duchampia vastapäätä. Kuvassa Duchamp 
on pieni käppänä tummassa puvussa ja silmälaseissa; kaikki 
huomio kiinnittyy Eveen, jonka kasvoja peittää hiusverho, ja 
kieltämättä erityisesti hänen runsaaseen poveensa. 

Julian Wasser sai otettua yhden 1960-luvun kuuluisimmista 
taiteilijamuotokuvista. Eve sai puolestaan kostonsa: Walter 
Hopps tuli paikalle kesken kuvauksen, ja aikalaistodistajan 
mukaan hänen leukansa loksahti auki niin, että purkka tippui 
hänen suustaan. 

* *

Oudointa shakkikuvan myöhemmässä elämässä on se, että se on 
löytänyt tiensä Joan Didionin Play It as It Lays -romaanin erään 
brittipainoksen kanteen. En ymmärrä, miten se on edes mah-
dollista. Babitz ja Didion toki liikkuivat samaan aikaan samoissa 
paikoissa, mutta he edustivat täysin vastakkaisia maailmoja.

Viileälle, neuroottiselle Didionille Los Angeles on kuuma, 
klaustrofobinen Sodoma ja Gomorra, jossa maanjäristys on 
aina tuloillaan, Malibun rinteet kuhisevat kalkkarokäärmeitä 
ja moottoripyöräjengejä, ja kaikki ovat saaneet liikaa aurinkoa 
ja barbituraatteja ja kuuluisuutta. Play It as It Laysin päähen-
kilö Maria Wyeth on Los Angelesin henkisen joutomaan tuote; 
näyttelijä, joka on perinyt äidiltään ulkonäön ja taipumuksen 
migreeniin sekä isältään optimismin, joka on juuri päässyt lop-
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pumaan, Didion kirjoittaa. Ahdistunut Maria päätyy nukku-
maan makuuhuoneensa sijaan takapihallaan, koska talo rätisee 
pahaa energiaa, kuuma tuuli puhaltaa keskiyöllä ja palmujen leh-
det raapivat ikkunaluukkuja. Aamuisin kaikki päivänkakkarat 
puutarhassa ovat katkenneet ja uima-altaan ympärys on täynnä 
pudonneita palmunoksia. Kaikki on painostavaa ja pahaenteistä.

Maria ei pysty lukemaan sanomalehtiä, koska tietynlai-
set jutut pistävät hänen silmäänsä: ”The child in the abandoned  
refrig erator, the tea party with Purex, the infant in the driveway, 
ratt lesnake in the playpen, the peril, unspeakable peril, in the  
everyday.”

Mariaa huimaa, mutta paraati jatkuu: ”The children alive 
when last scolded, dead when next seen, the children in the locked 
car burning, the little faces, helpless screams. The mothers were 
always reported to be under sedation.”3

Maria syö pelkkiä pakaste-enchiladoja, katsoo televisiota 
ja sulkeutuu asuntoonsa Fountain Avenuella. Jää auki, onko 
Marian suistanut raiteiltaan pakkoabortti vai vain 1960-luku-
laisen dekadentin Los Angelesin anomia, sosiaalisen kont-
rollin luisuminen kanjoneihin. Ainoa, mikä helpottaa hänen 
oloaan, on meditatiivinen ajaminen Etelä-Kalifornian loput-
tomilla moottoriteillä. 

Ajokatkelma on romaanin siteeratuimpia: ”Once she was 
on the freeway and had maneuvered her way to a fast lane she 
turned on the radio at high volume and she drove. She drove the 
San Diego to the Harbor, the Harbor up to the Hollywood, the 
Hollywood to the Golden State, the Santa Monica, the Santa Ana, 
the Pasadena, the Ventura. She drove it as a riverman runs a river, 
every day more attuned to its currents, its deceptions, and just as a 
riverman feels the pull of the rapids in the lull between sleeping and 
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waking, so Maria lay at night in the still of Beverly Hills and saw 
the great signs soar overhear at seventy miles an hour, Normandie 
1/4 Vermont 3/4 Harbor Fwy 1.”4

Didionkin tiesi, miten vaikea moottoritieliittymä on se, kun 
ajaa ensin Hollywoodin suunnalta Downtowniin ja haluaa sit-
ten jatkaa länteen kohti Santa Monicaa – siinä pitää päästä nel-
jän ruuhkaisen kaistan poikki yhdessä liittymänvälissä. Play It 
as It Laysin Maria onnistuu tehtävässä eräänä iltapäivänä jar-
ruttamatta, Didion kirjoittaa. Se ilahduttaa Mariaa. Sinä yönä 
hän nukkuu sikeästi ja unia näkemättä. 

Nyky- Los Angeles ei ole enää Joan Didionin Los Angeles. 
Kaupungin väkiluku on kasvanut hänen päivistään miljoonalla 
ja autojen määrä samaa tahtia. Moottoritiellä ajaminen ei ole 
enää sukkelaa koskenlaskua. Nyt pääväylät ovat ruuhkainen 
punaisten takavalojen meri, jossa Google Mapsin arvioima 
saapumisaika karkaa koko ajan kauemmaksi. 

Vaikka en omista autoa, rakastan autolla ajamista ja samais-
tun ajaessani Mariaan, ruuhkassakin. Autosta, jopa nolosta 
vuokra-Mustangista, tulee oman kehon jatke ja Los Angele-
sin kaoottisesta liikenteestä 70 mailia tunnissa liikkuva tetris, 
jossa turvavälejä ei tunneta. Aurinko häikäisee, KCRW-radio-
kanava soljuu korvissa. Muille ajatuksille ole tilaa. Ajaminen 
tyhjentää mielen helpommin kuin meditointi. Eräässä toi-
sessa tekstissä Didion kuvaa, miten ajamiselle täytyy antautua 
ja siihen upota kuin narkoosiin, keskittyä niin että se tuntuu 
ruumiista irtautumiselta. Mystinen kokemus, ruumistairtautu-
minen, edes jatkuvasti päässä surisevien ajatusten napsautta-
minen pois päältä: siksi autolla ajaminen kai auttaa Mariaakin.

Mutta en tiedä mitä uskoa: Haastattelussa 1970-luvun 
lopulla Didion sanoi, että hän ei aja Los Angelesin mootto-
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riteillä, sillä hän pelkää niitä liikaa ja jäätyy aina rampin hui-
pulla, siinä kohdassa jossa pitäisi heittäytyä ja liittyä liiken-
nevirtaan. Se kuulostaa eri ihmiseltä kuin se Didion, joka 
kirjoittaa narkoottisesta moottoritietranssista. Joan Didion 
on yksi Los Angelesin kanonisoiduista kirjailijoista, mutta 
hänen kaistanvaihtofobiansa saa minut pohtimaan epäpyhää 
kysymystä: Tunsiko Didion Los Angelesin koko kehollaan, 
kuin omat taskunsa, elikö hän Los Angelesia? Voiko olla että 
ei? Ehkä ei, ei samalla tavalla kuin Eve Babitz. Didion on juuri 
Marian kaltainen spennaaja, ja Los Angelesin eetos on jotain 
aivan muuta. On hyvä, että Maria onnistuu löytämään rau-
han onnistuneella kaistanvaihdolla, mutta eihän sillä pätkällä 
ikinä jarruteta. Kiihdytyskaistalla laitetaan vasen vilkku päälle, 
musiikki kovemmalle ja sujahdetaan sulavasti kaistojen poikki.

* *

Jos muistamme Eve Babitzin shakkikuvasta, on myös Joan 
Didionilla vastaava otos, se, jossa Didion poseeraa vuo-
den 1969 Corvette Stingrayhin nojaten tupakka sormissaan. 
Hänellä on yllään pitkä trikoomekko ja sandaalit; hän ei 
hymyile, hän on varautuneen näköinen, hän on kietonut käsi-
vartensa ympärilleen; hänen hiuksensa näyttävät kampaa-
mattomilta, hän näyttää siltä, ettei häntä kiinnosta mitä sinä 
hänestä ajattelet; hän näyttää upealta. (Corvette on juuri sel-
lainen, jota Maria Wyeth ajoi Play It as It Laysissa.) 

Kuten Didionin ulkoinen tyyli, hänen lauseensa ovat kirk-
kaita ja teräväreunaisia kuin tuoreet lasinsirut, hyvässä ja 
pahassa. ”Uudelleen lukiessa hänen purevuutensa tuntuu sää-
limättömältä. Vuodet eivät ole pehmentäneet sitä. Ehkä siksi 
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on edelleen helpompaa katsoa kuvia Didionista kuin lukea 
hänen tekstejään”, kirjoitti Zadie Smith New Yorker -lehdessä 
joulukuussa 2021.

Tiedän mitä Smith tarkoittaa. Luen Didionia valikoiden. Var-
haisten kokoelmien Kalifornia-reportaasit uuvuttavat. Ne tallen-
sivat 1960-luvun zeitgeistiä, mutta minua ne eivät onnistu enää 
tavoittamaan. En viihdy jaarittelevien malibulaisten hengen-
pelastajien seurassa tai syty Yhdysvaltain kommunistipuolueen 
marxilais-leninistiläissiiven perustajalle, vaikka he heijastaisi-
vatkin jollain tapaa aikansa kalifornialaista psyykeä. En onnistu 
aidosti paneutumaan Etelä-Kalifornian lentokone- ja puolustus-
teollisuuden näivettymisen sosiaalisiin lieveilmiöihin, vaikka ne 
tuovatkin Didionin lähemmäksi, 1990-luvulle asti. 

Didionin ei-kaunokirjallinen tuotanto nojasi seitsemän-
kymppiseksi asti näihin Kalifornia-teksteihin, mutta kirjoittiko-
han hän niitä kestämään? Suurin osa teksteistä syntyi Saturday 
Evening Post -lehden länsirannikon-kolumneina, joita Didion 
ja hänen aviomiehensä John Gregory Dunne kirjoittivat vaihte-
levalla kunnianhimolla. Heidän otteensa muistuttaa ulkomaan-
kirjeenvaihtajaa, ikään kuin he olisivat olleet tuottamassa itäran-
nikon älyköille juttuja lännen kartoittamattomasta erämaasta. 

Lukijana havahdun hereille, kun tunnollisesti, etäisesti ja iro-
nisesti raportoitujen detaljien jättämissä väliköissä ääneen lip-
sahtaa Didion itse. Hän on tarkka ja armoton tunnistettavien 
tunteiden kuvaaja ja haavoittuvuuden hetkissään siksi lohdul-
linen. Goodbye to All That -esseessä 20-vuotias Didion saapuu 
New Yorkiin ja palelee hotellihuoneessaan, sillä hän ei tiedä, pal-
jonko pitää antaa tippiä portieerille, jos pyytää tämän säätämään 
arktisesti puhaltavaa ilmastointia lämpimämmäksi. In the Islands 
-tekstissä Royal Hawaiian -hotellista kirjoittaa kolmekymppi-
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nen nainen, joka on matkustanut paratiisisaarelle perheensä 
kanssa. Tunnelma on kireä eikä vain siksi, että saarella odote-
taan maanjäristyksen aiheuttamaa hyökyaaltoa. ”We are here on 
this island in the middle of the Pacific in lieu of filing for divorce”, 
Didion kirjoittaa, vailla itsesääliä. (Lause on upea ja pakottaa 
palaamaan tekstin alkuun: missasinko jotain? Mitä täällä tapah-
tuu?) Didionin tekstien raaka analyyttisyys on kuin kylmä mar-
tini hikisellä baaritiskillä keskellä iltapäivää, mutta eniten ihailen 
hänen lopetuksiaan – niitä piiskamaisia lauseita, jotka yhdellä 
sivalluksella asettavat koko edellisen kappaleen uuteen valoon. 

* *

Jos Joan Didion oli viileä ja hänen Los Angelesissaan liian 
kuuma, Eve Babitz oli kuuma, mutta ei didionilaisella ahdis-
tuneen läkähtyneellä tavalla, ja hänen Los Angelesinsa viileä. 
Babitzin teksteistä ei yrittämälläkään löydä samaa migreenistä 
neuroottisuutta kuin Didionista. Babitz tunnistaa Los Angele-
sin hedonismin, likaisuuden ja kauneuden ja nauttii niistä. Hän 
tuntee sen ruumiillisen mielihyvän, jota saa auringosta ja vie-
hättävistä ihmisistä. Hänen Sodomassaan ja Gomorrassaan on 
hyvä valaistus.

Tyylikkäät, hyvin koulutetut ihmiset katsovat Los Angele-
sia usein nenänvarttaan pitkin. Erityisesti kaupunkia parjaavat 
Yhdysvaltain itärannikon älyköt, usein sanfranciscolaisetkin: 
heidän mukaansa Los Angeles on kulttuurinen erämaa, jossa 
on pelkkiä elokuvatähtösiä ja mauttomia jättikartanoita. Sää 
on liian hyvä, elämä liian helppoa. Bertolt Brechtin mukaan 
Los Angelesin aurinko kutisti lahjakkaiden kirjailijoiden aivot 
niin, ettei heistä enää ollut muuhun kuin elokuvakäsikirjoitus-
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ten laatimiseen. (William Faulknerin taidot valjastettiin väsy-
neiden käsikirjoitusten pelastamiseen. Stravinsky muokkasi 
Kevät uhriaan Disneyn Fantasiaan. Brechtin omat käsikirjoi-
tushankkeet epäonnistuivat. Arnold Schönberg oli tuohtunut 
siitä, että turistibussioppaat mainitsivat hänen kotinsa sijaan 
vastapäisen talon, jossa asui Shirley Temple.) Mielikuvien Los 
Angeles ei ole kriittisen älyllisyyden kaupunki, pikemminkin 
sen tuho. 

Mutta brechtiläisen ylenkatseen ongelma on sen yksito-
tisuus. Eve Babitz sivuuttaisi Brechtin ja etsisi kiinnostavam-
paa seuraa. On vaikea keksiä toista elostelijaa, joka olisi yhtä 
epäkyyninen kuin Babitz. Hänen proosansa hypähtelee eteen-
päin hurmaavalla tapaa, notkuu ja lankeaa sivupoluille, palaa 
sitten takaisin melodiaan. Se on yhtä amerikkalaista kuin Fred 
Astairen steppiaskeleet ja Duke Ellingtonin jazz ja niin rentoa ja 
viettelevää, että sitä voisi luulla puhtaaksi viihteeksi, sanotaan. 
Vaivattomuuden vaikutelma on kuitenkin vaikea temppu, eikä 
Babitz onnistu siinä vahingossa. Hän oli lukenut Proustinsa ja 
Colettensa ja tiesi, miten sosieteetin tarkkailusta tehdään kirjal-
lisuutta. Isona hän halusi olla Henry James, hän kirjoitti: 

”Henry James is just right, not too simple like Dickens, not too 
impossible like Proust – just right. And my cousin tells me (she’s 
reading that enormous biography of him that just came out) that 
he was always going out to dinner and to parties. So, when I grow 
up, I can still have fun. I don’t know about being celibate, though. 
I don’t want to and nowadays, it would ruin your reputation.”5

Vaikka Babitz suosi seuraa, joka ymmärsi kirjallisuutta, tai-
detta ja musiikkia, ei hän perustanut älyllisyydestä kaupun-
gin itsensä vuoksi. Eve Babitz oli Los Angelesin puolustus-
asianajaja. Hän sanoo suorat sanat ihmisille, jotka eivät osaa 



22

arvostaa kaupungin vaaleanpunaisia auringonlaskuja, tai jotka 
eivät usko, että sen pinnallisen charmin alla voi olla hienostu-
neempaa ja syvällisempää viehätystä.

”Los Angelesista pitäminen vaatii muutenkin tietynlaista 
viattomuutta”, Babitz kirjoitti. ”It requires a certain plain happi-
ness inside to be happy in L.A., to choose it and be happy here. When 
people are not happy, they fight against L.A. and say it’s a ’waste-
land’ and other helpful descriptions.”6

* *

Siinä missä Babitz oli Hollywoodin tyttärenä the real deal, 
Didion teki pohjoiskalifornialaisen lapsuutensa jälkeen itses-
tään päättäväisesti itärannikon ihmisen. Didion ja John Gre-
gory Dunne olivat Hollywoodissa tienatakseen romaaninkir-
joitusrahaa käsikirjoittamalla elokuvia. (”Itärannikon älykköjä 
slummailemassa”, kirjoittaa Babitz-elämäkerturi Lili Anolik 
happamasti.) Didion päätyi viettämään Los Angelesissa neljän-
nesvuosisadan ennen paluutaan New Yorkiin. Siitä huolimatta 
hän lähestyi Hollywoodin piirejä kuin käytöskoulut käynyt itä-
rannikon protestantti, ja ne kuulostavat täysin eri piireiltä kuin 
Eve Babitzin. Didionin Hollywoodissa juhlat loppuvat ennen 
puoltayötä ja pariskunnat lähtivät niistä yhdessä. Tärkeintä oli 
kulissien ylläpitäminen: ”Should there be marital unhappiness it 
will go unmentioned until one of the principals is seen lunching with 
a lawyer. Should there be illness it will go unadmitted until the onset 
of the terminal coma”, Didion kirjoittaa.

”This is a community whose notable excesses include virtually 
none of the flesh or spirit: heterosexual adultery is less easily tolerat- 
 ed than respectably settled homosexual marriages or well-managed 
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liaisons between middle-aged women. ’A nice lesbian relationship, the 
most common thing in the world,’ I recall Otto Preminger insisting  
when my husband and I expressed doubt that the heroine of the 
Preminger picture we were writing should have one. ’Very easy to 
arrange, does not threaten the marriage.’”7 

Didion väittää, että miesten ja naisten välinen flirtti, samoin 
kuin vielä yksi drinkki illallisen jälkeen, kuuluu vain ”newyor-
kilaisille luonnenäyttelijöille, yhden käsikirjoituksen ihmeille, 
kriitikoille ja muille, jotka eivät ymmärrä ’paikallisen scènen 
miseä’”. 

Mutta Eve Babitz jos joku ymmärsi Hollywoodin mise en 
scènen eikä jättänyt flirttiä flirttaamatta. Siinä missä Didionin 
viehätys perustuu viileään ja piikikkääseen kädet puuskassa 
-ulkopuolisuuteen – Didion tarkkaili Hollywoodin unelma-
höttöä läheltä ja tarkasti, kuunteli sen myyntipuheet mutta ei 
ostanut sitä, ja vaihtoi lopulta Corvettensa farmari-Volvoon 
– Babitzin viehätys on siinä innossa, jolla hän sukelsi höttöön 
pää edellä. 

* *

Vaikka Didion ja Babitz lähestyivät Hollywoodia eri suun-
nista, siellä he silti kohtasivat. Ketä Babitz ei olisi tuntenut? 
Joan Didion piti Babitzin Hollywood High’sta kertovaa The 
Sheik -tekstiä hyvänä ja lähetti sen editorilleen The Rolling 
Stoneen. Babitzille oli kuitenkin täysin selvää, että Didion 
oli eri ihmislaatua kuin hän itse, eri piireissä, erilainen kirjai-
lija. Eve’s Hollywoodin omistuskirjoituksessa luki ”and to the 
Didion-Dunnes for having to be who I’m not”; Didionille ja 
Dunnelle, jotka joutuvat olemaan sitä, mitä itse en ole. 
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