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Omistan tämän kirjan vaimolleni Nisolle.
Siitä päivästä lähtien, kun tapasimme,  

hän on ollut jatkuva ja väkevä inspiraationi,  
kannustanut minua epäröidessäni ja ylistänyt minua onnistuessani.  

En todellakaan tiedä, mitä tekisin, ellei hän olisi vierelläni.  
Toivon ja rukoilen, ettei sitä päivää koskaan tule.  

Rakastan ja jumaloin sinua, paras tyttöni,  
eivätkä sanat voi ilmaista, kuinka paljon.
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KENIA, KESÄKUU 1951 

Hylätty lähetyskappeli loimusi risukimpuista kyhättyjen, savua-
vien soihtujen valossa. Kungu Kabaya katseli lattialla lojuvan 
vuohenruhon yli miehiä, naisia ja lapsia, jotka seurasivat 

tapahtumia pelokkaina ja odottavalla kannalla. 
Paikalla oli noin kuusikymmentä kikujumiestä ja -naista – squat-

tereita, kuten valkoiset tilalliset kutsuivat mustia maatyöläisiään. Oli 
yhdentekevää, kuinka uutterasti squatter työskenteli, kuinka kauan 
hän, hänen isänsä tai jopa hänen isoisänsä oli elänyt maatilalla tai 
kuinka taidokkaasti perhe oli rakentanut itselleen asumuksen: he 
elivät maatilalla vain tilanomistajan siunauksella, ja kuka tahansa 
saatettiin karkottaa milloin tahansa, eikä päätöksestä voinut valittaa.

Kabaya kääntyi katsomaan toista, parinkymmenen miehen ja 
naisen ryhmää, joka oli valittu osallistumaan illan seremoniaan, ja 
nyökkäsi ensimmäiselle jonossa. Poika oli kaitaluinen laiheliini, ei 
kahdeksaatoista vanhempi. Nuoren miehen uholla hän oli tarjoutu-
nut ensimmäiseksi valanvannojaksi. Nyt päätöksen vakavuus alkoi 
kuitenkin valjeta hänelle, ja rohkeus muuttui peloksi ja hermostu-
neisuudeksi.

Kabaya tuli lähemmäs ja laski käsivartensa isällisesti hänen olalleen.
»Älä pelkää», Kabaya sanoi niin hiljaa, että vain nuorukainen kuuli 

sen. »Sinä pystyt siihen kyllä. Todista kaikille, että olet mies.»
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Viisi miestä, jotka Kabaya oli käskenyt avukseen seremoniaan, 
vilkaisivat toisiaan, ja kun nuorukainen ryhdistäytyi jälleen itse-
varmana, he nyökkäilivät ja hymyilivät hyväksyvästi. Miehet olivat 
palvelleet Kabayan kanssa Kuninkaan afrikkalaisissa KAR-joukoissa 
eli brittien siirtomaarykmentissä toisessa maailmansodassa, ensin 
Etiopiassa Mussolinin Italian-joukkoja vastaan, sitten Burmassa 
japanilaisia vastaan. Niiden viiden vuoden aikana Kabaya oli ylennyt 
nopeasti sotamiehestä komppanian upseeriksi. Jokaisella miehellä oli 
omakohtaista kokemusta siitä, että hän sanoi juuri oikeat sanat, jotka 
auttoivat sinnittelemään vaikeina aikoina, tai muulla tavoin valoi 
rohkeutta, kun taistelu oli kiivaimmillaan.

Kun Kabaya ja miehet sitten palasivat Itä-Afrikkaan, heille selvisi, 
etteivät he olleet asepalveluksellaan ansainneet sen enempää ihmisoi-
keuksia kuin säällistä työpaikkaakaan, ja he olivat turvautuneet rikol-
lisuuteen. Heidän jenginsä oli vain yksi monista, joita syntyi Kenian 
pääkaupungin Nairobin liepeille kohonneisiin tiiviisiin hökkelikyliin, 
mutta siitä tuli nopeasti vaikutusvaltaisin. Gangstereista kapinalli-
siksi kääntyneet miehet olivat yhä uskollisia Kabayalle. Heidän joh-
tajansa oli nero mieheksi, olipa hän sotilas, rikollinen tai terroristi.

Kabaya peräytyi askelen verran jättäen nuorukaisen yksin keskelle 
lattiaa. Samalla hänen ykkösmiehensä Wilson Gitiri kyykistyi vuo-
hen viereen ja asetti nuorukaisen oikean käden ulottuville julman 
terävän, pitkäteräisen pangaveitsen, joka kuului kaikkien Kabayan 
miesten varustukseen.

Kabaya oli pitkä, komea ja karismaattinen mies. Hän oli erittäin 
älykäs ja voitti ihmiset puolelleen järjen ja viehätysvoiman lisäksi 
pelolla. Wilson Gitiri puolestaan oli pahansuopuuden ruumiillis-
tuma. Hän oli johtajaansa lyhyempi mutta ruumiinrakenteeltaan 
vahva kuin härkä. Kasvoja kirjoivat paksut arvet. Silmät olivat sirril-
lään, niin kuin hän olisi koko ajan tähynnyt vaaraa. Patukoiksi pal-
mikoidut hiukset hän oli kasannut harjamaiseksi keoksi, joka nousi 
takaraivolta otsalle asti kuin sotilaan suikka. Hänen läsnäolonsa tar-
koitus oli pelkästään herättää pelkoa.

Vuohen pään vieressä oli savikannu, kolhiintunut tinamalja ja 
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köyden pätkä. Gitiri lorautti tummaa, sakeaa nestettä kannusta kup-
piin ja pani molemmat astiat takaisin lattialle.

Vain hetkeä aiemmin Gitiri oli irrottanut vuohelta koiven yhdellä 
panganiskulla. Hän oli nylkenyt katkaistun raajan, veistellyt lihat 
luista ja pilkkonut raa’an lihan kahdeksikymmeneksi palaksi, jotka 
hän oli kerännyt puukulhoon. Tämäkin astia oli lattialla ruhon 
vieressä.

Kabaya vilkaisi Gitiriä varmistuakseen, että tämä oli valmis. Gitiri 
nyökkäsi.

Kabaya sanoi: »Toista minun perässäni… Puhun totta ja vannon 
Jumalan ja tämän yhtenäisen liikkeen edessä…»

»Puhun totta ja vannon Jumalan ja tämän yhtenäisen liikkeen 
edessä», vastasi nuorukainen kuin seurakuntalainen papin käskystä.

Kabayan puhe oli valan alku, ja nuori mies toisti myös seuraavat 
säkeet:

Vannon, että taistelen tämän maan puolesta 
Puolesta Kirinyagan maan, jota me olemme viljelleet
Maan, jonka eurooppalaiset valtasivat 
Ja jos epäonnistun 
Koitukoon tämä vala surmakseni…

Vieressä seisova Gitiri kannatteli toisessa kädessään tinamaljaa ja 
toisessa puukulhoa. Hän ojensi kulhoa Kabayalle, joka otti raa’an, 
verisen lihapalan ja tarjosi sen nuorelle miehelle samalla lausuen: 
»Koitukoon tämä liha surmakseni…»

Nuorukainen epäröi ja vilkuili tämän tästä Gitiriä, ikään kuin ei 
olisi uskaltanut laskea miestä pois silmistään. Kabaya mulkaisi häntä 
tulisemmin, vaativammin tällä kertaa. Nuorukainen otti lihapalan 
ja toisti: »Koitukoon tämä liha surmakseni», ja pani sen suuhunsa. 
Hän puraisi kahdesti, irvisti ja pakotti palan kurkusta alas yhdellä 
nielaisulla.

Gitiri ojensi tinamaljaa. Kabaya otti sen ja sanoi: »Koitukoon tämä 
veri surmakseni…»
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Nuori mies toisti sanat ja otti maljasta verihuikan.
Muut kikujut salissa seurasivat kunnioittavasti mutta kauhistu-

neen lumoutuneina, kun heidän kulttuurinsa kaksi erillistä säiettä 
punottiin yhdeksi, toisiaan tukevaksi kudelmaksi.

Juhlavat verivalat olivat jo pitkään olleet keskeisiä kikujujen elä-
mässä, mutta aiemmin niitä olivat tehneet vain heimonvanhimmat 
silloin, kun heidät vihittiin arvostettuihin heimoneuvostoihin. Vii-
meisen seitsemänkymmenen vuoden aikana heidät oli käännytetty 
kristinuskoon, ja he tunsivat Pyhän ehtoollisen riitin: Kristuksen 
veren ja lihan, joita symboloivat viini ja öylätti. Nyt meneillään oleva 
ehtoollinen oli synkempi, syvällisempi, afrikkalaisempi. Se puhutteli 
heidän olevaisuutensa ydintä ja jokainen pikkulapsesta harmaahap-
siseen isovanhempaan tiesi, että näissä oloissa vannottu vala oli pyhä 
ja rikkomaton.

Kabaya lausui valan viimeiset säkeet, ja nuori mies toisti hänen 
perässään…

Vannon, etten anna valkoisten miesten hallita maatamme ikuisesti
Vannon, että taistelen kuolemaan asti vapauttaakseni meidän 

maamme
Vannon, että ennemmin kuolen kuin kavallan tämän liikkeen 

eurooppalaisille
Jumala olkoon todistajani.

Kabayalta luvan saatuaan nuorukainen palasi omiensa pariin. Muut 
nuoret virnuilivat hänelle ja osoittivat suosiotaan. Hän itse ei ilakoi-
nut. Hän oli katsonut Kabayaa suoraan silmiin ja ymmärtänyt, että 
äskeinen lupaus oli tappavan tosi. Hän eläisi vain niin kauan kuin 
pitäisi sanansa.

Yksi toisensa jälkeen kikujut vannoivat valan, jotkut innostuneina 
mutta useimmat siksi, etteivät kerta kaikkiaan olisi uskaltaneet 
kieltäytyä. Kun valantekijöitä oli jäljellä enää viisi miestä ja naista, 
Kabaya osoitti keski-iän jo ylittänyttä miestä ja sanoi: »Sinä seuraa-
vaksi. Mikä sinun nimesi on?»
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»Joseph Rumruti», mies sanoi.
Rumruti ei ollut pitkä mies eikä vahvarakenteinenkaan. Hänellä 

oli hoikat, luisevat raajat ja pieni pömppövatsa. Päänahka oli lähes 
kalju ja parta harmaantunut. Nimensä hän lausui arasti, niin kuin 
olisi pyydellyt anteeksi olemassaoloaan.

»Minä olen hänen vaimonsa, Mary Rumruti», sanoi nainen hänen 
vieressään.

Miehensä tavoin hänkin vaikutti nöyrältä ja alistuvalta.
Kabaya nauraa hyrähti. »Kappas vain, Maria ja Joosef. Onko poi-

kanne Jeesus-lapsi täällä tänään?»
Johtajan sutkautus nauratti sivummalla olevia miehiä.
»Ei, meillä ei ole poikaa», Joseph sanoi. »Herra ei katsonut aiheel-

liseksi siunata meitä lapsilla.»
»Aha», Kabaya murahti. »Joseph… Mary… on teidän vuoronne 

vannoa pyhä vala. Toistakaa perässäni –»
»Ei», Joseph sanoi yhtä vaisusti kuin kaiken muunkin.
Saliin laskeutui jännittynyt, pelokas hiljaisuus. 
»Kuulinko oikein, sanoitko ei?» Kabaya kysyi.
»Niin se on», Joseph vastasi. »En voi vannoa sinun valaasi, sillä 

olen jo Jumalan katseen alla kirkossa antanut sanani, etten ole mis-
sään tekemissä sinun, kapinallistesi enkä muidenkaan kaltaistesi 
miesten kanssa.»

»Nainen», Kabaya sanoi ja käänsi katseensa Maryyn. »Käske 
miestäsi vannomaan vala. Käske häntä tai minä pakotan hänet van-
nomaan.»

Mary pudisti päätään. »En voi. Olen antanut saman vakuutuksen 
kuin hän.»

Kabaya astui aivan Josephin eteen osoittaakseen suuruutensa ja 
mahtinsa, ja sivistyneen ulkokuoren rakoillessa alta paljastui kylmä-
sydäminen soturi. Leveät hartiat pullistuivat khakipaidan alla, ja 
kumpikin nyrkkiin puristettu käsi näytti pajavasaran päältä. Silmät 
leiskuivat tuuheiden kulmakarvojen alla.

»Vanno vala.» Kabaya puhui yhtä hiljaa kuin Joseph, mutta hänen 
ääntään väritti hyytävä pohjavire.
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Joseph ei kyennyt katsomaan Kabayaa silmiin. Hän piti päänsä 
painuksissa ja vapisi kauttaaltaan pelosta.

»Ei», hän toisti. »En voi rikkoa lupaustani Jumalalle.»
»Et ole ensimmäinen, joka uhmaa minua», Kabaya sanoi. »Loppu-

jen lopuksi joka ikinen vannoo valan, ja niin sinäkin teet.»
»En vanno.»
Tunnelma salissa kiristyi entisestään. Joku miehistä huusi: »Vanno 

vala, Joseph! Luojan tähden, vanno!»
»Usko ystävääsi», Kabaya sanoi. »Hänen sanoissaan on viisauden 

siemen.»
Vain Josephia lähinnä olevat kuulivat hänen vastauksensa: »En 

vanno». 
Kabaya kuuli sen.
»Jo riittää typeryydet», hän sanoi. »Panen sinut vannomaan.»
Gitirille hän sanoi: »Köysi.»
Gitiri käveli kuolleen vuohen luo. Laski tinamaljan ja kulhon 

lattialle. Poimi köyden. Hitaasti ja harkitusti, aivan kuin nämäkin 
olisivat valaseremonian juhlallisia vaiheita.

Hän sitoi köyteen hirttosilmukan, jonka solmuun jäi reilun puolen 
metrin häntä, ja kääntyi katsomaan Kabayaa.

Kabaya nyökkäsi.
Gitiri pujotti hirttosilmukan Josephin kaulaan. Hän kiristi sitä, 

kunnes se asettui napakasti Josephin kurkkua vasten, ja sitten hän 
astui miehen taakse köydenhäntä kädessään.

»Viimeinen tilaisuus», Kabaya sanoi. »Vannotko valan?» 
Joseph pudisti päätään.
Kabaya sanoi Marylle: »Vanno vala, niin säästän sinut.»
Mary ryhdistäytyi, röyhisti rintaansa ja kohotti katseensa Kabayan 

kasvoihin ja ilmoitti: »En.»
Kabaya pudisti päätään ja kohautti harteitaan niin kuin ei olisi 

halunnut ryhtyä tällaiseen, mutta hänelle ei jätetty vaihtoehtoa. Hän 
nyökkäsi Gitirille.

Gitiri kiristi hirttosilmukkaa Josephin kaulan ympärillä. Hänen 
ilmeestään ei voinut päätellä mitään hänen mielenliikkeistään.
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Josephin alkoi olla vaikea hengittää.
»Katso minua», Mary sanoi ja mies käänsi kuuliaisesti katseensa 

häneen.
»Näin ei tarvitse tapahtua», Kabaya sanoi. »Voitte lähteä täältä 

vapaina. Kunhan vannotte.»
Joseph ei vastannut.
Gitiri kiristeli hirttosilmukkaa hitaasti, niin että se alkoi vähä 

vähältä rusentaa Josephin kurkkua.
Kabaya vilkaisi miehiinsä, valitsi heistä kolme sormella osoittaen 

ja nyökkäsi Maryn suuntaan. He saartoivat naisen viidakkoveitsiään 
heilutellen.

Kaksi jäljellä olevaa apuria, ne kivääriä kantavat, käänsivät aseet 
kohti väkijoukkoa, joka kavahti taaksepäin lähetysaseman seinustalle.

»Ellet pelasta itseäsi, pelasta edes hänet», Kabaya sanoi Josephille. 
»Älä tee sitä!» Mary huudahti. Hän alkoi lausua psalmin 23 sanoja. 

»Vaikka minä vaeltaisin pimeässä laaksossa, en minä pelkäisi mitään 
pahaa…»

Yleisöstä kuului supinaa, joka tiivistyi sanaksi: »Aamen».
»Sinä valmistat minulle pöydän minun vihollisteni silmien eteen. Sinä 

voitelet minun pääni öljyllä –»
Kabayan kärsivällisyys loppui. »Antaa mennä», hän käski.
Sotilaat tottelevat komentajaansa. Gitiri rykäisi köyttä raaka-

laismaisesti, ja nopeasti kiristyvä hirttosilmukka rusautti Josephin 
kurkun pään ja murskasi henkitorven.

Miehen ruumis lysähti maahan, ja Mary parahti. Hän nosti kädet 
turhaan suojakseen, kun kolme miestä alkoi hakata häntä viidakko-
veitsillään ja lopulta silpoivat hänen ruumiinsa. Sekuntien päästä 
Mary makasi kuolleena miehensä vieressä, ja he molemmat likosivat 
hänen veressään.

Kabaya tuijotti penseästi ruumiita. Hän vilkaisi kolmea jäljellä 
olevaa valanvannojaa. He kyhjöttivät kylki kyljessä toisiaan halaten.

»Vannokaa vala», Kabaya sanoi.
He tottelivat, ja heidän äänestään kuulsi epätoivo, sillä jokainen 

halusi vakuuttaa johtajan valallaan.



LONTOO 

 »Ennen kuin jatketaan, haluaisin nostaa maljan», sanoi  Saffron 
Courtney Meerbach kohottaen samppanjalasinsa. »Malja 
 Gubbinsille… sillä hän saattoi meidät yhteen ja olemme täällä 

tänään hänen ansiostaan.»
»Gubbinsille!» kajautti viisihenkinen naisten ja miesten seurue, 

joka istui hänen kanssaan pienen ranskalaisbistron pöydässä.
Saffron oli kutsunut heidät koolle menneiden aikojen kunniaksi. 

Ravintola oli heidän vanha kantapaikkansa. Oltiin Lontoon keskus-
tassa Baker Streetin kulmilla, kivenheiton päässä sodanaikaisen tie-
dustelupalvelun SEO:n eli Special Operations Executiven päämajasta, 
missä jokainen heistä yhtä lukuun ottamatta oli palvellut. Kaikkien 
päällikkö oli ollut prikaatikenraali Colin Gubbins.

»Herran pieksut, se miekkonen osasi olla pelottava halutessaan», 
sanoi Leo Marks, veijarimaisesti hymyilevä pienikokoinen mies. 
»Näen yhä painajaisia siitä, kun hän ensimmäisen kerran naulitsi 
minut katseellaan. Antiikin tuntijat tietävät, että basiliski oli mui-
naisen Kreikan myyttinen käärme, joka surmasi uhrinsa yhdellä sil-
mäisyllä. Vanhan kunnon Gubbinsin rinnalla basiliski olisi kuulkaa 
näyttänyt Makeishaltijattarelta.» 

Ainoastaan yksi henkilö pöytäseurueessa oli nostanut maljan sil-
kasta kohteliaisuudesta eikä entisille ajoille. Hän oli jylhäpiirteinen 
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pitkä mies, jolla oli kurittomat tummanvaaleat hiukset ja täydellinen 
päivetys kuin Hollywood-tähdellä. Posket olivat kuitenkin lommol-
laan ja hailakan harmaissa silmissä toisinaan välähtävä ahdistus kieli 
hänen nähneen ja kokeneen kauhuja, joita tavallinen kansalainen 
ei osannut kuvitellakaan. Se tosin päti muihinkin tämän pöydän 
ääressä.

»Kerrohan, kultasein», Gerhard Meerbach sanoi hienoisesti sak-
salaisittain murtaen ja kurotti pöydän yli tarttuakseen vaimoaan 
kädestä. »Ymmärrän, että Gubbins saattoi teidät yhteen. Mutta miksi 
minun läsnäoloni täällä on hänen ansiotaan?» Gerhard kohautti har-
teitaan ironisesti. »Minähän olin vastapuolella.»

»Voi rakas», Saffron vastasi. »Juuri Gubbins lähetti minut Pohjois-
Saksan alangolle vuoden -45 huhtikuun lopulla etsimään kateissa 
olevia vakoojiamme, joista yksi oli Peter…»

Silmälasipäinen Peter Churchill nyökkäsi vaatimattomasti, ja Saff-
ron jatkoi. »Ellen olisi mennyt Pohjois-Saksaan, en olisi lähtenyt jäl-
jittämään korkea-arvoisia vankeja, joilla SS toivoi käyvänsä kauppaa 
liittoutuneiden kanssa, enkä olisi tullut…»

Saffron aikoi sanoa Dachauhun mutta nieli sanansa. Hän ei halun-
nut tuoda sitä painajaismaista helvettiä tähän tapaamiseen.

Sen sijaan hän sanoi: »…enkä olisi matkustanut Saksan halki Ita-
liaan Tiroliin, mistä… mistä löysin sinut, rakkaani… vaikka luulin-
kin, että saavuin liian myöhään.»

Saffronin silmissä leiskahti häiritsevän väkevä muistikuva 
luurangon laihasta, kuumeen riuduttamasta Gerhardista, joka oli 
virunut sängyssä kuin kuolinvuoteellaan. Kurkkuun nousi pala, eikä 
hän saanut sanaa suustaan, ja hänen piti räpytellä kyyneleitä silmis-
tään ennen kuin sai soperrettua seuralaisilleen: »Anteeksi». Hän ryh-
distäytyi, veti syvään henkeä ja lisäsi pakotetun reippaasti: »Mutta 
en tullut liian myöhään… ja kaikki kääntyi loppujen lopuksi hyvin.»

Pöytään laskeutui hiljaisuus. Kaikilla heillä oli omat katkerat 
muistonsa, ja he ymmärsivät, ettei sodan tuntoja voinut haudata 
pintaa syvemmälle, ja tuska saattoi hiipiä kenen tahansa kimppuun 
varoittamatta, hetkellä millä hyvänsä.
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Peter Churchill toimi kuten kelpo englantilainen herrasmies 
näissä tilanteissa tekee: hän kevensi tunnelmaa.

»Johan pomppasi, Saffron», hän tokaisi. »Sinähän omit kaiken 
kunnian Gubbinsin ja Meerbachin yhteydestä. Kuule, ellen minä 
olisi ollut samalla keskitysleirillä kuin Gerhard, emme olisi päätyneet 
samalle ankealle seuramatkalle vuorten yli. Enkä olisi voinut patistaa 
häntä pysymään enemmän tai vähemmän elävien kirjoissa…» Hän 
vilkaisi Gerhardia. »Voi veikkonen, olit kurjassa kuosissa, ja me muut 
luulimme sinun olevan mennyttä miestä… Olin muuten kyseisessä 
linja-autossa vain, koska Baker Streetillä oli mitä ilmeisimmin aikoi-
naan päätetty, että minut passitetaan takaisin miehitettyyn Rans-
kaan niin monta kertaa, että vihdoin viimein jään vangiksi. Ergo, 
 Gubbinsin laki pätee myös minuun.»

»Siinä tapauksessa myönnän, että minunkin on kiittäminen 
prikaatin kenraali Gubbinsia», Gerhard sanoi. »Ja sinua, Peter, kiitän 
sydämeni pohjasta. Ilman sinua olisin kuollut.»

»Mitäs pienistä, velihopea. Kuka tahansa minun sijassani olisi yrit-
tänyt auttaa. Muu olisi ollut epäinhimillistä.»

Gerhard nyökkäsi mietteliäänä. Otsa rypyssä hän kokosi aja-
tuksensa, ja muut antoivat hänelle aikaa, sillä ymmärsivät jonkin 
painavan hänen mieltään. Sitten hän sanoi: »Tässä sitä taas ollaan, 
sotajuttujen äärellä. En saa kauheuksia mielestäni… Tehän tiedätte, 
että olin vankina, mutta sitä ennen olin myös kolme vuotta Venäjän 
rintamalla. Olin Stalingradissa lähes loppuun asti. Näin, mitä juuta-
laisille tehtiin: teloitusjoukot, kaasuvaunut. Kaikki lähimmät ystäväni 
kuolivat.

Joskus tuntuu kuin kohtalo olisi kironnut minut, kun olen joutunut 
kestämään niin paljon kauhua, niin paljon kärsimystä ja kuolemaa. 
Mutta sitten sanon itselleni ei sentään, olen siunattu, todellakin siu-
nattu, sillä olen kokenut ihmeen. Kävin kuoleman porteilla mutten 
astunut sisään. Jäin henkiin.»

Gerhard katsoi muita tietäen, että he olivat kärsineet yhtä paljon 
tai enemmänkin kuin hän ja että he tavoittivat nämä tunteet tavalla, 
joka olisi useimmille mahdotonta. 
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Hän jatkoi vielä: »Kun heräsin kuolonunesta, näin ensimmäiseksi 
enkelin… Saffronin, tosi rakkauteni. 

Siispä minäkin haluaisin nostaa maljan. Olen tässä mietiskellyt, 
mille on syytä kilistellä… Kenties hyvälle onnelle. Tai sitten rak-
kaudelle, ystävyydelle tai rauhalle. Mutta nostan maljan asialle, joka 
yhdistää meitä kaikkia…» Hän nosti lasinsa. »Elämälle, onnista suu-
rimmalle.»

Kaikki skoolasivat ja ruoka tarjoiltiin. Tähän asti Peter  Churchillin 
vaimo Odette, siro tummasilmäinen ruskeaverikkö oli tyytynyt 
kuuntelemaan muiden puheenvuoroja. Nyt hän virkkoi ranskalaisit-
tain murtaen:

»Ymmärrät varmasti, Gerhard, ettei minun ollut helppo sulattaa 
ajatusta saksalaisesta päivällisseurana…»

»Tietenkin», Gerhard vastasi.
»Mutta sitten luin Saffronin kirjeestä, kuinka te kaksi tutustuitte 

ja rakastuitte ennen sotaa, ja Peter kertoi, että oli ollut sinun kans-
sasi samaan aikaan Sachsenhausenissa. Tajusin, että olet SS:n uhri 
siinä missä minäkin. Nyt kun olemme tutustuneet, ymmärrän, miksi 
 Saffron rakastui sinuun.»

»Merci beaucoup, madame», Gerhard sanoi ja kumarsi kevyesti. 
Odette väläytti häikäisevän hymyn ennen kuin vakavoitui vastaa-

maan yhtä muodollisesti. »Je vous en prie, monsieur… Mutta yksi asia 
vielä kiinnostaa. Pyysitkö Saffronin kättä hänen isältään? Haluaisin 
tietää, mitä hän sanoi, kun kuuli tyttärensä astelevan vihille saksalai-
sen kanssa.» 

Gerhard virnisti. »Verraton kysymys! En nimittäin ole kuka tahansa 
saksalainen. Meidän perheidemme välillä on… krhm… historiaa. »

»Minun isäni näet surmasi hänen isänsä», Saffron ilmoitti niin 
asiallisesti, etteivät muut tienneet, kuinka suhtautua siihen.

Pulma vaikeutui entisestään, kun Gerhard totesi yhtä suora-
sukaisesti: »Tosin on reilua tähdentää, että minun isäni oli yrittänyt 
surmata hänen äitinsä, joka vielä siihen aikaan oli isäni rakastajatar.» 
Oltuaan hetken hiljaa hän lisäsi: »Vaikka olikin jo rakastunut herra 
Courtneyyn.»
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»Niin, sellaista se on Afrikassa», Saffron sanoi leppoisasti, ja muut 
miettivät kuumeisesti, kuka olikaan rakastanut ketä ja halunnut ottaa 
hengiltä kenet.

»Hyvänen aika, miten kiehtovaa, ja jonain päivänä haluan kuulla 
koko sukuhistorian», Odette sanoi. »Mutta ensin Gerhardin pitää 
vastata kysymykseeni.»

»Selvä», Gerhard sanoi. »Kuten tiedätte, Saffron löysi minut 
huono kuntoisena. Olin kuukausia toipilaana sveitsiläisessä sanato-
riossa, ja vielä sieltä päästyäni olin pitkään hauras. Saffy ei poistunut 
luotani hetkeksikään. Vihdoin vointini salli matkustamisen Keniaan, 
ja lääkäritkin kehuivat sitä otolliseksi ympäristöksi täydelliseen toi-
pumiseen ja voimien palautumiseen…» Hän vaikeni ja antoi kat-
seensa kiertää pöytäseurueessa. »Se on paratiisi, Eedenin puutarha. 
Ja Saffronin koti, Lusiman tila… ach, sanat eivät tee oikeutta sen 
kauneudelle. Mutta en vieläkään vastannut kysymykseen, madame…»

»Et niin», Peter sanoi vaimonsa puolesta, »mutta onneton yri-
tyksesi on sangen viihdyttävä. Garçon! Vielä kaksi pulloa viiniä, kun 
ehditte.»

»Matkustimme junalla Genovaan», Gerhard jatkoi. »Sieltä pur-
jehdimme Aleksandriaan, vaihdoimme laivaa ja seilasimme Suezin 
kanavan läpi ja Itä-Afrikan rannikkoa seuraillen Mombasaan. Saffyn 
isä Leon ja hänen äitipuolensa Harriet –» 

»Joka naisen unelmien äitipuoli», Saffron sanoi väliin.
»– olivat meitä satamassa vastassa. Leon tarjosi meille lounaan, ja 

koska hän ei ollut nähnyt tytärtään vuosiin –»
»Neljään vuoteen, jos tarkkoja ollaan.»
»– niin istuin tuppisuuna lähes koko aterian ajan, kun nämä kaksi 

vaihtoivat kuulumisia.»
»Rohkenen väittää, että huokaisit helpotuksesta, kun keskustelu ei 

pyörinytkään sinussa», Churchill totesi.
»Prikulleen niin… Sitten jälkiruoan jälkeen Harriet nousi seiso-

maan ja sanoi: ’Nyt me naiset käymme puuteroimassa nenämme’. En 
ymmärtänyt, että se oli juoni. He nousivat pöydästä, lähtivät naisten-
huoneeseen… ja minä jäin yksin Saffronin isän kanssa… »
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Leon Courtney oli arvioinut vastapäätä istuvaa pitkää, laihaa, sodan 
runtelemaa kolmekymmentäviisivuotiasta miestä yhtä tarkasti kuin 
mitä tahansa sukuunsa tehtävää investointia. Ei hullumpaa toistaiseksi, 

hän ajatteli. Moitteettomat tavat, kunnioittaa minua, hurmasi Harrietin, 
selvästikin jumaloi Saffya. Täydet pisteet siitäkin, että antaa meidän kes-
kustella eikä tee itsestään numeroa. Ei turhantärkeä. Ei yhtään sen isäpiru-
laisensa kaltainen. Mutta pian nähdään, mistä puusta hänet on veistetty…

»Maistuisiko lasillinen brandyä kahvin kera?» Leon kysyi.
Gerhard hymähti. »Lääkärini tuskin suosittelisi sitä.»
»Johan on paksua puhetta! Brandy se vasta miestä virkistääkin.»
Gerhard katsoi Leonia silmästä silmään korostaakseen, että hänen 

sairaalloisen ulkokuorensa alla oli vahva, itsevarma persoona. Hän 
naurahti kuivasti.

»Sitten tarkemmin ajatellen kyllä kiitos. Brandy maistuu. Uumoi-
len, että se tulee tarpeeseen.»

»Niin sitä pitää.»
Kahvit tarjoiltiin brandyn kera, molemmille tuplana. Leon tiesi, 

toisin kuin Gerhard, että lounaspaikaksi valitun hotellin takana oli 
viihtyisä puutarha, missä vieraat saivat lepäillä varjossa ja palvelu 
pelasi sielläkin. Harriet oli saanut Leonilta tarkat ohjeet mennä Saff-
ronin kanssa sinne ja pysyä siellä, kunnes toisin ilmoitetaan.

»Lähetän juoksupojan hakemaan teidät, kun olen valmis», Leon 
oli sanonut.

»Päästä miespolo helpolla», oli Harriet vannottanut »Hän on toi-
pilas, ja Saffron palvoo häntä. Jos teet Gerhardista vihamiehesi, saat 
toisen Saffronista.»
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Leon oli vain murahtanut, mutta hän rakasti tytärtään syvästi ja 
oli oppinut sekä luottamaan tähän että kunnioittamaan tämän pää-
töksiä. Saffron ei olisi valinnut Gerhardia saati odottanut tätä koko 
pitkän sodan, ellei tämä olisi sen arvoinen. Siitä huolimatta Leon 
halusi itse todeta, mikä vävykokelas oli miehiään.

Hän antoi Gerhardin kastaa kielensä brandyyn ennen kun sanoi: 
»Jaaha, haluat siis viedä tyttäreni vihille?»

»Haluan, sir», Gerhard myönsi vailla anelun tai mielistelyn häi-
vääkään.

»Tiedäthän, että tapan sinut, jos pahoitat hänen mielensä?»
Gerhard yllätti Leonin. Hän hymyili rennon huvittuneena ja 

vastasi: »Jos pahoittaisin Saffronin mielen, teidän ei tarvitsisi ottaa 
minua hengiltä. Hän tekisi sen ihan itse.»

Leon ei mahtanut itselleen mitään. Hän nauroi. »Hyvin sanottu! 
Juuri niin Saffron tekisi! Onkohan sinussa siis miestä Saffronille 
arjessakaan?» 

Gerhard kohautti harteitaan. »Pikkulapsikin päihittäisi minut 
tässä tilassa. Mutta kunhan paranen ja voimani tästä karttuvat, en 
ole öykkäri, herra Courtney – en sellainen kuin isäni – mutta enpä 
ole nahjuskaan…» Hän vaikeni toviksi ja muikisti suutaan miette-
liäänä. »Lähdin ensimmäiselle taistelulennolleni Puolaan vuonna 
1939 syyskuun ensimmäisen päivän aamunkoitteessa, sodan ensim-
mäisenä aamuna. Olin aktiivipalveluksessa yhtä soittoa vuoden 1944 
syyskuuhun asti, jolloin minut pidätettiin. Näin jälkikäteen tiedän, 
mistä olen rehellisesti ylpeä. Siitä, että annoin kaikkeni niiden mies-
ten puolesta, jotka olivat alaisuudessani. Sain kotimaassani arvoste-
tuimmat urhoollisuusmitalit. Ja mikä tärkeintä… Jokainen prenikka 
myös riistettiin pois, samoin sotilasarvoni, kun seisoin Berliinissä 
oikeussalissa ja kieltäydyin pelastamasta nahkaani. Olisin säästynyt 
vankeudelta, jos olisin valheellisesti antanut uskollisuudenvalan sille 
mielipuoliselle murhaajalle, Adolf Hitlerille.

Kerron tämän teille, herra Courtney, jotta ymmärrätte, etten ole 
heikko mies, en fyysisesti enkä moraalisesti. Mehän tiedämme, ettei 
Saffron kuuna päivänä suostuisi miehen käskyläiseksi. Eikä rakastaisi 
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miestä, joka jättäytyy hänen pompoteltavakseen. Mutta minua hän 
rakastaa. Olemme siis tasaväkiset.»

Totta vie olette, Leon ajatteli. Tyttöni on todellakin löytänyt ver-
taisensa. Siksi hän ei luopunut sinusta. Hän tiesi, ettei löydä kaltaistasi 
mistään. 

»Rohkenen olettaa, että olit etukäteen vähäsen valmistautunut 
tähän hetkeen», Leon sanoi. »Siis pyytämään tyttäreni kättä ja miet-
tinyt, millä mielellä minä olen?»

Gerhard hymyili. »Vähäsen…»
Leon virnisti. »Samat sanat. Minulla oli liuta kysymyksiä sinun 

varallesi. Enpä taida tarvita sitä listaa enää.»
»Kiitos, sir.»
Leon vakavoitui. »Moni täällä Keniassa menetti läheisiään, rakkai-

taan. Jokuset ovat valmiita uskomaan sinusta hyvää, useimmat eivät. 
Täällä ei ole helpot oltavat. Ei sinulla eikä kellään muullakaan…»

»Uskon sen.»
»Mutta Saffron rakastaa sinua koko sydämestään. Sitä en epäile 

hetkeäkään.» Leon nauraa hörähti tietäväisesti. »Me Courtneyt 
emme osaa tehdä asioita muulla tavalla. Täyttä höyryä, rajoista viis!»

»Se kävi selväksi heti ensi tapaamisellamme», Gerhard sanoi. 
»Saffyhan sinkoutui ulos Cresta-jääradan mutkasta ja tuiskahti lumi-
kinokseen jalkojeni juureen.»

»Hah! Kuulostaa minun tytöltäni! Uskon muuten varauksetta 
myös sinun rakkauteesi häntä kohtaan – ja siihen, ettet ole vähääkään 
isäsi kaltainen.»

»Pitää paikkansa. Olen koko ikäni yrittänyt olla isäni vastakohta.»
»Siinä tapauksessa minulla on ilo ja kunnia toivottaa sinut terve-

tulleeksi perheeseen, Gerhard. En pyydä muuta kuin että rakastat 
tytärtäni ja teet hänet onnelliseksi. Kunhan se toteutuu, suon sinulle 
ystävyyteni, tukeni ja apuni, jos sille on joskus tarvetta. Ellei ole…» 
Leon antoi ajatuksen jäädä vireille siksi aikaa, kun hän kutsui tarjoi-
lijan luokseen.

»Lähettäisitkö sanan rouva Courtneylle? Hän on puutarhassa tyt-
täreni kanssa. Sanokaa, että nyt on turvallista palata pöytään.»
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