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1.
– Sinä et siis ole tätini.

Se ei ole kysymys. 

Hytisemme jääkylmässä pakettiautossa, jonka Paula-

tädiksi kutsumani ihminen on parkkeerannut moottori-

tien levikkeelle. Hän ei ole tätini. Hän on huijari. 

Tätä edeltävässä kohtauksessa pakenimme hullun 

lailla läpi yön, kunnes bensamittari näytti nollaa. Me 

pakenemme Rubert von Maxxia ja hänen kätyreitään. 

Me pakenemme…

– Mitä me oikeastaan pakenemme?

Se puolestaan on kysymys, jonka esitän Paulalle.

Pakettiauton peltinen tavaratila. Aamun valju valo 

työntyy sisään ohjaamoa erottavan väliseinän kapeasta 

ikkunasta ja saa koko porukan näyttämään zombeilta. 
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Paula, Mino, Jopo ja minä istumme keltaisilla, muovisil-

la muuttolaatikoilla. Niitä on autossa vino pino, sillä ke-

räämme Paulan kanssa niihin romuja jätteenkäsittely- 

laitokselta. Keräsimme. Se osa elämästäni taitaa olla 

nyt ohi.

Paula-tyyppi nostaa vihdoin katseensa. Sävähdän, 

sillä se kuuluu jollekin toiselle ihmiselle. Tuntemani 

Paula-täti on täynnä energiaa, voimaa ja ehtymätöntä 
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kärttyisyyttä. Tämä uusi olento vaikuttaa hauraalta kuin 

kanarialinnun muna. Hän rykäisee ja odotan hänen vih-

doin vastaavan kysymykseeni.

– Kaikki työ sinun suojelemiseksesi on ollut turhaa. 

Minä olen pahoillani, hän kuiskaa.

Se ei ole mikään vastaus.

– Sinä olet minulle selityksen velkaa, tivaan ihmetel-

len itsekin rohkeuttani.

Ihmetyksekseni tämä uusi Paula, jos se nyt edes 

on hänen oikea nimensä, nielaisee ja nyökkää. Aistin, 

kuinka Mino ja Jopo pidättävät hengitystään. Tuijotan 

edessäni istuvaa naista ja yhtäkkiä en haluakaan kuul-

la vastausta. Haluan palata takaisin entiseen elämää-

ni kaatopaikan laidalla asuvaksi kaveriksi, jonka suurin 

huoli on elämätön elämä. Nyt elämää on tarjolla liian-

kin kanssa. Kaikkein eniten pelkään sitä, että tuo nai-

nen sanoo kohta olevansa äitini.

– Minä en ole sinun tätisi, hän sanoo ja niiskaisee.  

– Enkä minä löytänyt sinua pyykkikassista kaatopaikalta.

Nyökkään. Tiedän jo kaiken tuon, mutta kuulostaa 

siltä, että Paula puhuu nyt totta. Ehkä ensimmäistä ker-

taa minun elämässäni.

– Minä…
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Nyt se tulee. Haluaisin laittaa kädet korvilleni ja ru-

veta kiljumaan.

– Olen… olin sinun isäsi työtoveri. Matemaatikko. 

Tutkimme instituutissa neuroverkkoja.

– Eli yrititte rakentaa digitaalisia aivoja, tekoälyä? 

ehdotan ja vilkaisen Minoa ja Jopoa ylimielinen hymy 

huulillani. Heillä ei ole takuulla aavistustakaan neuro-

verkoista. 

– Ei se sitä tarkoita, Mino sanoo. – Kyse on mate-

maattisesta hermojärjestelmän mallista, joka ei edes 

yritä jäljitellä ihmisaivoja.

Nyt on Minon vuoro hymyillä. Mino ja hänen type-

rät kirjansa.

– Niistä me aloitimme, mutta etenimme pidemmäl-

le, ennen kuin… Meidän olisi pitänyt lopettaa ajoissa, 

Paula voihkaisee ja painaa kasvot käsiinsä. Hän itkee 

lohduttomasti. Jostain syystä tunnen nilkassani ole-

van tatuoinnin sykkivän. Se on pelkkä tähti *, jollais-

ta kutsutaan myös asteriskiksi. Mino väittää, että sen 

voi muuntaa numerosarjaksi 101010. Tiedän jo, että se 

ei ole syntymäpäiväni. Se ei myöskään ole päivä, jol-

loin isäni perustama Albert-instituutti räjähti ja tuho-

si perheeni.
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– Mitä tapahtui 10.10. vuonna 2010? kysyn ääni 

väristen.

Täti lakkaa hengittämästä. Ei, hän ei sentään kuole. 

Koko hänen vartalonsa jännittyy ja hän muuttuu jää-

vuoreksi, kunnes lopulta sulaa ja nostaa katseensa.

– Sinun veljesi syntyi, hän sanoo lopulta.
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2.
Minulla on veli. 

Minulla on veli.

Tuijotan epäuskoisesti edessäni istuvaa naista. Hän 

on valehdellut minulle koko ikäni, joten miksi uskoi-

sin häntä nyt? Nuolaisen huuliani, mutta en uskalla ky-

syä jatkokysymyksiä. Pääni on joutunut hurrikaaniin 

ja kaikki vain pyörii pyörimistään ympärilläni. Puhe-

lin, tehtävät, instituutti, von Maxx, antikvariaatti, Jopo, 

Mino, Paula ja nyt tämä: minulla on veli. 

Äkkiä tajuan. Hidastetuin liikkein kaivan esiin puhe-

limeni. Vanhan kuhmuisen luurin, jonka löysin kaato-

paikalta. Tai joka löysi minut. Joku on lähettänyt minul-

le siihen viestejä, tehtäviä: 1. Etsi Albert Teräs. 2. Kuka 

räjäytti Albert-instituutin? Ja nyt puhelin piippaa hen-
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kensä hädässä kuin olisi elävä olento ja tietäisi minun 

pitävän sitä kädessäni juuri tällä hetkellä.

Tehtävä 3: Pysäytä von Maxx!

Huomaan muiden katsovan itseäni. Jopo tutkivas-

ti, Mino kauhistuneena ja Paula… hänen ilmettään on 

mahdoton tulkita. Käännän puhelimeni niin, että muut-

kin näkevät hämärässä loistavan näytön.

– Onko tämä veljeltäni? kysyn Paulalta. – Hänkö se 

minulle viestittelee?

Nainen ei katso minua, aivan kuin hän jo katuisi het-

ken avomielisyyden puuskaansa. Työnnän näytön aivan 

kiinni hänen kasvoihinsa. Ympärilläni riehunut hurri-

kaani on nyt sisälläni. Tuo ihminen on kaikki nämä vuo-

det tiennyt, että minulla veli. Minulla on elossa oleva su-

kulainen, jonka olisin voinut tavata. Jonka kanssa olisin 

voinut jakaa elämäni ankeuden ja kenties, kenties kaik-

ki ei olisikaan ollut niin ankeaa, jos olisin saanut olla 

veljeni kanssa.

– Missä hän on? kysyn.

– Oletko sinä piilottanut hänet? Tai se sinun an- 

tikvariaattikaverisi, Bunyan, vai mikä hänen nimensä 

nyt olikaan.

– Milloin voin tavata hänet?
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– Mitä hänelle on tapahtunut?

– Miksi hän ei ole täällä?

Kysymyksiä tipahtelee minusta täysin pidäkkeettö-

mästi kuin sadepilvestä sadetta. Vaikutuskin on sama. 

Paula kyyristyy ja suojautuu ja muuttuu kysymys kysy-

mykseltä umpimielisemmäksi.

– Nyt ei ole oikea aika vastata, hän lopulta urahtaa. 

– Meidän on ensin päästävä täältä turvaan. 

– Minä en lähde mihinkään ennen kuin kerrot minul-

le kaiken. Mitä instituutissa tapahtui? Miksi sinä räjäy-

tit sen? Kuka on se vauva, joka itkee ääninauhalla? Ku-

ka ampuu ja kenet? Mitä Maxx oikein puuhaa?

– Kaikki aikanaan, Paula-tyyppi tokaisee. Hän nou-

see ähkäisten, irrottaa peltisen bensakanisterin te-

lineestään, potkaisee takaoven auki ja lähtee tarpo-

maan tien laitaa aikomuksenaan hakea polttoainetta. 

En muista nähneeni huoltoasemaa tulomat-

kalla, joten siihen voi kulua aikaa.

– Yhden kysymyksen unohdit kysyä, 

Mino sanoo kuivalla äänellään.

Mulkaisen häntä.

– Mikä sen sun veljen nimi on?
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Totta, sen unohdin kysyä ja äkkiä se tuntuu kaikkein 

tärkeimmältä. Huomaan Minon nyökkäävän kohden 

puhelinta, jota puristan yhä nyrkissäni.

Kirjoitan: Mikä sinun nimesi on?

Vastaus tulee sekunnissa: * 

Sitten näytölle tulee ilmoitus: data 0 Mb. Akku 0 %. 

Koko luuri pimenee. Data on käytetty loppuun. Virta on 

lopussa. Yhteys veljeeni on lopussa. Kaikki loppuu tä-

hän ennen kuin pääsi kunnolla edes alkamaan. 
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3.
Olemme edelleen pakettiauton perätilassa, minä, Mino 

ja Jopo. Tuntuu kuin olisimme kiirastulessa odottamas-

sa viimeistä tuomiota. Paulan lähdöstä on kulunut jo 

kauan, liian kauan. Liikenne soljuu moottoritiellä, mut-

ta kukaan ei kiinnitä huomiota levikkeellä nuokkuvaan 

kuhmuiseen, vanhaan pakuun. Emme voi soittaa Jopon 

vanhemmille, koska he ovat matkoilla. Minon vanhem-

milla taas ei ole autoa.

 Emme myöskään uskalla ruveta liftaamaan siinä pe-

lossa, että Rubert von Maxx joukkoineen etsii meitä. 

Puhelin on kuollut. Minulle se tarkoittaa, että veli, jo-

ka minulla oli yhden ohikiitävän hetken, on myös kuol-

lut. Minulla ei ole enää keinoa saada häneen yhteyttä. 

En tiedä hänen numeroaan, en osoitetta, kaupunkia tai 
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edes maata. Hän voi olla vaikka Ugandassa. Pelkään, et-

tä emme koskaan tapaa.

– Jos se tarttee vaan latausta, Mino ehdottaa. Paras-

kin tekninen asiantuntija. Kaveri, jonka kotona ei ole 

muita nykyaikaisia laitteita kuin patteriradio ja senkin 

nykyaikaisuudesta voidaan olla montaa mieltä. Tai vain 

yhtä.

– Dataa voi ladata lisää, Jopo lohduttaa.

Nyökkään. Sen verran tiedän itsekin, mutta siihen tar-

vitaan rahaa, jota minulla ei ole, kiitos Paula-hirviön pi-

hiyden. Tosin sekin nyt arveluttaa. Ehkä itaruuteen onkin 

ollut jokin muu syy? Onko hän sen avulla saanut pidet-

tyä minut paremmin turvassa ja poissa minua etsivien ta-

hojen silmistä, kun en ilman valuuttaa ole voinut mennä 

mihinkään. Entä yölliset kaatopaikkareissut? Oliko nii-

denkin tarkoitus vain pitää minut päivänvalon ulottu-

mattomissa? Outo ajatusketju syntyy päässäni: Olen ai-

na kuvitellut olleeni sivuhenkilö jopa omassa elämässäni, 

mutta entä jos olenkin koko ajan ollut se päähenkilö. Se, 

jonka ympärille koko tämä omituinen ja pelottava näy-

telmä on joskus kirjoitettu ja lavastettu?

– Jopo, lainaa minulle kymppi, pankkikortti, bitcoi-

neja tai vaikka lottokuponki, ihan mitä vaan, että saan 
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ladattua tämän puhelimen jossain. Minun on saatava 

tietää enemmän veljestäni. Minun on saatava yhteys, 

sillä minä…

– Shh! Mino sihisee ja tarttuu käteeni.

– Mitä sinä…?

Enempää en ehdi, sillä pakettiauton takaovet len-

nähtävät auki ja kaksi virkapukuista poliisia seisoo 

oviaukossa häikäisevän valon kehystäminä kuin tai-

vaalliset sanansaattajat. Heidän takanaan vilkkuvat le-

vikkeelle parkkeeratun poliisiauton valot. 

– Löytyi. Vastaavat kuvausta, toinen poliiseista sanoo 

radiopuhelimeensa.

– Mitä tämä nyt on? Ei teillä ole oikeutta! Ei me olla 

tehty mitään, Jopo protestoi.

– Rauhoitu. Sinä olet varmaan Johanna, ja te olette 

Mino ja Elias? Teistä on tehty katoamisilmoitus, kun et-

te tulleet yöksi kotiin, tyylikkäästi harmaantunut nais-

poliisi sanoo ystävällisesti ja ohjaa meidät ulos autosta. 

Nuorempi kundi vahtii vähän liian tarkkaan, ettei ku-

kaan meistä säntää karkumatkalle, mutta ehkä se me-

nee vain virkaintoisuuden piikkiin.

Meidät istutetaan auton takapenkille, muttei sen-

tään käsiraudoissa tai nippusiteissä.
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Olemme hiljaisia matkustajia. Pitkä, valvottu yö ja 

pakomatkan jännitys purkautuvat vähitellen lämpimän 

auton hyrinässä. Keskellä istuvan Minon pää rupeaa en-

simmäisenä kopsahtelemaan vuoroin minun, vuoroin 

Jopon olkapäätä vasten. Sitten Jopokin alkaa pilkkiä. 

Hän kuitenkin sinnittelee vielä.

– Älä huolehdi. Ei se sun veli mihinkään katoa, Jopo 

kuiskaa minulle. – Omituinen nimi sillä kyllä on, hän 

jatkaa ja nukahtaa.

Minä tuijotan poliisien niskoja. He juttelevat tule-

vasta viikonlopusta ja toisen lapsen synttäreistä. Kaik-

ki tuntuu olevan normaalia, mutta silti minun on vaikea 

rentoutua. Olen jotenkin ylivirittyneessä tilassa. Tun-

tuu kuin kuvankauniin metsälammen tyynen pinnan al-

la vaanisi peto. Väsyneet aivoni varmaankin vain teke-

vät tepposet. 

Uneni läpi kuulen epämääräisesti, kun Mino jätetään 

kotiinsa ja sitten Jopo. Nuokun yksin takapenkillä. En 

enää välitä, vaikka minut palautetaan taas mökkiimme 

kaatopaikan kupeeseen. Hortoilen unen ja valveen väli-

maastossa, kunnes auto lopulta pysähtyy. Silloin myös 

ajatusteni vellominen lopulta rauhoittuu ja keksin, mikä 

minua on vaivannut: Poliisit puhuttelivat Jopoa Johan-
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naksi. Jopon vanhemmat eivät ole soittaneet poliiseja. 

He ovat matkoilla, eivätkä edes tiedä, ettei Jopo ollut yö-

tä kotona. Minokaan ei tiedä Jopon oikeaa nimeä, ja it-

sekin kuulin sen sattumalta, minkä jälkeen Jopo uhkasi 

henkeäni, jos ikinä paljastaisin hänen oikean nimensä. 

Auton ovi aukeaa ja tunnen kylmän ilmavirran ihol-

lani. Väsyneenä se tuntuu jäätävältä. Melkein yhtä kyl-

mältä kuin syväjäädytetyn isäni kapselin äärellä Alapu-

ron kartanon kellarissa. Hälytyskellot soivat päässäni ja 

kun viimein uskallan avata silmäni, pahimmat pelkoni 

toteutuvat. Edessäni kohoaa jylhänä, tummana ja pelot-

tavana Alapuron kartano. Von Maxx seisoo auton vie-

ressä ja kättelee poliiseja lempeästi hymyillen.
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4.
– Tämä on väärinkäsitys! minä huudan, ei, kiljun kuin 

pakokauhuinen sopuli. – Minä en asu täällä.

– Hän ei vielä tiedä, kuulen von Maxxin sanovan po-

liiseille, jotka nyökyttelevät empaattisesti ja vilkuilevat 

minua huolestuneena.

– Me pidämme hänestä täällä hyvää huolta, Maxx 

lupaa ja laskee kätensä olkapäälleni. Hän puristaa lu-

jaa, ja voihkaisen. Olen liian lähellä miestä. Hän tuok-

suu vaaralta.

– Ei hätää poikaseni, itke vaan, jos siltä tuntuu. Tääl-

lä voit levätä sen aikaa, kun asioiden selvittämisessä 

menee.

Von Maxx nyökkää poliiseille, jotka alkavat tehdä 

lähtöä.
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– Meidän tietojemme mukaan palossa ei ollut henki-

lövahinkoja, vanhempi poliisi sanoo vielä, ja katsoo sit-

ten minua kuin odottaisi kiitosta.

– Mistä palosta te puhutte? minä älähdän.

– Tätisi talo paloi viime yönä. Onneksi ette olleet ko-

tona, poliisijuippi huikkaa ja istuu autoon. 

– Kummallinen yö, peräti kaksi tulipaloa. Molemmis-

sa rakennukset tuhoutuivat täysin, toinen poliisi sanoo 

autosta. – Kaatopaikan röttelön minä vielä ymmärrän, 

mutta kokonainen vanha ostoskeskuskin.

– Älkää menkö! Tämä äijä ne palot sytytti, jotta sai 

todisteet tuhottua ja minut tänne. Tämä on ansa! Minä 

olen varma siitä! minä yritän huutaa, mutta nyt myös 

vanhempi poliisi istuu autoon ja se lähtee liikkeelle. Yri-

tän pyristellä von Maxxin otteesta, vaikka se on turhaa. 

Hänen kätensä on kuin jänisrauta. Ainoa keino paeta 

olisi järsiä hampailla käsivarsi irti, mutta se taas aiheut-

taisi mahdollisesti muita ongelmia tulevaisuudessa. 

– Meillä on paljon puhuttavaa, ukko sanoo näköjään 

yhtään hermostumatta rimpuilustani. Vasta silloin us-

kallan katsoa häntä tarkemmin ja huomaan päälaella 

olevan sidetaitoksen, joka on teipattu kaljuun kiinni. 

Toisissa oloissa se voisi näyttää pieneltä hatulta, joka 
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on veikeästi kallellaan, mutta nyt ei näytä. Von Maxxis-

sa ei ole mitään veikeää. Hän huomaa katseeni ja nau-

rahtaa. – Kuusi tikkiä. Maalitölkeissä on terävät reunat. 

Minulla on paljon puhuttavaa myös Paulan kanssa, kun 

seuraavan kerran tapaamme. 

Ainakin Paulan nimi on oikeastikin Paula, mutta se 

tieto ei pahemmin lohduta minua juuri tällä hetkellä.

Von Maxx haluaa puhua kanssani ja hän haluaa kovas-

ti puhua Paulankin kanssa. Alkaa tuntua siltä, että tämä 

Maxx-setä on kova puhumaan. Tai sitten hänen kieles-

sään puhuminen tarkoittaa jotain aivan muuta, kenties 

vesikidutusta ja tikkuja kynsien alle. Muistan, mitä Mino 

luki MK-Ultrasta, CIA:n salaisesta kuulusteluohjelmasta, 

jossa von Maxx hankki aikoinaan kannuksensa. 

– Minä en tule tuonne. En varmana tule, yritän kie-

murrella, kun ukko alkaa töniä minua kohden karta-

non ammottavaa ovea, joka tuo minulle mieleen Moo-

lokin kidan. Sillä tunnilla sentään kuuntelin. Ei olisi 

kannattanut, sillä muistaakseni Moolokin kitaan uh-

rattiin lapsia.

Heittäydyn portaiden juurelle kuin uhmaikäinen, 

mutta jostain sivultani ilmestyy kaksi kookasta tyyppiä 

kuin Prinsessa Ruususen pahat haltijat. En kuitenkaan 
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saa kolmea toivomusta, en edes yhtä, sillä äijät nappaa-

vat minua kainaloista ja lennättävät portaat ylös niin, 

että varpaani tuskin hipovat maata. 

– Harmi, että asenteesi on tuollainen, mutta kyllä 

meistä vielä ystävät tulee. Lupaan sen, Rubert von Maxx  

hyrisee leppoisasti kuin puhuisi makaronilaatikon 

reseptistä.

Tiemme erkanevat. Minut raijataan rakennuksen ylä-

kertaan, sen kolmanteen kerrokseen, jossa vartijat pais-

kaavat minut sisään yhdestä pitkän käytävän monista 

harmaista ja naarmuisista ovista. Kaadun lattialle ja 

kuulen lukon naksahtavan takanani.
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