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1

HÄN MATKAA HALKI PÄIVÄN, YÖN...

Kuunteliko kukaan radiota viidentenätoista loka-
kuuta viime vuonna? Kuuliko kukaan, että siel-

lä etsintäkuulutettiin kadonnutta poikaa? Näin siel-
lä sanottiin:

”Toissa iltana poistui kotoaan Helsingin Liisankatu 
33:sta 9-vuotias Juhani Ville Hämäläinen, joka on siitä 
asti ollut kateissa. Juhani Ville Hämäläisellä on vaalea 
tukka ja siniset silmät, ja lähtiessään hänellä oli ly hyet 
ruskeat housut, harmaa kudottu villapaita ja punai-
nen pipolakki. Tietoja kadonneesta pyydetään lähet-
tämään lähimmälle poliisiviranomaiselle.”

Niin, näin siellä sanottiin. Mutta Juhani Ville Hä-
mäläisestä ei koskaan saatu mitään tietoja. Hän oli 
poissa. Kukaan ei koskaan tullut tietämään, minne 
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hän häipyi. Kukaan ei sitä tiedä. Paitsi minä. Minä ni-
mittäin olen Juhani Ville Hämäläinen.

Tekisi mieleni päästä kertomaan koko juttu aina-
kin Penalle. Penan kanssa minulla oli tapana leikkiä. 
Hänkin asuu Liisankadulla. Hänen oikea nimensä on 
Pentti, mutta kaikki sanovat häntä Penaksi. Eikä tie-
tysti minuakaan sanota Juhani Ville Hämäläiseksi. Jus-
siksi minua vain sanotaan.

Tai sanottiin. Eihän minua kukaan nyt voi miksi-
kään sanoa, kun olen kateissa. Juhaniksi minua puhut-
telivat vain Eedla-täti ja Kosti-setä. Niin, tai Kosti-setä 
ei oikeastaan sanonut miksikään, hän kun ei puhunut 
minulle juuri koskaan.

Minä olin kasvattina Eedla-tädin ja Kosti-sedän luo-
na. Vuoden vanhana minä heille tulin. Sitä ennen asuin 
lastenkodissa. Sieltä Eedla-täti minut otti. Oi keastaan 
hän tahtoi tyttöä, mutta tyttöjä ei silloin ollut. Ja niin 
hän otti minut. Vaikka Kosti-setä ja Eedla-täti eivät po-
jista pidäkään. Ainakaan sellaisista, jotka ovat siinä yh-
deksän vuoden iässä. Heidän mielestään minä pidin 
liian kovaa meteliä ja kannoin liian paljon kuraa sisään, 
kun tulin Kaisaniemestä leikkimästä, ja viskelin vaattei-
ta sikin sokin ja puhuin ja nauroin liian kovalla  äänellä. 
Eedla-täti sanoi tämän tästä, että onneton se päivä jona 
minä tulin taloon. Kosti-setä ei sanonut yhtään mitään. 
Tai kyllä sentään, joskus hän sanoi:
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– Alapas laputtaa siitä, pois silmistäni.
Enimmät ajat minä olin Penan luona. Hänen isän-

sä jutteli aina hänen kanssaan ja auttoi häntä raken-
tamaan lennokkeja ja veti keittiön oveen viivoja mer-
kiksi siitä, kuinka paljon Pena oli kasvanut, ja muuta 
sellaista. Pena sai nauraa ja puhua ja viskellä vaattei-
ta sikin sokin ihan niin kuin mieli teki. Eikä hänen 
isänsä silti lakannut hänestä pitämästä. Ja kaikki ka-
verit saivat käydä Penan kotona leikkimässä. Minä en 
saanut tuoda meille ketään, kun Eedla-täti sanoi, että 
tässä talossa eivät mukulat juokse. Ja Kosti-setä oli sa-
maa mieltä. 

– On sitä kylliksi yhdessäkin pojanköntissä, hän sa-
noi.

Joskus illalla, kun olin mennyt sänkyyn, ajattelin, 
että kunpa Penan isä olisi minunkin isäni. Ja sitten 
ajattelin, kukahan mahtoi olla minun oikea isäni ja 
miksi en saanut olla hänen ja oikean äitini luona sen 
sijaan, että asuin ensin lastenkodissa ja sitten Eedla- 
tädin ja Kosti-sedän luona. Eedla-täti kertoi, että äiti-
ni kuoli silloin kun minä synnyin. Isästäni ei tiedetty 
mitään, hän sanoi. 

– Mutta arvaahan sen, mikä renttu se mies on ol-
lut, hän sanoi. Minä vihasin Eedla-tätiä, kun hän sillä 
tavalla puhui isästäni. Ehkä oli totta, että äitini kuoli 
silloin kun minä synnyin. Mutta isäni ei ollut mikään 
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renttu, sen tiesin. Joskus itkin maatessani, kun minun 
oli häntä ikävä.

Yksi kiltti ihminen oli Suliinin täti hedelmäkau-
passa. Hän antoi minulle välistä makeisia ja hedelmiä.

Nyt jälkeenpäin olen joskus miettinyt, kuka se Su-
liinin täti oikein on. Sillä hänen luonaan tämä kaikki 
alkoi, silloin lokakuussa viime vuonna.

Sinä päivänä Eedla-täti oli sanonut moneen ker-
taan, mikä kova onni oli, että minä olin joutunut heil-
le. Illalla vähän ennen kuutta hän käski minun juosta 
Unioninkadulle erääseen leipomoon ostamaan korp-
puja, sellaista tiettyä lajia josta hän piti. Minä vedin 
punaisen pipolakkini päähän ja aloin painua.

Kun tulin hedelmäkaupan kohdalle, oli Suliinin täti 
ovella seisomassa. Hän otti minua leuasta ja katseli mi-
nua niin kummallisesti, kauan kauan. Sitten hän sanoi:

– Tahdotko omenan?
– Kyllä kiitos, sanoin minä. Ja sitten sain kauniin 

punaisen omenan, oikein hyvän näköisen. Sitten hän 
sanoi:

– Kävisitkö vähän asialla? Pistämässä kortin posti-
laatikkoon.

– Voinhan minä käydä, sanoin. Sitten hän kirjoitti 
korttiin pari riviä ja antoi sen minulle.

– Hyvästi, Juhani Ville Hämäläinen, sanoi Sulii-
nin täti. – Hyvästi, hyvästi, Juhani Ville Hämäläinen.
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Se sitten kuulosti kummalliselta. Muuten hänellä 
oli aina tapana sanoa pelkästään Jussi.

Minä painuin postilaatikolle, joka oli yhtä kortte-
lia kauempana. Juuri kun minun piti sujauttaa kortti 
sisään, huomasin sen ympärillä ikään kuin tulen heh-
kua ja leimua. Niin, Suliinin tädin kirjaimet loistivat 
kuin tulikirjoitus. En minä malttanut olla sitä luke-
matta. Näin siinä kortissa sanottiin:

Kuninkaalle,
Kaukaisuuden Maa.

Se, jota kauan olet etsinyt, on taipaleella. Hän 
matkaa halki päivän, yön, ja kädessään hänellä 
on tunnusmerkki, kultainen kultaomena.

Minä en ymmärtänyt sanaakaan. Mutta minua vilut-
ti niin omituisesti ylhäältä alas asti. Pistin kortin kii-
reesti laatikkoon.

Kuka se matkasi halki päivän, yön? Ja kuka se kan-
toi kädessään kultaomenaa?

Silloin tulin katsoneeksi omenaa, jonka Suliinin 
täti oli antanut. Ja omena oli kultaa. Se oli kultaa, sa-
non. Minulla oli kädessä kultainen kultaomena.

Silloin minä melkein rupesin itkemään. En oikein, 
mutta melkein. Tunsin että olin niin kovin yksin. Me-
nin Kaisaniemeen penkille istumaan. Siellä ei ollut yh-
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tään ihmistä. Kaikki olivat menneet kotiin syömään. 
Puistossa oli hämärää ja satoi hiukan. Mutta kaikis-
sa taloissa paloi valo. Penankin ikkunoissa paloi valo, 
sen minä huomasin. Siellä hän nyt istui syömässä her-
nekeittoa ja ohukaisia isänsä ja äitinsä kanssa. Minul-
le tuli mieleen, että kaikkien valaistujen ikkunoiden 
takana varmaan istui lapsia yhdessä isänsä ja äitinsä 
kanssa. Minä se vain istuin täällä ulkona pimeässä. Yk-
sin. Yksin ja kädessä kultaomena, josta en tiennyt mitä 
sillä tehdä.
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