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ENSIMMÄINEN LUKU

Bronwyn
Maanantaina, 24. syyskuuta, klo 14.55

Seksivideo. Pelko yllätysraskaudesta. Kaksi pettämisskandaa-
lia. Ja siinä oli vasta tämän viikon päivitys. Jos tietämyksenne 
Bayview High’n tapahtumista perustuisi vain ja ainoastaan 
Simon Kelleherin juorusivustoon, saattaisitte ihmetellä, 
miten kenelläkään on ylipäätään aikaa käydä tunneilla.

»Eilispäivän uutisia, Bronwyn», sanoo ääni olkapääni yli. 
»Odotapa, jahka näet huomisen postauksen.»

Hitto. Minua inhottaa jäädä kiinni About Thatin luke-
misesta, varsinkin, kun narauttaja on palstan luoja. Lasken 
puhelintani ja läimäytän lokeroni kiinni. »Kenen elämän 
ajattelit seuraavaksi pilata, Simon?»

Simon ryhtyy kulkemaan vierelläni, kun lähden kävele-
mään vastavirtaan kohti uloskäyntiä suuntaavien oppilaiden 
suhteen. »Se on julkinen palvelu», hän sanoo ja huitaisee 
vähättelevästi kädellään. »Sinähän annat Reggie Crawleylle 
tukiopetusta, vai kuinka? Sinua kiinnostaa varmastikin tietää, 
että hän on asentanut kameran huoneeseensa.»

En vaivaudu vastaamaan. Todennäköisyys siihen, että 
menisin lähellekään sen pilvipään huonetta on yhtä suuri 
kuin se, että Simon hankkisi itselleen yhtäkkiä omantunnon.
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»Ihan sama. Mutta itsepähän he hautansa kaivavat. Jos 
jengi ei valehtelisi ja pettäisi, minulta loppuisivat hommat.» 
Simonin kylmä katse mittailee alati piteneviä askeliani. »Min-
nekäs sinulla on kiire? Kauhomaan itsellesi lukujärjestyksen 
ulkopuolista kunniaako?»

Olisikin niin. Ja kuin pilkatakseen minua puhelimeni 
näytöllä välähtää hälytys: Mathlete -harjoitukset klo 15, Epoch 
Coffee. Sitä seuraa tekstari yhdeltä tiimimme jäsenistä: Evan 
on täällä.

Tietenkin on. Tuo söpö matikkanero – mikä ei ole lainkaan 
niin ristiriitaista kuin voisi kuvitella – tuntuu ilmaantuvan 
paikalle ainoastaan silloin, kun minä en pääse mukaan.

»En varsinaisesti», vastaan. Kuten yleensä –  ja aivan 
erityisesti viime aikoina – pyrin sanomaan Simonille mah-
dollisimman vähän. Työnnymme vihreiden metalliovien 
kautta takaportaisiin, jotka toimivat jakolinjana alkuperäi-
sen, nuhjuisen Bayview High’n ja sen uuden, raikkaan ja 
valoisan siiven välillä. San Diego hinnoittelee vuosittain ulos 
aina vain enemmän varakkaita perheitä, jotka hivuttautu-
vat parikymmentä kilometriä itään Bayviewiin ja odottavat 
saavansa verorahoillaan kivemman koulukokemuksen kuin 
roiskerapatut katot ja naarmuiset linoleumilattiat kykenevät 
tarjoamaan.

Simon on yhä kannoillani, kun pääsen Averyn labraan 
kolmanteen kerrokseen. Käännähdän häntä kohti käsivarret 
puuskassa. »Eikö sinun pitäisi olla jossain?»

»Jep. Jälki-istunnossa», Simon sanoo ja odottaa, että jatkan 
matkaa. Kun sen sijaan tartun ovenkahvaan, hän räjähtää nau-
ruun. »Ei voi olla totta. Sinäkin? Mikä sinun rikoksesi on?»

»Minua syytetään teosta, jota en ole tehnyt», mutisen ja 
nykäisen oven auki. Muut kolme istuvat jo paikoillaan, ja 
seisahdun hetkeksi katsomaan heitä. Enpä olisi odottanut 
näkeväni tällaista kokoonpanoa. Vain yksi heistä on jälki-
istuntojen vakiovieras.
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Nate Macauley keikauttaa tuoliaan taaksepäin ja hymäh-
tää minulle ivallisesti. »Tulitko väärään huoneeseen? Täällä 
pidetään jälkkä, ei oppilasneuvoston kokous.»

Nate jos kuka tietää sen. Hän on joutunut alituisesti vai-
keuksiin viidennestä luokasta lähtien, suurin piirtein siitä 
saakka, kun me viimeksi puhuimme toisillemme. Viidak-
korumpu kertoo, että Bayviewin poliisilaitos on määrännyt 
hänet ehdonalaiseen… jostakin. Kyse saattaa olla rattijuopu-
muksesta, tai sitten huumekaupasta. Hänet tunnetaan laajalti 
diilerinä, mutta tietämykseni on puhtaasti teoreettista.

»Selitykset sikseen.» Avery ruksii jotain kirjoitusalustal-
taan ja sulkee oven Simonin takana. Takaseinää reunustavista 
korkeista kaari-ikkunoista lankeaa lattialle iltapäiväauringon 
muodostamia kolmioita, ja futisharkkojen ääniä kantautuu 
pysäköintialueen takaiselta kentältä.

Istuudun paikalleni samalla, kun Cooper Clay kuiskaa 
»Pää pystyyn, Addy» ja viskaa rutistetun paperitollon kuin 
baseball-pallon kohti edessään istuvaa tyttöä. Addy Prentiss 
räpyttää silmiään, hymyilee epävarmasti ja antaa pallon 
pudota maahan.

Luokkahuoneen kello tikittää hitaasti kohti kolmea, ja minä 
seuraan ajan kulkua avuttoman epäoikeudenmukaisuuden 
vallassa. Minun ei pitäisi olla täällä. Minun pitäisi olla Epoch 
Coffee –kahvilassa, flirttailemassa kömpelösti Evan Neimanin 
kanssa differentiaaliyhtälöiden äärellä.

Avery on »jälki-istuntoa saman tien ilman turhia kysy-
myksiä» -tyyppinen äijä, mutta ehkä minä ehdin vielä 
muuttaa hänen mielensä. Kun selvitän kurkkuni ja ryhdyn 
kohottamaan kättäni, Naten ivallinen virne levenee entises-
tään. »Herra Avery, se teidän löytämänne puhelin ei ollut 
minun. En tiedä, miten se päätyi laukkuuni. Tämä puhelin on 
minun», sanon ja heiluttelen meloniraitakuorista iPhoneani.

Ihan oikeasti, täytyisi olla vähäjärkinen, mikäli toisi kän-
nykän Averyn labraan. Hän ei missään nimessä suvaitse 
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puhelimia ja käyttää aina tunnin alussa kymmenen minuuttia 
reppujen penkomiseen kuin paraskin lentokentän turvalli-
suustiimin pomo, jonka seurantalistalla on koko koulu. Oma 
puhelimeni oli lokerossani, kuten aina.

»Kävikö sinunkin niin?» Addy kääntyy minua kohti niin 
nopeasti, että hänen vaaleat sampoomainoshiuksensa hei-
lahtavat olkapäiden ympärillä. Hänet on selvästi jouduttu 
leikkaamaan irti poikaystävästään, jotta hänet on saatu 
tänne yksin. »Minunkaan repustani löytynyt puhelin ei ollut 
omani.»

»Sama täällä», Cooper ilmoittaa venyttelevällä eteläval-
tioiden korostuksellaan. Hän ja Addy vilkaisevat toisiaan 
yllättyneinä. En käsitä, miten tämä saattaa olla heille uutinen, 
sillä he kuuluvat samaan porukkaan. Ehkä übersuosituilla 
tyypeillä on parempaakin puhuttavaa kuin epäreilut jälki-
istunnot.

»Meitä on vedätetty!» Simon nojautuu eteenpäin kyynärpäät 
pulpetilla. Hän näyttää jännitetyltä jouselta, valmiilta loikkaa-
maan tuoreiden juorujen kimppuun. Hän silmäilee vuoron-
perään meitä neljää, jotka olemme ryhmittyneet muutoin 
tyhjän luokkahuoneen keskelle, ja päätyy sitten Nateen. »Miksi 
joku haluaisi tieten tahtoen huijata joukon muutoin tahratto-
man maineen omaavia opiskelijoita jälki-istuntoon? Vaikuttaa 
sellaiselta jutulta, jonka joku jälkässä muutenkin kaiken aikaa 
lusiva tyyppi saattaisi keksiä ihan vain huvin vuoksi.»

Vilkaisen Natea, mutta jotenkin ajatus vaikuttaa epätoden-
näköiseltä. Jälki-istunnon järjestäminen tuntuu työläältä, ja 
kaikki Natessa – sotkuisesta tummasta tukasta rähjäiseen 
nahkarotsiin saakka – kirkuu sanoja Ei voisi vähempää kiin-
nostaa. Tai kenties haukottelee kyseisiä sanoja. Hän kohtaa 
katseeni muttei sano sanaakaan, keikauttaa vain tuoliaan 
pitemmälle. Vielä yksikin milli, ja hän rysähtää lattialle.

Cooper suoristaa selkäänsä, ja hänen Kapteeni Amerikan 
kasvonsa kurtistuvat. »Hetkinen. Minä kuvittelin, että tämä 
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oli pelkkä sekaannus, mutta jos meille kaikille kävi samalla 
tavalla, tämän tosiaan täytyy olla jonkun idiootin käsitys 
hauskasta käytännönpilasta. Ja minulta jäävät baseball-harkat 
väliin tämän takia.» Hän lausuu sanat kuin sydänkirurgi, jota 
estetään suorittamasta elintärkeää leikkausta.

Avery pyörittelee silmiään. »Säästä salaliittoteoriasi jotakuta 
toista opettajaa varten. Minulle se ei mene läpi. Te kaikki tiesitte 
matkapuhelimia koskevat säännöt ja rikoitte niitä siitä huoli-
matta.» Hän vilkaisee Simonia erityisen kitkerästi. Opettajat 
tietävät About Thatista, mutta heillä ei ole pahemmin keinoja 
estää sitä. Simon käyttää kohteistaan vain alkukirjaimia eikä 
koskaan puhu suoraan koulusta. »Ja nyt saatte luvan kuunnella. 
Olette täällä neljään saakka. Haluan teidän kaikkien kirjoit-
tavan viidensadan sanan esseen siitä, miten teknologia pilaa 
Yhdysvaltain lukiot. Jokainen, joka ei kykene noudattamaan 
sääntöjä, saa uuden jälki-istunnon huomiseksi.»

»Millä me muka kirjoitamme?» Addy tivaa. »Täällä ei ole 
tietokoneita.» Useimmissa luokissa on Chromebookit, mutta 
Avery, joka näyttää siltä kuin hänen olisi pitänyt jäädä eläk-
keelle vuosikymmen sitten, on varsinainen vastarannankiiski.

Avery astelee Addyn pulpetille ja napauttaa viivoitetun 
vihkon kulmaa. Meillä kaikilla on sellainen. »Kokeilkaa 
kaunokirjoituksen jaloa taitoa. Se on kadonnut taiteenlaji.»

Addyn sievät, sydämenmuotoiset kasvot näyttävät häm-
mentyneiltä. »Mutta mistä me sitten tiedämme, että olemme 
saaneet viisisataa sanaa valmiiksi?»

»Laskekaa», Avery vastaa. Hänen katseensa lankeaa puhe-
limeen, jota yhä pitelen kädessäni. »Ja annapa tuo minulle, 
Rojas.»

»Eikö teitä yhtään ihmetytä, että takavarikoitte puhelimeni 
kahdesti? Kenellä muka on kaksi puhelinta?» minä kysyn. 
Nate virnistää niin nopeasti, että hymy miltei jää minulta 
huomaamatta. »Ihan oikeasti, herra Avery, joku pilailee kus-
tannuksellamme.»
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Averyn lumivalkeat viikset nytkähtävät ärtyneinä, ja hän 
ojentaa kättään. »Puhelin, Rojas. Ellet sitten tahdo uutta 
jälki-istuntoa.» Huokaisen ja ojennan puhelimen Averyn 
vilkuillessa muita paheksuvasti. »Teiltä muilta aiemmin taka-
varikoimani puhelimet ovat pöydälläni. Saatte ne takaisin 
jälki-istunnon jälkeen.» Addy ja Cooper vilkaisevat toisiaan 
huvittuneina, varmaankin siksi, että heidän omat puheli-
mensa ovat turvassa repuissa.

Avery viskaa kännykkäni opettajanpöydän laatikkoon ja 
istuutuu sen taakse. Hän avaa kirjan valmistautuen igno-
roimaan meidät seuraavan tunnin ajaksi. Kaivan laukustani 
kuulakärkikynän, napautan sitä vihkoa vasten ja pohdin 
tehtävänantoa. Uskooko Avery todella, että teknologia 
tuhoaa koulut? Se on aika erikoinen lausunto parin laitto-
man puhelimen perusteella annettavaksi. Ehkä tämä onkin 
ansa, ja hän haluaa meidän kumoavan väitteen sen sijaan, 
että pyrkisimme olemaan siitä samaa mieltä.

Vilkaisen Natea, joka raapustaa vihkoonsa tietokoneet ovat 
perseestä kerran toisensa jälkeen isoilla kirjaimilla.

On mahdollista, että analysoin tilannetta aivan liikaa.

Cooper
Maanantaina, 7. syyskuuta, klo 15.05

Kättäni alkaa jomottaa parin minuutin sisällä. Säälittävää, 
varmaankin, mutta en kuolemaksenikaan muista, koska 
olisin viimeksi kirjoittanut käsin. Sitä paitsi minä kirjoitan 
oikealla kädellä, eikä se tunnu luonnolliselta, vaikka olenkin 
tehnyt niin vuosikausia. Iskä pakotti minut opettelemaan kir-
joittamaan oikealla kädellä sen jälkeen, kun hän näki minun 
syöttävän tokalla luokalla. Vasen käsivartesi on kultaa, hän 
sanoi. Älä haaskaa sitä joutavaan paskaan. Ja kaikki syöttä-
misen tuolla puolen on hänen mielestään joutavaa.
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Hän alkoi niihin aikoihin kutsua minua Cooperstowniksi, 
mikä juontaa juurensa baseballin kunniagalleriaan. Ei ihan 
vähän paineita kahdeksanvuotiaalle.

Simon vetää repun vierelleen ja alkaa kaivella sitä. Hän avaa 
jokaisen osaston vetoketjun, heivaa sitten laukun syliinsä ja 
tiirailee sen sisään. »Missä helvetissä minun vesipulloni on?»

»Puhuminen ei ole sallittua, Kelleher», Avery ilmoittaa 
katsettaan nostamatta.

»Tiedän, mutta – vesipulloni on kadonnut. Ja minulla on 
jano.»

Avery viittaa kohti huoneen perällä olevaa lavuaaria. Tis-
kialtaan ympärystä on tupaten täynnä dekantterilaseja ja 
petrimaljoja. »Käy hakemassa juotavaa. Ja tee se hiljaa.»

Simon nousee seisomaan. Hän nappaa pahvimukin altaan 
vieressä olevasta pinosta ja täyttää sen hanasta. Hän suuntaa 
takaisin tuolilleen ja laskee kupin pulpetille, mutta Naten 
järjestelmällinen kirjoittaminen näyttää häiritsevän häntä. 
»Haloo», hän sanoo ja potkaisee lenkkarillaan Naten pulpe-
tinjalkaa. »Ihan oikeasti. Panitko sinä ne puhelimet meidän 
reppuihimme ihan vain vittuillaksesi?»

Avery nostaa katseensa ja kurtistelee kulmiaan. »Sanoin 
hiljaa, Kelleher.»

Nate nojautuu taaksepäin tuolissaan ja panee käsivarret 
puuskaan. »Miksi minä olisin tehnyt niin?»

Simon kohauttaa harteitaan. »Miksi sinä ylipäätään teet 
mitään? Jotta sinun ei kenties tarvitsisi kärsiä tämänkertaisen 
tunarointisi seurauksia ypöyksin?»

»Vielä sanakin jommankumman suusta, ja huomiselle 
napsahtaa uusi jälki-istunto», Avery varoittaa. 

Simon avaa siitä huolimatta suunsa, mutta ennen kuin 
hän ennättää puhua, kuuluu renkaiden kirskuntaa ja sitten 
kahden toisiinsa törmäävän auton ääni. Addy henkäisee, ja 
minä tartun pulpettiini aivan kuin joku olisi juuri tömäyttä-
nyt perääni. Nate näyttää iloiselta keskeytyksestä ja pomppaa 



16

ensimmäisenä pystyyn ja ryntää ikkunalle. »Miten joku voi 
kolaroida koulun parkkipaikalla?» hän kysyy.

Bronwyn katsoo Averyä kuin lupaa pyytäen, ja kun äijä nou-
see pöytänsä äärestä, hänkin menee ikkunalle. Addy seuraa 
Bronwyniä, ja minäkin irrottaudun lopulta istuimeltani. Voin 
yhtä hyvin selvittää, mitä on meneillään. Nojaudun ikkuna-
lautaan nähdäkseni ulos, ja Simon tulee viereeni ja naurahtaa 
halveksuvasti tarkkaillessaan allamme avautuvaa näkyä.

Kaksi autoa, vanha punainen urheiluauto ja epämääräinen 
harmaa menopeli, ovat törmänneet toisiinsa yhdeksänkym-
menen asteen kulmassa. Me kaikki tuijotamme niitä hiljai-
sina, kunnes Avery huokaisee vimmastuneena. »Paras mennä 
tarkistamaan, ettei kukaan ole loukkaantunut.» Hän silmäilee 
meitä ja kohdistaa katseensa Bronwyniin, joukkiomme luo-
tettavimpaan yksilöön. »Rojas, pidä tämä huone hallinnassa 
siihen asti, kunnes pääsen takaisin.»

»Okei», Bronwyn sanoo ja vilkaisee hermostuneena Natea. 
Pysyttelemme ikkunalla ja katsomme kolaria, mutta ennen 
kuin Avery tai kukaan muu opettaja ennättää paikalle, 
molempien autojen moottori käynnistyy, ja ne ajavat pois 
parkkipaikalta.

»No, olipa aikamoinen antikliimaksi», Simon sanoo. Hän 
suuntaa takaisin pulpetilleen ja tarttuu mukiinsa, mutta 
istuutumisen sijaan hän vaeltaakin luokkahuoneen eteen 
ja tutkailee alkuaineiden jaksollista järjestelmää esittelevää 
julistetta. Hän tirkistää käytävälle aivan kuin olisi aikeissa 
häipyä, mutta sitten hän kääntyy ja kohottaa mukiaan kuin 
nostaakseen meille maljan. »Haluaako joku muukin vettä?»

»Minä haluan», Addy sanoo ja sujahtaa tuolilleen.
»Hae itse, prinsessa.» Simon hymähtää halveksuvasti. Addy 

pyörittelee silmiään ja pysyy paikoillaan. Simon nojautuu 
vasten Averyn pöytää. »Tarkoitin sitä kirjaimellisesti. Mitä 
ajattelit tehdä nyt, kun homecoming-bileet ovat ohi? Senior 
promiin on vielä aika hemmetin pitkä aika.»
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Addy ei sano mitään vaan katsoo minua. En voi oikein 
moittia häntä. Simonin ajatukset eivät kulje koskaan hyvään 
suuntaan, kun on kyse ystävistämme. Hän käyttäytyy aina 
kuin häntä ei kiinnostaisi lainkaan, mitä mieltä muut 
hänestä ovat, mutta hän oli totisesti melko omahyväinen 
päästessään viime keväänä junior prom -hoviin. En edel-
leenkään käsitä, miten hän onnistui ujuttautumaan sinne, 
ellei hän sitten ostanut ääniä sitä vastaan, että säilyttäisi 
tiettyjä salaisuuksia.

Simonia ei kuitenkaan näkynyt viime viikon homecoming 
-hovin kokouksessa. Minut valittiin kuninkaaksi, joten ehkä 
hän ryhtyy seuraavaksi vainoamaan minua, tai mitä hittoa 
hän sitten juoniikin.

»Mitä sinä oikein ajat takaa, Simon?» kysyn ja istuudun 
Addyn viereen. Addy ja minä emme varsinaisesti ole läheisiä, 
mutta suhtaudun häneen tietyllä tavalla suojelevasti. Hän on 
seurustellut parhaan kamuni kanssa lukion ekasta lähtien, ja 
hän on tosi suloinen tyttö. Eikä hän ole sellainen tyyppi, joka 
osaisi panna vastaan Simonin kaltaisille jätkille, jotka eivät 
vain suostu lopettamaan.

»Hän on prinsessa ja sinä olet urheilusankari», Simon 
sanoo. Hän nyökkää kohti Bronwynia, sitten Natea. »Sinä 
olet aivot. Ja sinä rikollinen. Te kaikki olette eläviä teini-
leffastereotypioita.»

»Mikä sinä itse sitten olet?» Bronwyn tivaa. Hän on hortoil-
lut ikkunan äärellä, mutta menee nyt pulpetilleen ja istahtaa 
sen päälle. Hän ristii säärensä ja vetää tumman ponnarinsa 
toisen olan yli. Hän on jotenkin söpömpi tänä vuonna. Ehkä 
uudet silmälasit? Pitempi tukka? Aivan yllättäen hänestä on 
alkanut uhota seksikkään nörtin viboja.

»Minä olen kaikkitietävä kertoja», Simon tokaisee.
Bronwynin kulmakarvat kohoavat mustien pokien ylle. 

»Teinileffoissa ei ole sellaista.»
»Ah, armas Bronwyn.» Simon iskee silmää ja kulauttaa 
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mukin tyhjäksi yhdellä pitkällä hörpyllä. »Mutta tosielämässä 
sellaisia kyllä on.»

Sanat kuulostavat uhkaukselta, ja mietin, mahtaako hän 
tietää Bronwynistäkin jotain raskauttavaa. Vihaan sitä hänen 
sivustoaan. Melkein kaikki kaverini ovat esiintyneet siinä, ja 
joskus se aiheuttaa ihan todellisia ongelmia. Kaverini Luis 
ja hänen tyttöystävänsä erosivat Simonin kirjoitusten takia. 
Piti kyllä paikkansa, että Luis oli muhinoinut tyttöystävänsä 
serkun kanssa. Mutta silti. Ei sellaisia juttuja tarvitse julkistaa. 
Käytäväjuorut ovat ihan riittävän inhottavia.

Ja jos rehellisiä ollaan, minua karmii aika tavalla se, mitä 
Simon minusta voisi kirjoittaa, jos hän todella paneutuisi 
asiaan.

Simon kohottaa irvistäen mukiaan. »Tämä maistuu ihan 
paskalta.» Hän laskee mukin pulpetille, ja minä pyörittelen 
silmiäni hänen teatraaliselle eleelleen. Silloinkin, kun hän 
lysähtää maahan, kuvittelen hänen edelleen pelleilevän. 
Mutta sitten hän alkaa hinkua.

Bronwyn nousee pystyyn ensimmäisenä ja kyyristyy Simo-
nin viereen. »Simon», hän sanoo ja ravistelee kundin olkapäätä. 
»Onko kaikki hyvin? Mitä tapahtui? Pystytkö puhumaan?» 
Bronwynin ääni muuttuu huolestuneesta pakokauhuiseksi, ja 
se saa meikäläisen liikkeelle. Mutta Nate on nopeampi. Hän 
työntyy ohitseni ja polvistuu Bronwynin viereen.

»Kynä», hän sanoo katsoessaan Simonin tiilenpunaisia 
kasvoja. »Onko sinulla kynä?» Simon nyökyttelee hulluna ja 
haroo kädellään kurkkuaan. Nappaan kynän pulpetiltani ja 
yritän ojentaa sen Natelle kuvitellen, että hän aikoo suorittaa 
hätätrakeotomian tai vastaavaa. Nate vain tuijottaa minua 
kuin olisin kaksipäinen. »Epinefriinikynä», hän sanoo ja kai-
velee Simonin reppua. »Hän on saanut allergisen reaktion.»

Addy nousee pystyyn ja kietoo käsivartensa ympärilleen 
täysin vaitonaisena. Bronwyn kääntyy minua kohti naama 
punehtuneena. »Menen etsimään opettajan ja soitan hätä-
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numeroon. Pysy hänen luonaan, okei?» Hän nappaa puheli-
mensa opettajanpöydän laatikosta ja ryntää käytävälle.

Polvistun Simonin viereen. Hänen silmänsä pullistuvat 
päästä, huulet sinertävät, ja hän päästelee karmivia, kuristuvia 
äännähdyksiä. Nate tyhjentää Simonin repun sisällön lattial le 
ja ryhtyy penkomaan kirjojen, irtolehtisten ja vaatteiden 
muodostamaa sekasotkua. »Simon, missä sinä säilytät sitä?» 
hän kysyy, riuhtaisee auki pienen etulokeron ja kiskoo esiin 
kaksi tavallista kuulakärkikynää sekä avainnipun.

Mutta Simon on jo puhumisen tuolla puolen. Lasken 
hikisen kämmeneni hänen olkapäälleen aivan kuin siitä olisi 
jotain hyötyä. »Sää oot kunnossa, kaikki menee hyvin. Me 
haetaan apua.» Kuulen ääneni hidastuvan, sakeutuvan kuin 
siirappi. Korostukseni tunkee esiin aina, kun minua stressaa. 
Käännyn kohti Natea ja kysyn: »Ookko varma, ettei se tukehu 
johonkin?» Ehkä hän tarvitsee Heimlichin otetta eikä mitään 
hemmetin lääkekynää.

Nate ei kiinnitä minuun huomiota vaan viskaa Simonin 
tyhjän repun syrjään. »Vittu!» hän karjuu ja läimäyttää nyr-
killä lattiaa. »Pidätkö sinä sitä mukanasi, Simon? Simon!» 
Simonin silmät muljahtavat taaksepäin, kun Nate kaivelee 
hänen taskujaan. Mutta hän löytää vain rypistyneen paperi-
nenäliinan.

Sireenit ulvovat kaukaisuudessa, kun Avery ja kaksi muuta 
opettajaa ryntäävät sisään. Bronwyn on heidän kannoillaan 
puhelin korvallaan. »Me emme löydä hänen EpiPeniään», 
Nate sanoo kireästi ja viittoo kohti Simonin kamoista koos-
tuvaa läjää.

Avery tuijottaa Simonia sekunnin ajan suu auki kauhusta 
ja kääntyy sitten kohti minua. »Cooper, terveydenhoitajalla 
on injektiokyniä. Niiden pitäisi olla hyvin näkyvissä. Pidä 
kiirettä!»

Ryntään käytävälle ja kuulen takaani askelia, jotka hiipu-
vat, kun pääsen takaportaille ja nykäisen oven auki. Harpon 
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portaat kolme askelmaa kerrallaan, kunnes olen ykköskerrok-
sessa, ja luovin ohi parin käytävällä viivyttelevän opiskelijan, 
kunnes pääsen terkkarille. Ovi on raollaan, mutta sisällä ei 
ole ketään.

Huone on pieni ja tupaten täynnä. Tutkimuspöytä on ikku-
noita vasten, ja vasemmalla on iso harmaa varastokaappi. 
Silmäilen huonetta, ja katseeni osuu kahteen, seinää vasten 
asetettuun valkoiseen laatikkoon, joissa on isoja, punaisia 
kirjaimia. Toisessa lukee  DEFIBRILLAATTORI, toisessa 
EPINEFRIINI. Haparoin jälkimmäisen laatikon lukkoa ja 
nykäisen sen auki. 

Sen sisällä ei ole mitään.
Avaan toisen laatikon, jossa on muovinen, sydämen kuvalla 

varustettu vekotin. Olen melko varma, että se ei ole etsimäni, 
joten ryhdyn kaivelemaan harmaata arkistointikaappia. 
Löydän sidetarvikerasioita ja aspiriinia. Mikään ei muistuta 
vähimmässäkään määrin kynää.

»Cooper, löysitkö sinä ne?» Grayson, toinen opettajista 
jotka tulivat luokkaan Averyn ja Bronwynin kanssa, tunkee 
huoneeseen. Nainen läähättää ja pitelee kylkeään.

Osoitan tyhjää laatikkoa. »Niiden pitäisi olla tuolla, eikö 
niin? Mutta ne eivät ole.»

»Tarkista tarvikekaapista», Grayson sanoo piittaamatta 
lattialle levitetyistä laastarirasioista, jotka osoittavat minun 
jo yrittäneen sitä. Toinen opettaja tulee huoneeseen, ja me 
pengomme terkkarinkanslian läpikotaisin sireenien äänten 
lähestyessä. Kun olemme avanneet viimeisen kaapin, Grayson 
pyyhkii hikinoron otsaltaan. »Cooper, kerro herra Averylle, 
ettemme ole vielä löytäneet mitään. Herra Contos ja minä 
jatkamme etsimistä.»

Ehdin Averyn labraluokkaan yhtä aikaa ensihoitajien 
kanssa.

Heitä on kolme, laivastonsinisissä asuissa. Kaksi työntää 
pitkiä valkoisia paareja; yksi ryntää edellä ja hajaannuttaa 
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pienen joukon, joka on jo kerääntynyt ovensuulle. Odotan, 
kunnes he ovat päässeet sisään, ja luikahdan sitten heidän 
perässään. Avery on lysähtänyt liitutaulun viereen keltainen 
paita housunkauluksesta roikkuen. »Me emme löytäneet 
kyniä», sanon hänelle.

Hän haroo harvaa valkoista tukkaansa, kun yksi ensi-
hoitajista piikittää Simonia, ja kaksi muuta nostavat hänet 
paareille. »Herra auttakoon tuota poikaa», hän kuiskuttaa. 
Pikemminkin itselleen kuin minulle, uskoisin.

Addy seisoo syrjässä yksinään, kyynelet poskilla valuen. 
Menen hänen luokseen ja kiedon käsivarren hänen ympä-
rilleen ensihoitajien siirtäessä Simonin paarit käytävälle. 
»Voitteko tulla mukaan?» yksi heistä kysyy Averyltä. Opet-
taja nyökkää ja seuraa heitä huoneesta, jonne jää vain pari 
totaalisen järkyttynyttä opettajaa ja me neljä, jotka aloitimme 
jälki-istunnon Simonin kanssa. 

Vain viisitoista minuuttia sitten, veikkaisin, mutta aikaa 
tuntuu kuluneen tunteja.

»Onko hän nyt kunnossa?» Addy kysyy tukahtuneella 
äänellä. Bronwyn puristaa kännykkää kämmentensä välissä 
kuin rukouksessa. Nate seisoo kädet lanteilla ja tuijottaa ovea, 
josta alkaa valua lisää opettajia ja opiskelijoita. 

»Minulla on vähän sellainen kutina, että ei ole», hän sanoo.






