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1
Keskiviikko 24. elokuuta

Muutaman autuaan sekunnin ajan Martinique ehti 
ajatella, miten iloiseksi Sara tulisi Mrs. Dallowayn uusinta-
painoksen kauniista kannesta, mutta sitten julma todelli-
suus sai hänestä otteen. Hän siveli hellästi sormenpäillään 
pehmeää selkämystä ja painoi kirjan rintaansa vasten.

Oli pian kuukausi siitä, kun Sara oli nukkunut pois, 
mutta Martinique huomasi ajattelevansa ystäväänsä vielä-
kin niin kuin mikään ei olisi muuttunut. Joka kerta kun hän 
kulki leipomon ohi ja näki sen ikkunassa suuret karpalo-
skonssit, joita Sara oli rakastanut, hän halusi ostaa niitä 
ystävälleen. Vasta hetken päästä hermosolukytkökset akti-
voituivat, ja Martinique muisti, mitä oli tapahtunut.

Surullisena hän vajosi suuren tammipuisen myynti-
tiskin takana olevalle tuolille. Hänen puolisonsa Paul oli 
yrittänyt lohduttaa sanomalla, että se, mitä hän koki, oli 
täysin luonnollista. Otti aikansa, kun aivot työstivät lähei-
sen ihmisen poismenoa, mutta miehen hyvää tarkoitta-
vista sanoista huolimatta Martinique tunsi itsensä lohdut-
tomaksi, kun niin tapahtui.

Martinique nappasi pöydälle unohtuneen lehden ja löy-
hytteli sillä kasvojaan. Hiostava myöhäiskesän sää sai hänet 
tuntemaan itsensä raikkaaksi kuin kuiviin puristettu tiski-
rätti. Angela-tytär oli valvottanut häntä puolen yötä kova-
äänisellä musiikilla, ja kaiken kukkuraksi hänen oli pitänyt 
nousta ylös epätavallisen aikaisin ja viedä kolme sisaren-
poikaansa kouluun, sillä Marcialla oli ollut tennistunti, jota 
hän ei ollut missään nimessä voinut jättää väliin.
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Martinique painoi käden otsalleen ja hieroi ohimoaan. 
Kenelle edes tuli mieleen varata tennistunti aamukahdek-
saksi?

Hän sipaisi hiussuortuvan korvansa taakse ja huokaisi. 
Paulin mielestä hän oli aivan liian kiltti Marcialle. Mies pel-
käsi, että hän raataisi itsensä hengiltä, mutta Martinique ei 
voinut kieltäytyä sisarensa auttamisesta. Marcian ja Richar-
din avioero oli ollut traumaattinen, ja sisko tarvitsi tennis-
tuntinsa ja hyväntekeväisyystapahtumansa, ettei täysin 
menettäisi asemaansa. Ja koska Marcian ex-puoliso oli pet-
tänyt häntä perheen lastenhoitajan kanssa, Marcia ei enää 
uskaltanut palkata ketään avuksi. Martinique oli ainoa, 
johon hän luotti.

Martinique vilkaisi suurta norjalaista metsäkissaa, joka 
makasi lempipaikallaan Abigail-hyllyn vieressä, hyllyssä 
olivat tietokirjat A:sta K:hon, ja lipoi pehmeää hopean-
harmaata turkkiaan. Oikeastaan hän olisi halunnut mennä 
kotiin, avata viinipullon ja nukahtaa television ääreen, 
mutta hän oli luvannut hakea Spencerin krikettiharjoituk-
sista, jotta Marcian ei tarvitsisi ottaa Sterlingiä ja Ediso-
nia mukaan urheilukentälle. Paul oli tavalliseen tapaansa 
ihmetellyt, miksei Marcia vain lähettänyt paikalle limusii-
nia. Kun otti huomioon Marcian erossa saamat miljoonat, 
se olisi varmasti ollut vaivattomampi ratkaisu kuin pyy-
tää sisarta ajamaan puolen Lontoon poikki ruuhka-aikaan, 
mutta Martinique ei olisi ikinä voinut ehdottaa mitään sel-
laista. Hänen oli aina ollut vaikea sanoa Marcialle ei, ja nyt 
kun hänen vielä kävi siskoa sääliksi, se oli periaatteessa 
mahdotonta. Kotirauhan vuoksi hän yritti kuitenkin salata 
Paulilta, miten paljon oikeasti sisartaan auttoi.

»Mutta ensin minun on onnistuttava saamaan tämä 
pieni kissanretale autoon», Martinique sanoi lempeästi.

Kun Tennyson huomasi Martiniquen katseen, se alkoi 
venytellä ja kehrätä. Tennyson oli asunut Riverside Drivella 



7

siitä asti, kun Martinique oli pari vuotta sitten löytänyt sen 
maukumasta oven takaa ja päästänyt sen sisään. Märkä ja 
takkuinen otus oli sännännyt hänen ohitseen ja piiloutunut 
kirjahyllyn alle, jossa se oli pysytellyt, kunnes Sara muu-
tamaa tuntia myöhemmin oli onnistunut houkuttelemaan 
sen esiin silakoilla, jotka oli ostanut läheisen Borough Mar-
ketin ruokatorin kalakauppiaalta.

Koska Tennyson oli selvästikin rotukissa ja sillä oli panta 
kaulassa, he olivat olleet varmoja, että joku alkaisi pian kysellä 
sen perään, mutta ketään ei näkynyt, vaikka he pitivät kaupan 
sinä iltana auki tavallista pidempään. Seuraavana aamuna 
Sara soitti kaikille lähialueen eläinlääkäreille, otti yhteyttä 
poliisiin ja levitti ilmoituksia, mutta mikään ei tuottanut 
tulosta. Ja hyvä niin, sillä pian Tennysonista tuli perheen-
jäsen, eikä kukaan enää muistanut, millaista oli ollut ennen 
kuin iso paksu kissa hiippaili River siden hyllyjen välissä.

Martinique astui Tennysonin luo ja kyykistyi niin, että 
hänen sateenkaarenkirjavat helmensä helisivät. Kirjakau-
passa ollessaan Tennyson oli maailman kiltein kissa, mutta 
nyt kun Saraa ei enää ollut, Martinique koki velvollisuu-
dekseen ottaa kissan mukaansa iltaisin.

»Tulehan nyt, kisumisu», hän sanoi pehmeästi. »On aika 
lähteä kotiin.» 

Tennysonin silmät kapenivat viiruiksi, ja se katsoi Marti-
niqueta närkästyneesti, aivan kuin olisi ymmärtänyt tämän 
sanat ja halunnut vastata: Kuulehan nyt, nainen, se rivitalo, 
johon sinä joka ilta minut raahaat, ei todellakaan ole minun 
kotini. Minä asun täällä.

Martinique päästi huokauksen. Sama laulu joka päivä. 
Hän sai maanitella Tennysonin kantokoppaan ja joutui sit-
ten kuuntelemaan sen hiljaista itkuvirttä autossa koko koti-
matkan ajan.

Hän ojensi varovaisesti kätensä ja tarttui Tennysonia 
niskasta, suurten tupsupäisten korvien takaa. Kissaparka-
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kaan ei näyttänyt oikein ymmärtävän, mitä oli tapahtunut. 
Vaikka oli mennyt jo viikkoja, se livisti edelleen yläker-
taan Saran asuntoon, pujahti sisään kissanluukusta, istahti 
makuuhuoneen oven eteen ja vinkui avuttomasti, aivan 
kuin sen emäntä olisi vain sulkenut oven hetkeksi saadak-
seen olla rauhassa ja astuisi taas ulos hetkenä minä hyvänsä.

Martinique nousi vaivalloisesti ylös. Hänen jäseniään 
särki ja niskaa ja hartioita pakotti päivän puuhastelun jäl-
keen. Hän ei ollut viime aikoina tehnyt mitään muuta kuin 
töitä.

Hän piteli kättä sillä olkapäällä, jota koski enemmän, 
ja laski tilauskansion kassalle. Hän ei ikinä tunnustaisi 
sitä kenellekään, mutta joskus hän oli suorastaan vihainen 
Saralle siitä, että tämä oli mennyt kuolemaan niin äkilli-
sesti. Jos Sara vain olisi kertonut miten vakavasti sairas hän 
oli, heillä olisi ainakin ollut aikaa valmistautua tulevaan, 
mutta Sara oli salannut diagnoosinsa viime hetkeen asti. 
Kukaan hänen läheisistään ei ollut voinut aavistaakaan, 
miten huonosti hän todella voi.

Vasta jälkeenpäin, kirjeen saatuaan, Martinique oli 
ymmärtänyt Saran tienneen koko ajan, ettei toipuisi, mutta 
siitä huolimatta tämä oli itsepäisesti pitänyt asian omana 
tietonaan. Kirjeessä hän oli selittänyt, miksi. Hän ei ollut 
halunnut, että sairaus synkistäisi hänen elämänsä viimeiset 
päivät. Hän oli halunnut, että kaikki olisi niin kuin ennen-
kin. Mutta se merkitsi, ettei kukaan hänen ystävistään ollut 
varautunut siihen, että hän otti ja kuoli.

Martiniquen selkäpiitä karmi, kun hän muisteli varhain 
eräänä loma-aamuna tullutta puhelua. Hän oli järkyttynyt 
niin pahoin, ettei ollut pystynyt edes pukeutumaan itse. 
Paul oli joutunut kiskomaan mekon hänen ylleen, harjaa-
maan hänen hiuksensa ja viemään hänet sairaalaan.

Martiniquesta tuntui todella pahalta, ettei Sara ollut 
suonut hänelle enempää aikaa jäähyväisiin. Hyvästely kal-
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seassa sairaalahuoneessa, jossa hänen ystävänsä oli maan-
nut kalvakkana ja tunnistamattomana letkut nenässä ja 
käsivarsissa, ei ollut tuntunut riittävän arvokkaalta, vaikka 
olikin ollut korvaamatonta saada viettää kaksi Saran vii-
meistä vuorokautta yhdessä.

Martinique hengitti syvään ja yritti ravistella epämiellyt-
tävän tunteen mielestään. Hän ponnisteli yhä voidakseen 
toimia normaalisti kaiken tapahtuneen jälkeen. Koska juuri 
hän oli ollut pisimpään töissä Riversidessa, oli hänen teh-
tävänsä pitää huolta Tennysonista ja kirjakaupasta, kunnes 
Saran sisarentytär Charlotte, joka talon oli perinyt, ilmes-
tyisi paikalle. Toinen myymäläapulainen Sam teki töitä 
vain osa-aikaisesti, eikä rahaa ollut tarpeeksi hänen työtun-
tiensa lisäämiseen. Sitä paitsi Sam oli aika huolimaton, ja 
niinä harvoina kertoina, kun hän oli ottanut vastaan tava-
rantoimituksia tai tehnyt isoja tilauksia, seurauksena oli 
lähes aina ollut pienimuotoinen katastrofi.

Vaikka Martinique siis olisi ollut miten poissa tolaltaan 
tahansa tai nukkunut surkeasti, hänen tehtävänsä oli pitää 
huolta siitä, että kirjakaupan ovet avautuivat tavalliseen 
tapaan joka päivä. Tasan kello kymmenen hän avasi ras-
kaan lasioven, otti esiin pienen mainosviirin, jonka paikka 
oli kaupan etuseinässä, ja käänsi ympäri ikkunassa roikku-
van kyltin, joka toivotti asiakkaat aurinkoisesti tervetul-
leiksi.

Martinique pyyhki kostealla rätillä tiskiä, jonka ääressä 
Parnella ja Herbert olivat muutama tunti aikaisemmin istu-
neet. Hän ei tiennyt, miten olisi jaksanut ilman lähistöllä 
asuvia Saran ystäviä, jotka piipahtivat kaupalle juomaan 
kahvia ja rupattelemaan. Heidän ansiostaan Martiniquella 
oli joka päivä jotakin, mitä odottaa. Sitä paitsi he loivat vai-
kutelman, että kirjakauppa oli täynnä asiakkaita, mikä toi-
von mukaan houkutteli muitakin ihmisiä sisään liikkee-
seen. Luoja tietää, että juuri sitä yritys nyt tarvitsi.
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Martinique puristi rättiä tiukasti ja yritti hangata pois 
Herbertin ja Parnellan kahvikupeista jääneitä renkaita. 
Kirjamyynti oli sujunut kehnosti jo ennen kuin Sara kuoli, 
mutta nyt tuntui siltä kuin kauppa olisi tyssännyt koko-
naan. Vaikka hän teki mitä − antoi lukuvinkkejä joka iki-
selle vastaantulijalle, järjesti kampanjoita ja varmisti että 
kaikki kirjauutuudet olivat esillä näyteikkunassa − se oli 
kuin jatkuvaa ylämäkeen ponnistelua.

Martinique ei tuntenut riittävän hyvin Riversiden talou-
dellista tilannetta, mutta heikko myynti tuskin oli hyvä 
merkki. Mitä tapahtuisi, jos Riverside alkaisi tehdä tap-
piota? Ottaisiko Saran sisarentytär yrityksen siitä huoli-
matta hoitaakseen?

Ajatus sai hänet melkein voimaan pahoin. Hän ei tun-
tenut Charlottea mutta toivoi, että Sara oli tiennyt mitä 
teki testamentatessaan kaiken sisarentyttärelleen. Jos kirja-
kauppa suljettaisiin, Martinique menettäisi paitsi viimei-
senkin siteensä siihen mitä Sarasta enää oli jäljellä myös 
työpaikkansa, eikä keski-ikäiselle kirjallisuustiedettä opis-
kelleelle naiselle ollut erityisesti kysyntää Britannian työ-
markkinoilla.

Tennyson naukaisi, ja Martinique katsoi sitä hellästi. 
Heidän olisi pian aika lähteä kotiin. Kissa olisi mieluiten 
ollut kirjakaupassa vuorokauden ympäri, mutta Martini-
que ei uskaltanut jättää sitä yöksi yksin. Hän ei suinkaan 
pelännyt kissavarkaita. Olkaa hyvät vain ja yrittäkää! hän 
ajatteli ja vilkaisi raapimisjälkiä vasemmassa kädessään. 
Sen sijaan hän epäili, että Tennyson saattaisi riehaantua 
toden teolla, jos hän jättäisi sen kirjakauppaan ilman val-
vontaa. Hänen luonaan se oli jo repinyt riekaleiksi yhden 
sohvan ja kiskonut alas useita ikkunaverhoja.

Martinique kallisti päätään ja katsoi laiskana lojuvaa 
kissaa, joka oli ennen ollut niin vallaton ja täynnä elämää.

»Minullakin on ikävä Saraa», hän kuiskasi.
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Tennyson räpäytti silmiään vastaukseksi ja vajosi sitten 
lattialle, painoi päänsä karheita lattialankkuja vasten. Mar-
tinique asetti kantokopan varovasti kissan eteen ja avasi 
luukun.

»Tarkistan vain vielä, että kaikki on pois päältä. Olisi 
huippua, jos istuisit kopassa, kun tulen takaisin.»

Hän hymyili mairittelevasti, vaikka tiesikin, että Tenny-
son tuskin vapaaehtoisesti kipuaisi koppaan. Se oli suun-
nilleen yhtä todennäköistä kuin Eurojackpotin päävoitto.

Martinique kiersi kirjakaupan vielä viimeisen kerran ja 
varmisti, että kaikki oli siistiä aamua varten. Hän rakasti 
tätä rauhallista hetkeä juuri ennen liikkeen sulkemista. Kun 
kaikki hiljeni ja rauhoittui, hän pystyi melkein tuntemaan 
Saran läsnäolon. 

Hän kuljetti kättään pitkin kirjarivejä ja sormeili sileitä 
selkämyksiä. Riverside oli ollut Saran omistuksessa yli 
kaksi kymmentäviisi vuotta, ja jokainen esine siellä muis-
tutti hänestä. Vanhat puuportaat ja niiden käsin veistetty 
kaide, jotka Sara oli maalannut herneenvihreiksi ranska-
laisesta elokuvasta saamansa päähänpiston seurauksena, 
kuluneet samettinojatuolit, jotka hän oli itsepäisesti ver-
hoillut uudelleen sen sijaan, että olisi hankkinut uudet, 
ja keittiön parittomat kupit, jotka hän oli vuosien varrella 
kerännyt, ne olivat kaikki niin Saraa. Hän oli rakastanut 
tätä vanhaa kirjakauppaa ja toistanut sen kiehtovaa tarinaa 
kaikille, jotka olivat olleet halukkaita kuuntelemaan.

Riversiden kirjakaupan ensimmäinen omistaja, pastori 
Waters, oli perustanut liikkeen yli sata vuotta sitten, sillä 
hän oli halunnut saattaa yleisön saataville kirjoja, joilla oli 
humanistinen sanoma. Hän oli jättänyt jälkensä kirjakaup-
paan rakentamalla omin käsin kaksitoista valtavaa kirjahyl-
lyä, joista kunkin hän oli omistanut yhdelle lapsistaan. Jos 
katsoi kyllin tarkasti, saattoi nähdä, että jokaisessa hyllyssä 
oli edelleen pieni messinkikyltti, jossa luki jonkun pastori 
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Watersin lapsen nimi. Kun joku vakioasiakkaista etsi kirjaa, 
häntä saattoi usein kätevästi neuvoa vain etsimään Josephi-
nen luota.

Nojatuolit kirjakauppa puolestaan oli saanut lahjoituk-
sena toimittuaan kesällä 1958 muutaman kuukauden ajan 
turvapaikkana länsi-intialaista syntyperää olleille lapsille, 
jotka eivät olleet voineet leikkiä ulkona kaduilla partioinei-
den äärioikeistolaisten ryhmittymien vuoksi. Kirjakaupan 
omisti tuolloin Mantlen pariskunta, ja he olivat pyrkineet 
viihdyttämään alueen lapsia kaikin keinoin koulupäivien 
jälkeen rakentamalla heille lukunurkkauksia ja järjestä-
mällä askartelupisteitä, joissa lapset saivat viettää aikaa sii-
hen asti, kun heidän vanhempansa pääsivät töistä ja saattoi-
vat tulla hakemaan heidät kotiin. Kiitokseksi perheet olivat 
keränneet kasaan rahat neljään käsin nikkaroituun noja-
tuoliin, joissa oli syvänapitetut selkänojat ja sorvatut jalat, 
ja ne olivat seisseet kaupassa siitä lähtien.

Martinique kokeili toimiston ovea varmistaakseen, että 
se oli lukossa, ja hymyili seinällä roikkuvalle käsin maa-
latulle protestikyltille. Saralla oli ollut yhtä vankka sosiaa-
linen omatunto kuin edeltäjillään ja hän oli toivottanut 
kaikki tervetulleiksi pieneen kirjakauppaansa niin että 
Riverside saattoi edelleen toimia naapuruston ihmisten 
tapaamispaikkana. He kokoontuivat keskustelemaan pai-
kallisista asioista, järjestämään kulttuuritapahtumia, kerää-
mään rahaa kivenheiton päässä sijaitsevan St Andrewsin 
koulun oppilaille, joilla ei ollut varaa lähteä jokavuotiselle 
luokkaretkelle Brightoniin, ja siis myös valmistautumaan 
mielenosoituksiin.

Mutta ajat muuttuivat. Samoihin aikoihin kun Martini-
que aloitti työt kirjakaupassa, naapurustotoiminta hiljal-
leen hiipui. Lähialueen ihmisillä ei enää ollut aikaa osallis-
tua. Arki piti heidät kiireisinä, minkä Martinique ymmärsi 
hyvin. Hän koki itsekin stressiä kaikista Angelan koulun 
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aktiviteeteista, joissa hänen odotettiin osallistuvan järjeste-
lyihin, leipovan ja ostavan arpoja.

Martinique teki vielä ylimääräisen kierroksen keittiössä 
ja varmisti, että kahvinkeitin oli pois päältä. Vaikka naa-
puruston kiinnostus oli laantunut, Sara oli edelleen jär-
jestänyt kirja kaupan tiloissa keittolounaita ja keskustelu-
kerhoja, mutta hänen kuoltuaan he olivat ajautuneet jon-
kinlaiseen välitilaan ja jääneet odottamaan Charlottea, joka 
Saran asian ajajan mukaan ilmestyisi paikalle minä päivänä 
hyvänsä.

Martinique silitti varovasti yhteen nojatuoliin unoh-
tunutta Joyce Carol Oatesin Blondia ja tyrkkäsi sen sit-
ten oikeaan paikkaan Louisa-hyllyssä. Vaikka hän yritti 
pysyä positiivisena, hän ei voinut olla miettimättä huoles-
tuneena, mitä Charlotte kirjakaupasta ajattelisi. Itse hän oli 
aina pitänyt Riversidea yhtenä Lontoon kauneimmista pai-
koista. Hän rakasti sen hurmaavaa 1900-luvun alun sisus-
tusta: tummasta puusta käsin veistettyjä listoja, massii-
vista lankkulattiaa, vanhaa avotakkaa ja sen vihreää mar-
morireunusta ja myymälän upeaa näkymää yli Thamesin, 
mutta hän näki myös sen kaikki puutteet. Oli sitä paitsi 
kummallista, ettei Saran sisarentyttärestä ollut kuulunut 
vielä mitään. Oli täysin varteenotettava riski, ettei hän edes 
halunnut koko kirjakauppaa.

Martinique puristi lujaa kädessään olevaa rättiä. Paul oli 
kieltänyt häntä ajattelemasta niin, mutta se ei ollut helppoa, 
kun koko elämä oli hiuskarvan varassa.

Väsynyt katse kiinnittyi rikkinäiseen lattialistaan. Hei-
dän olisi pakko panna peliin koko viehätysvoimansa, jotta 
he saisivat Charlotten vakuuttumaan, että kirjakauppaan 
kannatti panostaa. Hän oli keskustellut asiasta pitkään 
Samin kanssa, samoin Williamin, joka vuokrasi toista ylä-
kerran asunnoista, ja nämä olivat toivottavasti tajunneet 
tilanteen vakavuuden. Jos Saran sisarentytär ei pitäisi näke-
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mästään, hän saattaisi vallan hyvin myydä talon korkeim-
man tarjouksen tekijälle. 

Pelkkä ajatuskin Saran koko elämäntyön tuhoutumi-
sesta sai Martiniquen jähmettymään epätoivosta. Heidän 
olisi pakko taistella, saada Charlotte ymmärtämään, miten 
upea ja tärkeä paikka Riverside oli.

Hän vilkaisi Tennysonia, joka makasi edelleen vakio-
paikallaan. Aivan oma kysymyksensä oli, miten Charlotte 
reagoisi Saran kissan adoptoimiseen. Vaikka mitäpä hän 
tiesi. Ehkä Saran sisarentytär rakasti vanhoja yrmeitä kolli-
kissoja.

»Olen pahoillani, kaveri, mutta nyt meidän on aika läh-
teä.»

Martinique tarttui käsilaukkuunsa ja nyökkäsi kanto-
koppaan päin.

»Ole hyvä ja astu sisään.»
Tennyson katsoi häntä huvittuneesti ja kierähti kyljel-

leen. Sillä ei ilmeisesti ollut aikomustakaan tehdä yhteis-
työtä.

Martinique huokaisi äänekkäästi ja laskeutui polvilleen, 
tarttui painavaa kissaa mahan alta ja nosti sen varovasti 
koppaan. Tennyson ei suoranaisesti vastustellut, mutta ei se 
myöskään tehnyt mitään helpottaakseen tilannetta, ja kun 
hän sulki luukun ja kuuli kissan valituksen, hänen omatun-
tonsa alkoi taas jyskyttää.

»Mehän tulemme huomenna takaisin», hän sanoi sovit-
televasti. »Ja jos meillä käy tuuri, Charlotte saapuu paikalle 
ja on aivan yhtä ihana kuin tätinsäkin.»

Viimeisten sanojen jälkeen Martiniquen ääni petti, ja 
hän nielaisi. Hän toivoi, että Charlotte oli tulossa, sillä hän 
ei tiennyt, miten pitkään pystyisi pitämään paikkaa pys-
tyssä aivan yksin. Kun hänen silmänsä tapasivat Tennyso-
nin syyttävän katseen ristikon läpi, hän lisäsi: »Kotona on 
tonnikalaa, saat ehkä sitä vähän, jos käyttäydyt kunnolla.»
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Hän yritti näyttää ankaralta, mutta tiesi jo, miten kaikki 
päättyisi. Ennen kuin ilta olisi ohi, Tennyson olisi manku-
nut itselleen kaksi jäljellä olevaa tonnikalapurkkia ja koko 
keittiö haisisi, sillä vaikka hän oli aina ajatellut, että Sara 
hemmotteli kissan piloille, ei hänellä itselläänkään ollut 
sydäntä sanoa ei otukselle, joka oli vastikään menettänyt 
elämänkumppaninsa.
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2
Maanantai 4. syyskuuta

Charlotte otti puhelimensa esiin ja näpytteli kartta-
sovellukseen osoitteen 187 Riverside Drive. Joka kerta kun 
hän piti puhelinta kädessään, hänen teki mieli soittaa kotiin 
kollegalleen Henrikille ja kysyä, oliko mies jo ehtinyt hoi-
taa asiat tehtävälistalta, jonka Charlotte oli hänelle jättänyt.

Liikenne pauhasi tauotta hänen ympärillään, ja hän 
hiveli kynnellään puhelimen kuorta. Oikeastaan lista ei 
edes ollut erityisen tärkeä, mutta kun hän seisoi tässä, kes-
kellä yhtä maailman suurimmista kaupungeista, hän tunsi 
itsensä yksinäiseksi ja, kummallista kyllä, halusi kuulla 
Henrikin äänen.

Hetken ajan Charlotte antoi sormensa levätä vihreän 
puhelupainikkeen päällä, mutta muutti sitten mieltään ja 
keskitti taas katseensa karttaan. Henrik nauraisi, jos hän 
soittaisi ensimmäisen hätäpuhelunsa vain pari tuntia las-
keutumisen jälkeen. 

Charlotte lähti kävelemään ja nosti katseensa vasta kun 
oli kompastua reunakiveykseen. Korkeat pilvenpiirtäjät 
kimmelsivät syyskuun auringossa, metrojunan jyskytys 
sai maanpinnan värisemään ja mustat pyöreälinjaiset tak-
sit kiisivät ohi väärällä puolella tietä. Charlotte katsoi häm-
mentyneenä ympärilleen. Tämä siis on Lontoo, hän ehti aja-
tella, ennen kuin laski taas katseensa.

Oikeastaan hän olisi halunnut jäädä kotiin ja hoitaa 
asian puhelimitse. Siitä asti kun Alex oli hieman yli vuosi 
sitten kuollut, Charlotte oli johtanut yritystä yksin ja hau-
dannut itsensä työhön. Vasta nyt hänestä tuntui, että hän 
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oli vihdoinkin pääsemässä tasapainoon, mutta hänen oli 
siitä huolimatta vaikea hellittää otetta. Hän rimpuili eteen-
päin omassa pienessä kuplassaan ja oli tyytyväinen, kun sai 
sulkea kaiken muun ulkopuolelle.

Agnetha Wislander, keskusteluterapeutti, jonka puheille 
lääkäri oli hänet enemmän tai vähemmän pakottanut, oli 
kysynyt, oliko Charlotten pakko tehdä niin paljon töitä. 
Muodikkaat silmälasit nenällään terapeutti oli sanonut 
epäilevänsä, että Charlotte käytti työtään tekosyynä, jottei 
hänen tarvinnut pysähtyä ja elää tässä hetkessä. Jos olisin 
elänyt tässä hetkessä, olisin kuollut häpeästä, koska olen jou-
tunut tulemaan sinun vastaanotollesi, Charlotte oli ajatel-
lut. Hän oli tottunut selviytymään yksin, ja pelkkä ajatuskin 
siitä, että joku yrityksessä olisi tiennyt hänen käyvän tera-
piassa, tuntui inhottavalta.

Tässä hetkessä eläminen oli yleensäkin yksi Agnethan 
suosikkisanonnoista ja ratkaisu kaikkiin ihmiskunnan 
ongelmiin. Hän tuntui uskovan, että mindfulness-harjoi-
tukset, esimerkiksi rusinan pureskelu kymmenen minuu-
tin ajan niin että maun todella aisti, parantaisi kaiken mig-
reenistä revenneeseen akillesjänteeseen.

Mutta vaikka Charlotte protestoi ja kiisti haudanneensa 
itsensä työhön, hän tiesi sisimmässään, että Agnetha oli 
oikeassa. Työ oli hänelle tapa unohtaa mitä oli tapahtunut, 
ja nyt kun hän oli vihdoin taas saanut elämän hallintaansa, 
hän ei todellakaan aikonut ottaa sitä riskiä, että menettäisi 
kontrollin uudelleen.

Vielä pahempaa oli, kun Agnetha kallisti avokadon-
vihreää tuoliaan ja kysyi, keitä Charlotte oikeastaan tapasi 
vapaa-aikanaan. Oli ilmeisesti elintärkeää, että ympärillä 
oli ihmisiä, siltä säännöltä Charlottea ei pelastanut edes 
leskeys. »Uskotko, että sinulle on hyväksi olla niin paljon 
yksin?» Agnetha kysyi lempeimmällä terapiaäänellään ja 
kallisti päätään.
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Joka kerta kun Charlotte kuuli tuon kysymyksen, hänen 
vatsaansa alkoi nipistellä, sillä hänellä ei ollut siihen vas-
tausta. Ei, tietenkään hän ei halunnut olla yksin koko 
loppu elämäänsä, mutta vielä hän ei ollut valmis tutustu-
maan uusiin ihmisiin, ja oli sitä paitsi erittäin epätoden-
näköistä, että hän tapaisi ketään yhtä upeaa kuin Alex. 
Mutta ei se tietenkään hyvältä tuntunut, ettei hänellä ollut 
perhettä, ystäviä eikä lapsia, eikä hän luultavasti ikinä saisi-
kaan vauvaa, koska hänen miehensä oli kuollut.

Joskus Charlotte oli tulla hulluksi miettiessään kaikkia 
niitä kertoja, kun hän ja Alex olivat puhuneet lasten hank-
kimisesta. Ajoitus ei vain ollut koskaan ollut täysin oikea, 
yritys oli aina ollut juuri ottamassa jotakin ratkaisevaa kehi-
tysaskelta, ja he olivat olleet yhtä mieltä siitä, että kannat-
taisi odottaa vielä yksi vuosi, varmoina siitä, että heillä oli 
kaikki aika maailmassa. Mutta se vuosi ehti tulla ja mennä 
monta kertaa, ja nyt hänellä ei ollut enää mitään. Tai no, se 
ei pitänyt täysin paikkaansa. Olihan hänellä edelleen yritys. 
C/o Charlotte oli kaikki mitä Alexista oli jäljellä, eikä Char-
lotte aikonut menettää sitäkin.

Keskustelun tauotessa Agnethalla oli tapana pureskella 
lyijykynäänsä aivan kuin osoittaakseen, miten ankarasti 
ajatteli. Sitten hän teki jonkin täysin järjettömän ehdotuk-
sen, joka paljasti, miten vähän hän itse asiassa tunsi Char-
lottea. Viime kerralla kyse oli ollut tanssikursseista.

»Se on erittäin hyvä tapa tavata uusia ihmisiä», Agnetha 
oli sanonut, hymyillyt innokkaasti ja heiluttanut rikki 
pureskeltua kynäänsä, mutta Charlotte oli vain pudistanut 
päätään. Hän ei osannut ajatella mitään pahempaa kuin 
joutua valssaamaan jonkun tuntemattoman kanssa, jolla 
todennäköisesti oli hikiset kämmenet ja satiaisia.

Agnetha ei tuntunut ymmärtävän, että jos Charlotte 
saisi valita, hän ei koskaan lähtisi neljän seinän sisältä. Siitä 
huolimatta hän seisoi nyt tässä. Lontoossa. Tuhansien kilo-
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metrien päässä kotoa. Kun Agnetha saisi kuulla asiasta, 
hän luultavasti heittäisi kuperkeikan onnesta. Kahdeksan 
miljoonan asukkaan kaupungissa oli käytännössä katsoen 
mahdotonta pysytellä omissa oloissaan, ja hänen riskinsä 
saada satiaisia oli luultavasti kasvanut merkittävästi sillä 
sekunnilla, kun hän oli astunut ulos lentokoneesta.

Charlotte hätkähti miettiessään, miten monia sairauk-
sia tällaisessa suurkaupungissa kiersi, ja kirosi hiljaa itsek-
seen yrittäessään pyöräyttää puhelimen karttaa oikein 
päin, se kun tuntui koko ajan kääntyvän väärään asentoon. 
 Oikeastaan kaikki oli sen asianajajan syytä. Hän oli kuu-
lostanut soittaessaan niin viralliselta, puhunut ylimielistä 
britti englantia, oikein venyttänyt vokaaleita. Charlotte pys-
tyi näkemään miehen sielunsa silmillä, istumassa toimis-
tossaan, josta näkyi Buckinghamin palatsi, hovimestarin 
tarjoilemassa hänelle teetä. Hänellä oli luultavasti monok-
keli ja kiverretyt viikset.

»Teidän on täytynyt olla tädillenne tärkeä, kun hän tes-
tamenttasi koko rakennuksen ja myös kirjakaupan teille, 
Ms Rydberg», mies oli sanonut. Ei, Charlotte olisi halunnut 
vastata, se ei ole mahdollista, me emme edes tunteneet toi-
siamme. Emme koskaan tavanneet. Mutta hän ehti tuskin 
sanoa sanaakaan, kun keskustelu oli jo päättynyt ja asian-
ajaja katkaissut puhelun.

Kaikki kuulosti omituiselta aprillipilalta, mutta sillä ei 
ollut väliä. Jos brittiläinen asianajaja soittaa ja kertoo, että 
olet perinyt talon enemmän tai vähemmän tuntematto-
malta sukulaiselta, silloin on mentävä paikan päälle. Sekä 
Henrik että Agnetha olivat yrittäneet vakuuttaa hänet siitä.

Halvalta hajuvedeltä lemuava mies käveli ohi, ja Char-
lotte peitti vaistomaisesti nenänsä. Päivä oli ollut pitkä. 
Kaikki vaikutelmat matkalta. Lentokentän äänet. Mies, 
joka oli istunut koneessa hänen vieressään ja halunnut tie-
tää hänestä kaiken. (Mies oli avannut keskustelun sano-
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malla: »Nyt aloitetaan alusta, missä sinä olet syntynyt?») 
Väsymys vieri hänen ylitseen kuin aalto, ja hän otti tukea 
matka laukustaan.

Kaikki olisi ollut niin paljon yksinkertaisempaa, jos Alex 
olisi ollut hänen mukanaan. Hän oli ollut taitava käsittele-
mään ihmisiä ja solmimaan uusia kontakteja, ja heti kun 
he olivat perustaneet c/o Charlotten kahdeksan vuotta sit-
ten, he olivat päättäneet, että Alex vastaisi asiakaskon-
takteista ja hän, jota Alex kutsui hellästi omaksi pieneksi 
introvertti nerokseen, omistautuisi täysin tuotekehitykselle. 
Charlotte otti desinfiointiaineen esiin ja hieroi sitä huolelli-
sesti käsiinsä. Hän muisti erityisesti yhden kerran, kun hän 
ja Alex olivat matkustaneet yhdessä espanjalaiseen tehtaa-
seen, jonka tuotanto oli yhtäkkiä keskeytynyt. Tehdas oli 
ollut juuri käynnistysvaiheessa, ja Charlotte, joka ymmärsi 
millaisia ongelmia tilausten viivästyminen voisi aiheuttaa, 
oli raivoissaan, mutta Alex oli tuttuun rauhalliseen tapaansa 
selittänyt, että asiasta oli turha yrittää nostaa meteliä. Sen 
sijaan hän oli lirkutellut tehtaan työnjohtajalle Juanille, vie-
nyt tämän kahdelle pojalle Maraboun suklaalevyt ja viettä-
nyt kokonaisen illan kuunnellen tämän ongelmia. Kun Alex 
oli todennut, että Juan oli oikeassa, tehdassalissa oli aivan 
liian lämmin ja hän selvittäisi, voisiko paikalle järjestää lisää 
tuulettimia, tuotanto oli pian taas polkaistu käyntiin.

Juan lähetti yhä silloin tällöin postikortteja, ja kun yksi 
Alexille perheineen osoitettu kortti oli taas tipahtanut 
posti laatikkoon heinäkuun puolivälissä, Charlotte oli liki-
main musertunut. Hän oli luullut, että kaikki tiesivät  Alexin 
onnettomuudesta, mutta ilmeisesti uutiset eivät vielä olleet 
ehtineet Granadan tehtaalle saakka.

Thamesilta puhalsi leppeä tuuli, ja Charlotte salli itsensä 
pysähtyä hetkeksi nauttimaan lämmöstä. Kaikkialla par-
veili ihmisiä, mutta kukaan ei katsonut häntä silmiin. Kun 
taivaansiniseen takkiin pukeutunut, elegantisti kammattu 
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vanha nainen pudotti ruokakassinsa, Charlotte oli ainoa, joka 
laskeutui polvilleen keräämään karkuun vierineitä omenia.

Nainen hymyili kiitollisena, kun Charlotte ojensi 
hänelle kassin ja hedelmät ja yritti samanaikaisesti varoa 
ohitse lipuvaa ihmisvirtaa. Hän ei ollut tottunut siihen, 
että ympärillä oli niin paljon ihmisiä. Charlotte työsken-
teli enimmäkseen kotonaan maalla, ja saattoi mennä monta 
päivää niin, ettei hän puhunut kenenkään muun kuin Hen-
rikin kanssa. Ja Wordfeud-pelikavereidensa kanssa, tietysti, 
mutta Agnethan mukaan heitä ei laskettu.

Pieni Hämähäkkimiehen asuun pukeutunut tyttö pyö-
räili suoraan häntä kohti, ja Charlotte väisti, ettei jäisi alle. 
Oikeastaan hänellä ei olisi ollut aikaa olla täällä. Hän kävi 
parhaillaan neuvotteluja useiden suurten ketjujen kanssa, 
jotka olivat kiinnostuneita ottamaan myyntiin hänen kau-
neustuotesarjansa. Henrik oli ehdottanut, että he odottai-
sivat hiukan ennen lopullisen päätöksen tekemistä. Hen-
rik pelkäsi, että Charlotte teki liikaa töitä, mutta kukaan ei 
näyttänyt ymmärtävän, että hänen oli pakko pitää itsensä 
kiireisenä. Hänen oli pakko tehdä töitä aamusta iltaan, 
sillä muuten todellisuus olisi iskenyt vasten kasvoja ja teh-
nyt hänestä selvää. Sitä paitsi nyt tuntui tärkeämmältä kuin 
koskaan tehdä Alexin visiosta totta, sillä niin kauan kuin 
hän jatkoi heidän yhteisen projektinsa parissa, mies oli jol-
lakin tavalla edelleen läsnä.

Matkalaukku kolisi, kun Charlotte veti sitä perässään 
katulaattojen yli. Hänellä ei ollut ollut aavistustakaan, 
miten pitkään olisi poissa, joten hän oli pakannut lauk-
kuun vähän kaikenlaista. Parhaassa tapauksessa hän palaisi 
kotiin jo huomenna, kuten hän oli yrittänyt selittää Hen-
rikille, kun tämä oli itsepäisesti halunnut varata hänelle 
musikaali lippuja.

Tämä kaikki tuntui melkoiselta mysteeriltä. Ei se, että 
Henrik halusi varata hänelle musikaalilippuja. Mies suhtau-
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tui pakkomielteisesti Andrew Lloyd Webberiin ja oli jopa 
tehnyt Ebayssa tarjouksen nenäliinasta, johon säveltäjä oli 
kerran niistänyt nenänsä. Mutta Charlotten äiti ei ollut kos-
kaan varsinaisesti puhunut isosiskostaan Sarasta, mainin-
nut vain tämän joskus ohimennen. Sikäli kuin Charlotte 
tiesi, nuo kaksi eivät olleet pitäneet minkäänlaista yhteyttä 
hänen syntymänsä jälkeen, ja siksi hän oli yllättynyt toden 
teolla saadessaan tietää perineensä tätinsä talon.

Charlotte katseli leveää jokea ja oli menettää tasapai-
nonsa, kun voimakas tuulenpuuska pyyhkäisi hänen ylit-
seen. Asianajaja oli kertonut, että rakennuksessa oli kaksi 
asuinhuoneistoa sekä liiketila ja että alakerrassa sijait-
seva kirjakauppa oli ollut toiminnassa yli sadan vuoden 
ajan. Charlotte ei ymmärtänyt, mitä hän tekisi niin van-
halla talolla, ja vielä vähemmän hän ymmärsi, miksi hänen 
tätinsä oli jättänyt sen hänelle.

Keskusteltuaan Mr Gerald Cookin kanssa (nimi kuu-
losti hänen korvissaan melko törkeältä, mutta se johtui 
ehkä siitä, ettei hän ollut varma, miten se lausutaan) hän 
kirjoitti miehelle pitkän sähköpostiviestin ja ehdotti, että 
asianajaja laittaisi talon vuokralle hänen puolestaan. Mr 
Cook vastasi yhtä virallisesti kuin oli puhelimessa puhunut 
ja vaati häntä lentämään paikalle. Charlotte oli perinyt toi-
mivan yrityksen henkilökuntineen, joten hänellä oli velvol-
lisuus vierailla kirjakaupassa ennen kuin teki mitään pää-
töksiä. Ja mies oli oikeassa, kyllä Charlotte sen tiesi, vaikka 
edessä olikin hankala tapaaminen. Sillä mitä hänellä oli tar-
jota Saran työntekijöille? Eihän hän voinut muuttaa Lon-
tooseen myymään kirjoja, hänellä oli oma yrityksensä hoi-
dettavanaan.

Charlotte pysähtyi varmistamaan, että oli kävelemässä 
oikeaan suuntaan. Rahtilaiva lipui ohi Thamesia pitkin, lokit 
kirkuivat taivaalla ja aurinko paistoi hajanaisten pilvien läpi 
niin kirkkaasti, että hänen oli pakko siristää silmiään.
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