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Ostarikapakka

"SINNE ON PAASY KIELLETTY. Ei sinne voi mennd ulkopuolisia!”

"No vittu, md laulan tossa bdandissd!”

"Ei tarvitse kiroilla. En mind voi tietdd, kuka sind olet ja milld asialla olet.”
"No sori nyt vittu, mutta pddsiskd tdstd sinne takahuoneeseen?”

"Ald kiroile.”

Espoolaisen ldhidostarin nuhruisen ravintolan takahuoneeseen
ei niin vain sujahdettu.

ISTUN MUOVITUOLEISTA ja kaljakoreista kyhétyssd taukotilassa
ravintolan keittion nurkkauksessa. Siemailen fernetid lddkkeek-
si jalkitilaan, johon jouduin taas edellisten keikkojen rytkeessa.
Eurotekno moykkda salin puolella niin, ettd pahvinen viliseind
pullistelee.

Onneksi saan sentddn piilotella tddlld turakaisilta, jotka ovat
meiningistd pddtellen dyskdroineet molylientd menemaddn jo
hyvan aikaa. Olemme varmaankin orkesterin kanssa kiintic-
esiintyjd, joka on tilattu paikalle, jotta ravintola voi pitdd ovensa
aukiaamuneljdan asti. Tai saattaa yleison joukossa toki olla joku-
nen vanha uskollinen Balls-fanikin, joka haluaa muistella myrs-
kyisad 8o-lukua.



Soitto alkaa 0.30, ja edessd on vield tovi sinnittelyd. Tassd odo-
tellessani mieleen pyorahtelee ammatinvalinnallisia kysymyksia
ja hajanaisia muistipdtkia. Mikd kohtalon kyyti minut tdhdn toi?

FERNETIN PYORISTAMASSA muistikuvassa istun Kajaanin kau-
punginteatterin lampidssa. Silmissd palava tuike ja rinnassa lap-
sekas riemu, kun saan rupatella ndyttelijaesikuvieni kanssa.

Taisi olla vuosi 1983 ja ensi-illassa Latyt hillolla, Pekka Top6-
hantd. Olin saanut koreografin pestin tdssa kohumusiikkindytel-
madssd, jonka Hannu Raatikainen ohjasi. Raatikainen tydskenteli
vierailevana ohjaajana Kajaanin kaupunginteatterissa. Siind ajas-
sa, javieldpa Kajjaanissa, hian kylld onnistui herdttdmadn reaktioi-
ta tinkimdttomalla tyylilladan. Latyt hillolla oli monikerroksinen
musikaali, jossa me tanssijatilmensimme ndytelman piilotajuntaa.

Oli kutittava hetki istua Leena Suomun ja Esa Suvilehdon
kanssa rookinproyhyisessd lampiossd omituiset apinamaskit
naamalla. Kohta pitdisi mennd ndyttdmon reunalle 15 tanssijan
kanssa ja tuijottaa hiljaa, kun yleiso kampeaa sisddn. Jannitys
kihelmoi. Toiset availivat ddntdan, toiset venyttelivat koipiaan.

Tama oli sitd, mitd eldmailtdni halusin: Teatteria! Tanssia!
Vallankumousta!

NOH, ON TASSA kylld saanut tanssia, omalla tyylilld, moninaisissa
valoissa, monenlaisilla ndyttamdailld, muttei ihan niin kuin tuos-
sa hetkessd Kajaanin kaupunginteatterin lampidssa haaveilin.

Reilu neljannesvuosisata myohemmin tunne pubrock-
ravintolan takatilassa on haikea ja vahan pettynytkin. Skraa-
baloisen védistyva varjo herjaa vield ldahtiessddn. Tdssd sitd nyt
ollaan, laulajan uran huimaavalla huipulla, pdihdehelvetin tiuken-
tuvassa niskalenkissd, katse pdlyilevdnd ja ajatus epdmddrdisind
pdtkind, tylsind ja syyttdvind.
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En aio itked! Kohta on keikka ja saan iskeytyd sen ytimiin.
Musiikki pelasti minut aikoinaan alakulon kourista, pelasti aikoi-
naan ja pelastaa nyt.

Alkutahdit kuuluvat jo pahviseindn takaa. Peevon kitara jyli-
see. Veri alkaa taas kiertdd pdassani. Olemukseni muuttuu. Joku
vahva jarauhallinen sivupersoona siirtdd alakuloisena pélyilevdn
ihmisvarjon sivuun. Nyt aion laulaa. Henkeni edesta!
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Kaivari

ODOTTELEN LAULUVUOROANI keikkabussin kupeessa. Vield yksi
biisi, ja nousen tikkaita pitkin lavan takaliuskalle. Miten olenkin
ndin rauhallinen?

Tipi reuhaa jo lavalla, laulaa r66ki suussa "Cadillac Walkia”.
Kohta alkaa "Tall Man”. Annan alkuriffin jyrdtd jonkun aikaa ja
jorailen lavalle kaljapullo kddessa.

Kunnden valtavan ihmismaddran, olen suorastaan hélmistynyt.
Koko Kaivarin kenttd takimmaisia kukkuloita myGten on tdynna
juhlakansaa. Innokkaimmat tungeksivat lavan edessa. Jotkut huu-
televat: "Baaaalls!! Marjooo!!” En osaa jdnnittdd, koska en erota
ihmismassasta juuri ketddn. Olo on kihelmdivd, itsevarmakin.

On 20. elokuuta 1989 ja Elmun kansanjuhla Helsingin Kaivo-
puistossa. Puolessa vuodessa on tapahtunut paljon. Balls on
rdjaytellyt tiensd rockbisneksen suolakaivoksista parrasvalojen
padkallopaikoille, ja nyt seison tdssd keskelld liekkimerta. Biisi
moyrii kolmen kitaran voimalla. Tempaisen mikin standistd ja
tuijotan tiukasti yleis64. Adni on sopivan nasakka ja notkea, kuu-
luu hyvin. Nyt ei tarvitse kuin antaa palaa oikein kunnolla.

OLIMME KEIKKAILLEET koko kesdn ensimmadisen kivikiekkom-
me, ytimekkadsti nimetyn Balls-ep:n, voimalla. Balls oli ilmid isolla
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B:1l4, ja nyt oli todellisen kuittauksen paikka. Kesdn loppua juhli-
van yleison edessd otin haasteen vastaan hieman uhmakkaanakin.

Thailun lisaksi korviini oli kantautunut myos soraddnid. Jot-
kut epadilivat, kestddko ddneni, ja toiset nimittivat Joplin-kopioksi,
mutta kasvotusten kukaan ei uskaltanut tulla sanomaan minul-
le poikkipuolista sanaa. Olin ilmeisesti osannut kehitelld niin
ilkedn habituksen, ettei perskarpdsid tai muita perseilijoita tar-
vinnut pahemmin hd&tda. Tai sitten se oli tuo komppiryhmd,
joka takasi rauhan. Ryhmadssa oli sen verran kadulla kasvaneita
kavereita, ettei kannattanut antaa arvioitaan vaardssd paikassa
tai tuli turpiin.

Nyt juhlittiin joka tapauksessa ensimmadisen erdn voittoa.
Tuntui hienolta vedelld uusia, ikiomia biisejd ensimmadistd ker-
taa isolle yleisolle. Drunkfish-levyn ddnitykset alkaisivat parin
kuukauden pdasta. Sitd en kuitenkaan osannut vield edes ajatel-
la, vaan elin hetkessd. En kerennyt suunnittelemaan, enka edes
ajattelemaan, tulevaa.

TUOMO MATIKAN LASNAOLO ennen keikkaa oli merkittdva
tyyneystekijd kohdallani. Tuomo oli meilld jonkun aikaa kuljet-
tajana ja jeesaili kamojen kanssa. Ennen Kaivarin-keikkaa hdn
sattui seisomaan rohjon keikkabussimme ovella, heilautti kat-
tddn ja sanoi: "Sulla ei oo mitddn hdtad, Marjo. Lataa vaan tdys-
laidallinen menemadan!”

Nailld evdilld oli hyvad hypatd pad edelld tuleen. Kannatti kuun-
nella miestd, joka oli ndhnyt monta sataa Sielun Veljien keikkaa
ja ollut sitd ennen vuosia myos Hurriganesin roudari.

Keikalla muistan ajatelleeni pienen hetken sitd, kuinka olin
samaan aikaan edellisend kesdnd kuikuillut bandejd ihmis-
tungoksessa kukkuloilla kentdn takana. En olisi silloin uskonut,
ettd vuotta myohemmin vetelen tddlla omia biisejdni ja vieldpa
pumpussa, jossa soittaa ihailemiani muusikoita.
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Balls! Bandi, jonka nimi alkaa b:1ld jaloppuu s:ddn, aivan kuin
erddn maailmankuulun brittildisen dinosauruksenkin. Silld het-
kelld tdmad vertaus ei tuntunut yhtdan suuruudenhullulta, varsin-
kaan kun riveissa soitti Cliftersin miehid, kitaristi Peevo ja rum-
pali Sande, sekd Smack-basisti Jimi, ja kitarariviston taydensivat
Huuskosen Pera sekd paallikko nimeltd Tipi. Ajo oli kovaa ja drjya.
Muuta en juuri keikasta muistakaan.

Keikan jilkeen lavan takana tungeksi kaikenkarvaista naama-
ria. Onneksi my6s Puosu, roudarikuningas, oli tullut morjensta-
maan. Hanen ldsndolonsa kddnnytti vadrastd syystd ldhestyvit
tyypit ja muut 6rvastelijat. Stanley Kubrickin ndkoinen iso-
kokoinen, parrakas dijd oli Pelle Miljoona Oy:n roudari ja vakio-
mies, ja hdn oli ollut monen soittoniekan pelastus pahassa pai-
kassa. Kaivarin lavan takana esittelin itseni tdlle Abrahamille ja
lappasimme kattdpdivaa.

Pdad meni pyorille, kun niin monia kaukaa tuttuja ja uusia
hahmoja tulildhietdisyydelle. Tunsin olevani etuoikeutettu. Sain
yhtenddn tukea ja palautetta tyypeiltd, joita olin itse arvostanut,
tyypeiltd, joita olin vdhan pelannytkin. Tuossa vaiheessa se oli
todella tdrkedd. Se vahvisti itseluottamusta, joka muutoin kei-
kahteli syrjaltd toiselle. Nyt oli luottavainen mieli, meni syteen
tai saveen.

JOSTAIN KUMMAN SYYSTA minulla oli aina ollut sellainen olo kuin
olisin juossut punaisia pdin. Nyt elin kuitenkin laulajan urani
starttivaihetta ja vihred valo tuntui loimottavan niin, ettd hdikai-
si. Vieldkin pysdhdyn ihmettelemddn, mikd minut johdatteli lau-
lajaksi. Miksi minusta ei tullut joku muu? Mika on se tyyppi, joka
asuu sisdlldni ja tietdd minua paremmin, ettd nyt lauletaan?

Olisin ehka elanyt vahdn rauhallisemman ja jairkevimman
elaman, jos olisin toiminut toisin kuin tuo dani sisdllani kehotti.
Oliko se ddni johdattaja vai harhauttaja?
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JUHLA JATKUI TAVASTIALLA. Seal On Velvet -levy-yhtion bandit
Veeti and the Velvets, Pimp Line ja Balls olivat illan sdkendiva
keikkakimara.

Tungin sisddn Tavastialle Simonkentdlle asti luikertelevan
jonon ohi. Portsari Poklalla oli muikea hymy naamallaan. Meilld
oli takanamme vdhdn vaiheikas ovensuukontakti. En nimittdin
ollut ollut mikdan kaikkein rauhallisin ravintola-asiakas, vaan
joskus olilahtenyt vahdn lapikkaasta. Nyt olin kuitenkin yksi illan
solisteista ja minut piti pddstdd sisddn.

Takahuone oli tdynna viked. Oli tyttoystédvid, poikaystdvid,
ystdviad ja ystdviksi haluavia. Kaikki vetivat rockia ja pulisivat
samaan aikaan. Savusumun ja héyryn keskelta kuului Tipi-seddan
karisevd ddni. Tipi royhysi yldavartalo paljaana, pyyhe rennosti har-
tioillaan. Han oli selvdsti rentoutunut Kaivarin-keikan jalkeen ja
nautiskeli nyt isoon ddneen takahuonetunnelmaa tahtipollyssa.

Ja tunnelma olikin tiivis. Huone oli tdynnd toinen toistaan
koreampaa dijaa. Siind seurueessa oli hienoa pdsaytelld ja siepoil-
la olusia ja pyorahtda sitten tdpotdyden Tavastian lavalle entistd
itsevarmempana.

TUO PAIVA, ja koko tuo aika, oli todellisuudessa raudan maku
suussa jannittdmistd, odottelua ja epavarmaa hahmottelua: kuka
kukin on, ja mitd tuokin tuolla tarkoittaa? Kdsitteiden selvittelyd,
oman roolin tarkkailua kddet kylmind ja ankarista paukuista sel-
vidmistd.

Muistoissani tuo aika kuitenkin pelmahtaa mieleen pelkkina
onnistumisina ja loputtomina juhlina, joissa me kaikki olimme
yhtd ja musa pelkkdd svengid ja riemukasta liitoa. Oli se varmaan
sitdkin.
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14.12.1966
— vahaluminen joulu

VOIN KUVITELLA, miltd tuntui 27-vuotiaasta Annelista, kun hin
kompi kaksoset sylissdan Mossen kyydista pienpuutalon jdiselle
pihalle.

Anneli ja Taisto Leinonen seka yksivuotias Pirjo asuivat ali-
vuokralaisina Kaaritielld, Kajaani Oy:n takana sijaitsevan talon
yldkerrassa. Nyt sinne ilmaannuimme joukon jatkoksi me kak-
soset, mind ja Marko.

Parisen vuotta aiemmin Anneli oli jadnyt muutamaa pistetta
vaillejatipahtanut Suomen Taideakatemian koulun eli Ateneumin
pddsykokeista. Hin oli padtynyt Kajaaniin kesdtoihin aikomukse-
naanvield palata Helsinkiin taideopintojen pariin, mutta kohtalon
sormi oli siirrellyt tdhdet toisin. Nyt hdnelld ja Taistolla oli yksi-
vuotias tytto ja kaksosvauvat. Elama oli niukkaa.

Anneli istui kiviselle kuistille ja alkoi itked. Alakerran naa-
puri, vanhan liiton emantd Helvi, tuli hatiin ja ilmoitti, ettei tamd
ollut vield mittddn. Héanelld oli ollut viisi lasta ja sairasteleva mies,
ja vesi oli pitdnyt kantaa kaivosta. Nyt sentddn alakerrassa oli
sauna ja tdmad vahva emanta tukena. Kylld tastd selvittdisiin, Helvi
sanoi, ja toivotti meidat kaksosetkin tervetulleiksi Kaaritielle.

19



Makkolan koivukuijilla

“KALAT HYPPAS RANNALLEEE-EE-E-H ja alkoi tanssimmaahan.
Hmm, linnut lauloi nii-in, ja mummuu kattoi niitd vaa-aan...”
"No laulapa nyt joku oikea laulu.”

"Tdmd on oikea laulu! H6, tyhmd! Tdmd on tarhassa opetettu!”

Isa napsautti National Panasonic -natikasta danityksen pois.
Kasetin puolikin taisi olla tdynnd. Laulu oli ldhtenyt vipeltdimddn
omille raiteilleen, eikd siitd meinannut tulla loppua.

Vuosi oli 1971. Asuttiin Makkolassa, Kajaanin paperitehtaan
puistoisessa kaupunginosassa yhtion vuokrataloissa.

Taisto teki yovuorotyotd palomiehend paperitehtaalla, ja
Anneli hoiti meitd kolmea lasta. Eldma kdantyili sitkedsti kyljel-
td toiselle, pikkuhiljaa paremmalle kyljelleen. Sen verran rankkaa
aikaa tuo kuitenkin oli vanhemmilleni, ettei minusta ja Markos-
ta juurikaan otettu valokuvia vauva-aikana. Yhdessd harvois-
ta kuvista isot kaksostenvaunut ovat kaatuneet ja kyydissa olijat
ovat vdhdn pahoittaneet mielensa.

ISAN TYOPAIKKA, Kajaanin Tihisenniemelli sijainnut paperi-
tehdas Kajaani Oy, oli perustettu vuonna 1919. Kajaani Oy oli aikoi-
naan yksi Euroopan suurimmista sanomalehtipaperitehtaista. Se
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lopetettiin vuonna 2008, 1dhes sadan vuoden toiminnan jalkeen;
sen edeltdjd Kajaanin sellutehdas oli saanut alkunsa jo 1909.

Paperitehdas madritteli paljon alueen identiteettid. Toihan
tehdas vaurautta koyhdidn maakuntaan, leipad ihmisten poytdan.

Me Leinoset olimme muuttaneet 1969 Kaaritieltd lihemmak-
si kaupunkia, paperitehtaan duunareille rakennettuihin vuokra-
taloihin. Mansardikattoiset puutalot lammen rannalla puisto-
maisessa kaupunginosassa tuntuivat varmasti taivaanlahjalta
Kaaritien alivuokralaisasunnon jdlkeen.

Kaksikerroksissa puutaloissa asui kolme tai neljd perhet-
td kussakin, ja melkein jokaisessa perheessa oli kolmisen lasta.
Seuraa siis riitti. Joka pihassa oli ryytimaa ja viinimarjapensaita
- ja hyvid kiipeilykoivuja. Paperitehtaan kuorimosta kantautuva
puunkuoren haju, lipedn ja rikin katku, tehtaanpiippujen tohind,
suhina ja pauke, trukkien ja tavarajunien kolina, jarrujen kirske ja
dieselin kdrtsd sdvyttivdt puistoisilla kujilla telmivien ipanoiden
elamdd varhaislapsuudessani, 1970-luvun alussa.

Leikit saattoivat valilld villiintya vaarallisiksikin. Talvella
rysdytettiin koko porukan voimin traktorin sisdkumilla jadmakea
alas huussin seinddn. Makkolankatua ajavan linja-auton kuski sai
tammikuisina iltapdivind hatistelld puskurissa roikkuvia peni-
koita lopettamaan vaarallisen luisteluleikkinsd. Sortterilla oli
kiva juoksennella uittotukkinippujen pdalld, ja jo lokakuussa oli
padstdvd luistelemaan kimmeltdvidlle lammen jdille, vaikkemme
olleet ihan varmoja, kestddko jaa. Tukkapollyt ja aika rapsakat-
kin piiskaldylyt pistivdt miettimddn, kannattaako yleisen huussin
paska-altaan seindmille riipahtaa pontonreunasta. Kaiken kaik-
kiaan elamd Makkolassa oli kuitenkin turvallista ja valoisaa.

VANHEMPANI KUULUIVAT Suomen Tyovden Urheiluliittoon. Tais-
to oli aktiiviurheilija; kirjahyllyssd loisti komea rivi pokaaleja
suunnistuksesta ja hiihdosta. Anneli sai mychemmin duuniakin
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TUL:n kautta, ja hdnestd tuli Kajaanin peldtyin uimavalvoja. Suur-
piirteisesti arvioiden han opetti noin puolet Kajaanin kakarois-
ta uimaan. Tarina kertoo, ettd Anneli opetti uimataidon myos
romanimiehelle, joka oli ikdnsa peldnnyt veteen joutumista. Tasta
kiitollisena &ija oli tehnyt didilleni pitkdvartiset nahkasaappaat,
sellaiset komeat polviin asti yltavét jatsarit. Ne taisin napata it-
selleni siind vaiheessa, kun erilaiset asukokonaisuudet alkoivat
kiinnostaa.

Mutsi oli 70-lukulaiseksi perheendidiksi huomattavan hereil-
14. Annelilla oli vahva ndkemys oikeudenmukaisuudesta ja demo-
kratiasta. Han oli sitd mieltd, ettei ihmisen mahdollisuuksia saa
madrittad se, mihin yhteiskuntaluokkaan tdmd on sattunut synty-
maan. Jokaisen on voitava opiskella ja edetd eldmdssdan. Sisalto,
oikeat arvot ja henkinen padoma ratkaisevat.

Annelin ihanteelliset periaatteet toteutuivat meiddan koh-
dallamme aika hyvinkin. Mutsi huomasi levottoman ja ulos-
pdin suuntautuneen luonteeni, ja mind sain jo pienend aloittaa
balettitunnit Kajaanin Tanssiteatterissa. Siitd alkoi kiinnostuk-
seni teatteriin ja kaikkeen, mikd tapahtuu ndyttamolla. Kajaanin
kaupunginteatterista tuli myohemmin hyvinkin ratkaiseva paik-
ka eldmadssani.
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VAIKKA MIELI
HORJUISI,

AANI EL

Junantuoma stadilainen, duunaritaustainen
uskonnollinen etsija. Repivista ristiriidoista tuli
polttoainetta nuorelle Marjo Leinoselle, joka raivasi
nayttavasti tiensa 1980-luvun suomalaisen rockin

2020-luvulla Leinonen on rockin vanhempi
valtionainen, jonka aanessa soi elamankokemus ja
tunne. Omaelamakerrassaan Marjo Leinonen etsii
syita mielensa horjahduksiin ja kuvaa naisen roolin
muutoksia 40-vuotisen taiteilijanuransa aikana.

nige W

www.johnnykniga.fi | 78.99 | 978-951-0-46837-1





