
0



o  

Miki Liukkonen

romaani

werner söderström osakeyhtiö
helsinki

(tai yleispätevä tutkielma siitä miksi asiat ovat niin kuin ovat)



© miki liukkonen ja WSOY 2017
ISBN 978-951-0-42088-1

painettu eu:ssa

kiitos

Samuli »Max Perkins» Knuuti, Ville Ranta ja Rebekka Naatus ja  
Jussi »Yty» Ahtinen, Elsa Tölli (molemmat silmät Sodoma & Gomorra),  

Joni Seppänen (»munakoisosonaatista»)
kiitos Café Kulma ja kiitos Aku Venhola: jatka uimista.

Tekijä kiittää rahallisesta tuesta seuraavia tahoja:
wsoy:n kirjallisuussäätiö, Oulun Valistustalorahasto, Taiteen edistämiskeskus



On kuolleita tähtiä, jotka loistavat yhä,  
koska niiden valo on jäänyt ajan vangiksi. Missä minä olen  

tässä valossa, jota ei ole olemassa?
– Don DeLillo, Cosmopolis



TEOKSEN HENKILÖITÄ

W:T 
Jerome W – fysiikan opiskelija, uimari

Alle W – Jeromen pikkuveli
Tuomaa W – isä, historian opettaja
Julia W – äiti, pyöreiden lasien pelko

Bruce Springsteen – kana (R.I.P.)

LUNDVALLIT
»Valde» Lundvall – ravihevosten kasvattaja

Rosita Lundvall – äiti, työtön
Valter Lundvall – poika
Tino Lundvall – poika

Vanessa Lundvall – tytär
Tennis-Ennari – huostaanotettu

Täti-Muori – perhetuttu
Simpuri – perhetuttu

Elia – perhetuttu

AHLQVISTIT
Mikael Ahlqvist, a.k.a. »PhD» – uimari
Kari Ahlqvist – isä, (R.I.P) mielisairas

Maria-Sari Ahlqvist, äiti (R.I.P.)

AHOT
Erik Aho – fysiikan opiskelija
Arto Aho – isä, mekaanikko

Emma Aho – äiti, tutkija
Aino Aho – Emman sisko (R.I.P.)

GATZIT
Antero Gatz – uimari

Isä Gatz – entinen yhdellä kädellä punnertamisen euroopanmestari, nykyinen kondiittori
Äiti Gatz

BRAXIT
Elise Brax – kirjastonhoitaja

Magnus Brax – Elisen isä, yleisen kirjallisuustieteen professori, 
Helsingin yliopisto, munakoisofanaatikko

Terhi Brax – Magnuksen äiti, harras uskovainen (R.I.P.)
Pasi Brax – Magnuksen isä, entinen klarinetisti (R.I.P.)



ALASET
Sami Alanen – uimari, jalkasilsan pelko

Armas Alanen – Samin ukki (R.I.P.)

BENAVITAT
Anton Benavita – pianisti, Elise Braxin poikakaveri

Arturo Antonio Benavita – isä
Kastelo Benavita – hotellisiivooja Best Western Airport Hotel Pilotissa, vakava valoherkkyys

ZOLTÁNFIT
Jantek Zoltánfi – pianonopettaja, Helsingin konservatorio, ex-narkomaani

Abél Zoltánfi – Jantekin isä,
Etelka Zoltánfi – Jantekin äiti
Alida Zoltánfi – Jantekin sisko

Albert Zoltánfi – epäonnistunut keksijä, fyysikko, Nikola 
Teslan apulainen (1924–26), alkoholisti (R.I.P)

ROOSIT
Rita Roos – äiti, alkoholisti, Meila Enkroosin siskopuoli

Aaron Roos – poika, fysiikan opiskelija,
Ismo-Aleksi Roos – poika

Riia-Rosanna Roos – tytär, vaikea ärrävika, Ylpeiden 
Puhevikaisten Maalausryhmän ylpeä jäsen

Meila Enkroos – entinen uskonnon opettaja, »Keittokirja neurootikoille» -kirjan kirjoittaja

KOMPAN A/S, ODENSE, TANSKA
Thom Lindhart Wills – KOMPAN A/S:n perustaja (R.I.P.)

Hans Mogens Frederiksen – Thom Willsin ystävä, toinen KOMPAN A/S:n perustajista
Caesar Jensen – liukumäkisuunnittelija, Emilia Jensenin isä

Gunne Wilss – KOMPAN A/S:n nykyinen johtaja, Thom Lindhart Willsin poika
Lena Le – KOMPAN A/S:n värivastaava

Walter Lynggaard – liukumäkisuunnittelija

TANSKAN KUNINKAALLINEN TEATTERI
Jan Gade – ohjaaja, »Gaden Tiimin» taiteellinen johtaja

Laura Jensen – »Gaden Tiimin» lavastaja, Caesar Jensenin vaimo, Emilia Jensenin äiti
Lars Carlsen – »Gaden Tiimin» julistevastaava, keksinyt ideaalin tavan kaataa kahvia

Vincent Wolf – »Gaden Tiimin» näytelmäkäsikirjoittaja, Touretten-syndrooma
Bertha Himmelreich – »Gaden Tiimin» näytelmäkäsikirjoittaja, kleptomaani

KIRKOS NEUROSIS
Truls Bertel – ex-neurologi, nykyinen KN:n direktör

Bijoy Dixit – agorafobinen klovni
Bengt Vikkel, a.k.a. »30 metrin Don Juan» – strapetsitaiteilija, 

useita obsessioita + kaappitransu, Rita Roosin setä



Knatz – KN:n lipunmyyjä, harvinainen neurologinen sairaus, 
joka tunnetaan nimellä »tasarahojen paine»

Luegerro – nekrofobia, thanatofobia
Konrad Lips – skitsofreninen vatsastapuhuja, Jan Gaden opiskelukaveri,

Meila Enkroosin ex
Unbelievable-Fester – korttitaikuri, OCD

BSES
Marcell Lestrange Nantesin Kaupungista – BSESin 

perustaja, »X»:n kehittäjä, napoleonsyndrooma
Kim Tôn Thất – kädetön ex-sellisti, Marcellin avustaja

Henri Desjardins – Kimin avustaja
Serge Yumashev – Kimin avustaja

Dmitri Yumashev – Kimin avustaja

MUITA
Nikola Tesla – amerikanserbialainen fyysikko ja keksijä (R.I.P.)

C.G. Jung – sveitsiläinen psykiatri, analyyttisen psykologian perustaja (R.I.P.)

Maaria Ragnvaldsson – eläkeläinen, dementikko, Elise Braxin vuokranantaja
Aatos Talvela – Laura Jensenin isä, fataali OCD

Laura Talvela – Aatos Talvelan vaimo, Laura Jensenin äiti

Joel Tennel – uimari
Kevi-Joore Sommi – uimari

Timoteus Alahuljankokko – uimari
Alfonso Francis Apodopopueli – uintivalmentaja

Klaressa Tennel – Joel Tennelin sisko, suunnistaja, Emilia Jensenin ystävä
Veera Kling – Emilia Jensenin läheinen ystävä, nykyinen Mahayana-buddhalainen

Aleksandra Helve – kirjallisuuden opiskelija, pakkomielle kaloihin (R.I.P)
Pepento Eik – entinen hitsari, nykyinen profeetta

Bartolomĕj Dušek – taiteilija, avant-garde-kollektiivi Devĕtsilin aktiivinen jäsen (R.I.P.)
»Määri» – pukusuunnittelija

»Larry» – »Määrin» mies
Merjami – lapsinero, »Määrin» ja »Larryn» tytär, fataali semi-sporadinen insomnia

Ilse – saksalainen vaihto-oppilas, Ahlqvistien alivuokralainen

Glenda – avustava korvahoitaja, Meilahden tornisairaala
Matessa – avustava anesteetikko, Meilahden tornisairaala

A. Janna – FT, dos., yliopistonlehtori, Helsingin yliopisto
Klaus Hera – FT, dos. Helsingin yliopisto

Paula S.- MMM, amanuenssi, Helsingin yliopisto, heraldiikka-intoilija
Kai Opinen – FT, dos., Helsingin yliopisto



Samuel Algren – fysiikan professori, Helsingin yliopisto
Tuomo Karjalainen – tähtitieteen professori, Helsingin yliopisto

Harvart Gulveig – ylikomisario, Helsingin poliisi
Raija Pfektol – Gulveigin avustaja, Helsingin poliisi

Tyrni-Lumia Kuu – Gulveigin avustaja, Helsingin poliisi
Anna Mainea – Gulveigin avustaja, Helsingin poliisi

Taipi Ostero – Radio Nytin »Tiedettä ja ilmiöitä» -ohjelmasarjan juontaja
Nimetön tutkija 1 – »Tiedettä ja ilmiöitä» -sarjan vakiovieras, eetteriteorian puolestapuhuja
Nimetön tutkija 2 – »Tiedettä ja ilmiöitä» -sarjan vakiovieras, eetteriteorian puolestapuhuja

Eero Kivi – populaatiogeneetikko, »Tiedettä ja ilmiöitä» -sarjan vakiovieras, 
romanien ja munakoisojen geneettistä yhtäläisyyttä tutkiva perinnöllisyystieteilijä

Oula Einola – jalostusgeneetikko, »Tiedettä ja ilmiöitä» -sarjan vakiovieras, 
romanien ja munakoisojen geneettistä yhtäläisyyttä tutkiva perinnöllisyystieteilijä

Emilia Jensen – Caesar Jensenin ja Laura Jensenin tytär, kirjallisuudenopiskelija (R.I.P.)

Darnopogaldjitzer – Whitesnake-fani, kädestäennustaja (mm.)



o  



13

 
 
 
 
 
 
 
Hetki, jolloin ihminen päättää kuolla, ei välttämättä ole hetki, jol-
loin hän tietää kuolevansa.

Tämä on uteliaisuutta, se pienin toivonpiste, jota viheliäisinkin 
ihmishylkiö kantaa muassaan syntymästään saakka; haave toisen 
yrityksen mahdollisuudesta. Uudesta elämästä. Ajatus tulee kutsu-
matta, eikä oikeastaan edes ole ajatus. Sinä tiedät tämän.

Taivas on väreistä hangattu ja 60 % pilvetön. Linnut lentävät 
äänettömästi kaukaisuudessa, kuin filmillä.

Viimeksi kuulit kuolemanjälkeisestä elämästä puhuttavan 
joskus kauan sitten, kirkossa, jonne sinut pakotettiin ala-asteella 
ennen joululomia. Istuitte pitkillä liukkailla penkeillä kylki kyl-
jessä, paksuissa ulkotamineissa ja haukottelitte nyrkinsilmään. 
Papin ääni oli kumea ja vanha. Kengänpohjista läpsähteli lattialle 
marenginväristä sohjoa. Kiipeä ylemmäs.

Ylemmäs: tuuli on puuskittainen ja lämmin, huitoo hiuksia 
kasvoille. Liikkeesi ovat hitaita mutta määrätietoisia, suussasi on 
raudan maku, etäinen veren aavistus.

Kirkon sisäilma oli steariinin tungusta paksua, ja kun siristelit 
silmiä, valkoiset kynttilät kasvoivat kolmimetrisiksi ja lasimaa- 
lausten hehkuvat ornamentit luikersivat pakkasen kirkastamalle 
taivaalle, tähtiin...

Tuuli on lämmin ja puuskittainen ja hajuton, mutta tikapuiden 
metalli kämmentesi ihoa vasten tuntuu kylmältä. Näin korkealla ei 
ole hyönteisiä. Kahden askelman jälkeen olet jo katolla.

Ihmisiä alkaa kerääntyä alas kadulle, yritä olla kiinnittämättä 
heihin huomiota. Kaikki johtuu liukumäistä, joita sinä koelaskit 
isäsi mieliksi, mutta tuskin sitä kukaan uskoo. Ehkä et sinä itse-
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kään. Paha sanoa. Kuinka nyt metallista ja muovista kyhätty lap-
sellinen rakennelma voisi vaikuttaa yhtään mihinkään? Saada sinut 
tuntemaan, kuin sinun kirjoituksesi, sinun näytelmäsi olisi irtaan-
tunut, loikannut paperilta maailmaan, muuttunut lihaksi, vereksi 
ja liikkeeksi....? Kamalinta oli kuitenkin huimaus, epätodellinen 
olo. Niin kuin olisit mennyt nukkumaan kotona mutta herännyt 
keskellä kirkasta ja hälisevää ostoskeskusta.

Yritä olla kiinnittämättä huomiota. Elämän viimeisinä hetkinä 
ajatukset lasittuvat ja hengittäminen tuntuu siltä kuin soutaisi. On 
myös kylmä. Ihmisiä ilmaantuu paikalle aina vain enemmän. Kello 
on luultavasti yhdeksän aamulla.

Ja vähitellen häly kovenee. Sinä katsot alas ja näet heidät: sata, 
kaksisataa ihmistä. Kaksisataa kauhistunutta kasvoa, pieni hui-
tovien ja osoittelevien käsien meri. Yritä irtaantua. Voit kuvitella 
heidät pelkäksi ääneksi, kohinaksi korvakäytäviesi kuumuudessa.

Ja sinä irtaannut itsestäsi, se on yksi humaus vain. Kuulet oman 
äänesi, sinä sanot jotain, mutta ääni tuntuu kuuluvan jollekin toi-
selle, tulevan jostain selkäsi takaa. Tai ehkä sinä huudat. Sama se, 
sinä nostat oikean jalkasi hitaasti, ojennat sitä eteenpäin, hapuilet 
ilmaa, se tuntuu raskaalta, nestemäiseltä, aivan kuin jokin haraisi 
vielä vastaan, pyytäisi harkitsemaan... Mutta sinä puristat kätesi 
tiukasti nyrkkiin, suljet silmäsi ja otat yhden, ratkaisevan askeleen.

Vedä henkeä. Tästä eteenpäin kaikki olisi pelkkien arvailujen 
vara—
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Keskiviikko

Jokainen päivä alkaa samalla tavalla. Juuri tähän aikaan jokai-
sena aamuna minun leukani koskettaa aprikoosinväristä mattoa, 
jonka äitini Julia osti jostain suuresta hälisevästä marketista sen 
sijaan, että olisi käynyt siinä hyvässä pikkuliikkeessä, jota kaikki 
hänen kaverinsa kehuvat ja jossa on pyöreät ikkunat heti tupla-
ovien yläpuolella.

Punnerrukset on tehtävä juuri näin: leuan tulee koskettaa nuk-
kaa.

Pieni huone on paahtavan kuuma ja kirkas, pöly josta huoneen 
ilma näyttää 86-prosenttisesti koostuvan ottaa sieraimiin ja silmiin 
kuin kymmenet pienenpienet kuivat siveltimet. Olen alinomaa 
tietoinen ajankulusta, kuinka kauan on kulunut siitä hetkestä kun 
nousin ylös sängystä tähän hetkeen. Se on rauhoittavaa. On rau-
hoittavaa tietää, minä kellonlyömänä tulee tapahtumaan mitäkin. 
Tämä on vapautta kaikesta impulsiivisuudesta; asiat limittyvät 
toistensa kylkiin niin kuin sileät kiekot, tai sitten voin kuvitella 
vastapestyt kädet sujahtamassa uunilapasiin.

Minun kelloni on lattialla vasten lohkeillutta kastanjanruskeaa 
listaa. Puolitoista metriä kellon yläpuolella on A3-kokoa oleva 
juliste uimari Michael Phelpsistä, joka kauhoo hammastahnansi-
nistä vettä epäuskottavan suurilla kourillaan; Phelps on merihirviö, 
joka päivän päätteeksi kippaa eteisensä lattialle kottikärryllisen 
kultaa ja painuu pehkuihin, ellei sitten välttämättä halua katsoa 
uutisia. Olen joskus tuhertanut Phelpsille klassiset Poirot-viikset. 

Kello on nyt 07.11. Tieto tästä on arjen rataksen moitteettoman 
toimintakunnon toteamista. 

Usein haaveilen elämästä jossa kaikki olisi kuin ikuinen ja verk-
kaan etenevä paloharjoitus – kuinka perhanan huoletonta se olisi? 
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– vaikka en minä ihan sitä tarkoittanut. Ehkä tämä selittää miksi 
kaikenlaiset viivat, taulukot, numerot, laskelmat, asteet, luettelot, 
voisi sanoa, ovat lapsesta asti kiehtoneet minua pelkästään ihan 
ulkomuodollaan, juu: silloinkin kun jääkaapin oveen oli kiinnitetty 
ostoslista enkä ymmärtänyt mistä siinä oli kyse, mutta minä kat-
selin sitä, ostoslistaa, olin jotain mandoliinin korkuinen ja tunsin 
noita listoja katsellessa samankaltaista mielihyvää, jollaista sulka 
saa aikaan kun sitä sivelee hitaasti niskanikamia pitkin alas... Sil-
loin kun minä olin vielä pieni ja ihmettelin, miksi isällä oli aina 
öljyä naamassa. Silloin kun minä en vielä ymmärtänyt, miksi äiti 
meni ihan sekaisin pyöreää lasia nähdessään.

Mitä monimutkaisempia listoja tai tiheämpiä kaavioita, sitä 
parempi. Tätä semiseksuaalista kaavakefetissiä voidaan pitää osa-
syynä siihen, miksi minä myöhemmin innostuin fysiikaasta ja tähti- 
tieteestä, ja miksi aloin opiskella molempia Helsingin yliopiston 
fysiikan laitoksella viime vuonna (toki taustalla oli myös rehellinen 
kiinnostus koviin tieteisiin, mutta järjestyksestä ja sen sellaisesta 
saamani nautinto oli merkittävässä osassa opiskelusuuntausta vali-
tessa, sitä en voi kieltää).

Keittiöni seinällä, toisen kellon alla on edelleen eräs DSD-kaavio 
(Data Structure Diagram), jonka tulostin lapsena, siinä eritellään 
erilaisten kaavioiden malleja, niiden rakenteellisia osia ja miten 
ne poikkeavat muista kaavioista tai miten keskustelevat toistensa 
kanssa, sekä näiden kaavioiden hyötyjä ja haittoja. Myöhemmin 
mukaan tulivat FINA-taulukot (Fédération Internationale de Nata-
tion = Kansainvälisen Uimaliiton luoma pisteytysjärjestelmä), joita 
olen tulostanut mukavan pinon keltaiseen pahvimappiin. Aloitin 
kilpauinnin ennen kuin koulussa kerrottiin jakolaskuista– ja tuolta 
jo laskeutuu kysymys niin kuin rapsiääninen, nokinen ja ilkeä 
pöllö, vanha tuttava: Mutta Jerome hei, onko sinusta siihen? Onko 
sinulla mahdollisuuksia? Sinä olet, mitä, kaksikymmentäneljävuo-
tias ja haaveilet... olympialaisista? Kehh keh heh, anteeksi nyt vain 
mutta Rio de Janeiro 2017? Juu helkutisti onnea ja silleen...

07.13: on aika nousta ja venytellä ja pyyhkiä hikeä harteilta.
Vasemmalla puolellani on kermanvalkea vaatekaappi jonka ovi 

on raollaan sen verran, että sen väliin saisi nyrkin tai kahvimukin, 
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sen raosta roikkuu nahkavyö kuin beige kieli, joka haluaisi nuo-
laista koko huonetta. Kaapin edessä seisoo vanha merensininen 
tuoli, jonka maali on lohkeillut sieltä täältä, varissut kumilattialle 
pieniksi sinivalkoisiksi hipuiksi, ja joka valittaa pienestäkin pai-
nosta. Sen on tehnyt ukkini, joka taannoin työskenteli verstaassa 
erään mustalaisen kanssa, jota jostain syystä kutsuttiin »Kiero-
Beniksi» tai »Mustalais-Vasuriksi». Ukkini tuntema mustalainen 
kuoli kustuaan päissään sähköaitaan.

Kertoessaan tästä isäni Tuomaa W.1 istuutui sänkyni laidalle 
ja rykäisi niin kuin hänellä on tapana silloin kun on sanomaisil-
laan jotain vakavaa, minä olin ehkä kuuden tai seitsemän, ja isäni 
päätti kertoa minulle kuolemasta, kierrellen, kuten aina; hän kertoi 
kuinka ihmiset kuollessaan muuttuvat kirkkaiksi tähdiksi, jotka 
katselevat sitten alas maailmaan ja seuraavat sieltä meidän tekemi-
siämme, en osannut sanoa oliko se kaunis vai pelottava ajatus, ajat-
telin sitä hetken, mutta sitten isäni kiskoi sängyn alta esiin raskaan 
pitkän pahvilaatikon, jonka oli piilottanut sinne jossain välissä, ja 
laatikosta paljastui ihka oikea tähtikaukoputki, joka minulla on 
edelleen.

Jotain tietysti siirtyy isältä pojalle, mieltymyksiä ja tapoja. Muu-
tamia asioita minä muistan ja jotkut olen kuullut äidiltäni, joka 
kantoi minulle tämän raskaan maton viidenteen kerrokseen tässä 
hissittömässä talossa silloin kun minä satuin olemaan niin kovassa 
kuumeessa, että lattia poltti kuin hellanlevy ja ainoa keino kulkea 
mihinkään oli ryömiä kuin maasika ja käyttää jalkojen ja käsien 
alla märkiä pyyhkeitä, ja äitini saapui keltaisessa sadetakissa mutta 
kuivin hiuksin ja katseli taulukoiden täyttämiä seiniäni miette- 
liäästi, hän nyökytti kapeaa vakavaa leukaansa vakavana ja mata-
lasti sanoi että olisi hyvä välttää liiallista rutinoitumista nyt kun on 

1 Ja se todella on pelkka »W»; isäni päätti heittää Walleniuksen loput kirjaimet pois ja jät-
tää jaljelle pelkän komean W:n, jostain syystä, eikä siinä mitään, mutta jos sattuu esimerkiksi 
asioimaan virastossa, henkilökunta ei tahdo millään uskoa sukunimen aitouteen ja vaatii ties 
millaista selitystä vaikka syy nyt vain sattuu olemaan isäni erikoinen ja jääräpäinen mieltymys 
pelkkään »W»:hen Walleniuksen sijaan. Nolostuttavien kokemusten viisastuttamana isäni tee-
tätti kaikille meille sukunimen aitoustodistuksen, jota virkailijat nykyään alun epäuskon jälkeen 
katsovat aina niin pettyneenä.»
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vasta, mitä, kaksikymmentäneljä, Sinähän tiedät, hän sanoi. Niin, 
totta kai, totta kai...

Isäni nimittäin vietti neljä vuotta nuoruudestaan Afganista-
nissa, Kabulissa, jossa hän opiskeli mekaniikkaa ennen kuin kiin-
nostui historiasta. Yksinäisyydessään hän keksi aikansa kuluksi 
idean »Tehokkaammasta Vesijohtojärjestelmästä»– mitä helvettiä 
se sitten tarkoittaakaan– ja mekaanisen tietotaitonsa ansiosta hän 
onnistui loihtimaan päähänpinttymästään (jollaiseksi se myöhem-
min osoittautui) jonkinnäköisen keikkuvan, koomisen prototyypin 
ja sai jopa hankittua rahallista tukea eräältä lähimailla asustelleelta 
suomensukuiselta rouvalta, joka oli isäni lailla kärsinyt yksinäi-
syyttä Kabulin väreilevässä joutenolossa jäätyään leskeksi jokunen 
vuosi sitten miehensä kuoltua jossain taistelussa, joka käytiin pil-
vettömän taivaan alla ja hiekkaa silmissä. Tällä naisrahoittajalla oli 
erikoinen nimi: Redaltina (jotain-jotain), kuin eksoottinen mehevä 
hedelmä, joka tahmaa leuan ja sormet purppuralla nektarilla, ja 
eräänä kirkkaana aamuna Redaltina koikkelehti isäni pihalle krii-
numit ja adeniat hytkyen hattunsa malvanvärisellä lierillä, joka 
kukkien painosta laski viistosti naisen mintunvihreille silmille, ja 
lirkutti pyyntönsä: »Mon ami, emmekö me kuulukin toisillemme?» 
– se oli hämmentävä muttei yllättävä ehdotus naiselta, joka isäni 
mukaan oli jo hyvän aikaa vihjannut tarvitsevansa itselleen uuden 
miehen (yhteisiä iltoja Redaltinan pihapuutarhassa, jonne isäni 
kiitollisuuden velassaan pakottautui; unelmoivaa pianomusiikkia, 
vesiasetelmia, täysikuu joka sirotteli sinne tänne jotain utuista ja 
hopeista, ja he siinä vieretysten selkärankaa hyväilevillä aurinko-
tuoleilla jääkylmät drinkkilasit käsissä...) Isäni ymmärsi tehneensä 
kardinaalivirheen, palautti nöyrästi lesken lainan ja poistui vähin 
äänin ja iäksi kaupungista, jossa hän ei ollut koskaan viihtynyt. 
Suomeen päästyään isäni opiskeli itsensä historian opettajaksi, 
vaikkei käytännön tasolla päässyt edes prekambrisen ajanjakson 
perusteisiin ennen kuin oli saanut toteutettua pakkomielteensä 
Vesijohtojärjestelmästä (josta on sittemmin muodostunut koto-
namme nk. Asia Josta Ei Saa Puhua). Lapsuudesta minä muistan, 
kuinka minä ja vuotta nuorempi veljeni, Alle, valvoimme öitä 
autotallista kantautuvan kolinan takia, jota kumivasara irrotti 
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teräsputkista ja gigermäisistä liitoksista joita isämme kyhäsi, ja me 
kuulimme myös etäisiä muttereiden napsahteluja betonilattiaan 
tai kilinää turkoosista metalliloodasta, josta isämme hajamielinen 
koura kauhoi hajamielisesti jotain väännintä tai liitintä, ja myös 
muminaa me kuulimme, sillä tuolloin minun ja Allen yhteinen 
huone sijaitsi aivan autotallin vieressä, joka oli kiinni omakotita-
lossamme ja jonne pääsi kätevästi keittiön kautta heti jääkaapin 
vierestä. Äitimme parahti kauhusta aina kun isäni tuhri putkiöl-
jyllä valkoisen pöytäliinamme, joka oli peruja äitimme isoäidiltä, 
joka taas oli saanut sen Kiero-Benin/Mustalais-Vasurin vaimolta 
(maailma on niin pieni), niin että lopulta meidän oli siirryttävä 
kertakäyttöliinoihin. Alle ja minä uskoimme, että tämän arvokkaan 
pöytäliinan sotkeutuminen saattoi olla äidillemme viimeinen niitti, 
sillä muistojemme mukaan –  nämä ajat ovat pysytelleet meille 
molemmille hämärinä ja epävarmoina – äiti jätti isämme puoleksi 
vuodeksi, kunnes hän palasi, ikävissään mutta sillä ehdolla, että 
Tuomaa tulisi samaan neurooseihin ja fobioihin erikoistuvaan hoi-
tolaan missä itse oli viettänyt muutamia lyhyitä jaksoja.

Heidän tarinansa oli alkanut näin: Tuomaa tapasi Julian (o.s. 
Elenanoja) pian Helsinkiin palattuaan 80-luvulla jonkin paranto-
lan edustalla, joka on kuulemma toiminnassa edelleen ja »sijait-
see korkeiden pensasaitojen takana»; parantolan olemassaolo 
on eräänlainen myytti, sillä sen paremmin äitini kuin isänikään 
ei suostu paljastamaan tuon hoitolaitoksen nimeä saati sijaintia. 
Tiedän vain, että äitini vietti lapsuudessaan kyseisessä hoitolassa 
lyhyitä jaksoja, sillä hän oli kärsinyt jo pikkutytöstä saakka sairaal-
loisesta pyöreiden lasien pelosta, ei pelkästään pyöreiden aurinko-
lasien tai silmälasien, vaan myös pyöreiden ikkunoiden, peilien, 
suurennuslasien jne., erikoislaatuisinta oli juuri materiakeskeisyys: 
äitini ei saa paniikki- tai hyperventilaatiokohtausta nähdessään 
vaikkapa muovista ympyrää tai autonrengasta tai metallista pyö-
reää kelloa, ei pyöreydessä sinänsä mitään pahaa ole; hän menee 
tolaltaan ainoastaan silloin, kun kyse on pyöreästä lasisesta muo-
dosta. Pelko juontuu äitini lapsuudesta, kun hän kymmenvuoti-
aana löysi isänsä Jeremiaan kuolleena olohuoneen nojatuolista 
päässään lohenpunaiset, pyöreät vahvistamattomat hippilasit, 
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joita Jeremias piti silmiensä edessä 24/7 niin ettei äitini tänäkään 
päivänä tiedä, minkä väriset silmät hänen isällään oli... Jeremiaan 
aurinkolasipakkomielteen takana oli huolestuttavan pitkälle viety 
Grateful Dead -yhtyeen idolisointi (hän oli siis nk. »deadhead», 
tosin toiseen potenssiin vietynä), mikä edellytti tietynlaista velttoa 
hippifilosofiaa ja univormua, pyöreitä aurinkolaseja, leveitä lah-
keita, afgaaniturkiksia, kylttejä joissa vastustettiin Vietnamin sotaa 
jne;»; hän asetti yhtyeen 60-luvun keskiöön, kirkkaaksi pisteeksi 
joka imi sisäänsä muut alakultuurit, aatteet, musiikin.

07.15: kävelen keittiöön, joka makuuhuoneestani katsottuna 
sijaitsee heti oikealla väliseinän takana, ja kuivaan naamaani 
ovenrivassa roikkuneeseen teepaitaan, laitan kahvin tippumaan 
ja radion päälle, jatkan piripintainen lautasellinen metsämarja-
jogurttia käsissäni olohuoneeseen, johon suuri nahkainen sohva 
ja televisio mahtuvat juuri ja juuri tässä 22 neliömetrin yksiössä. 
Television takana on kaksi suurta, verenpunaisten vahakangasver-
hojen reunustamaa ikkunaa. Jos aikoo katsoa televisiota, sälekaih-
timet on pidettävä kiinni, tai muuten ei näe kuin mustia hahmoja 
keltaisen ja valkoisen udun seassa. Seison television edessä, tui-
jotan pihalle ja syön jogurttia. Myös keittiössä on ikkuna, pieni, 
heti astiakaapin vieressä. Ikkunasta näkee kerrostalokompleksin 
betoninharmaalle takapihalle, joka aina näyttää siltä kuin sille 
olisi vasta satanut, ja pyörien sekavan röykkiön, metallisen karjan 
joka tungeksii auringonpaisteessa vasten turkoosia roskienlajitte-
lupistettä, jonka peltiseen aaltokattoon mustat ja ruskeat männyt 
pudottelevat napsuvaa sälää, tahmeita neulasia ja karkeita kaar-
naleipiä, joista lähtee jumalaton ryminä, ja koska katos sijaitsee 
kolme metriä suoraan keittiöni alapuolella, kuulen peltikattoon 
putoavien puusärpeiden yhtäjaksoisen naksutuksen, enkä tahdo 
vieläkään, neljän vuoden jälkeen, tottua siihen (siksi radio), var-
sinkaan kaarnanpalasten kopsahduksiin, jotka kuulostavat siltä 
kuin joku koputtaisi hermostuneesti ikkunaan. Jogurttia noruu 
varpaille. On 15/5/13. Tämä tarkoittaa, että klo 09.00 Physicum 
D311a:ssa on luvassa tähtitiedettä: »Galaksit ja kosmologia», luen-
noitsijana prof. Tuomo Karjalainen, joka teoreettisen fysiikan 
prof. Algrenista poiketen käyttää rusettia löysän kravatin sijasta. 
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Poikkeuksellisesti tänään ei ole uintiharjoituksia, mikä tietää kor-
vaavia harjoituksia sunnuntaille. Pyrkimykseni on harjoitella viisi 
kertaa viikossa ja kahdesti päivässä niin, että aamulla, ennen kuin 
pyöräilen Kumpulan Kampukselle, uin tunnin verran ja iltapäivällä 
luentojen jälkeen, jotka loppuvat päivästä riippuen kello 14 ja 16 
välillä, kaksi tuntia. Valmentajamme Alfonso painottaa tämän ryt-
min orjallista vaalimista, hän kutsuu sitä sykkeeksi, eräänlaiseksi 
elämän hengitykseksi. Joidenkin muiden tapaamieni uimareiden 
mielestä, niiden jotka eivät kuulu ns. »Pro-ryhmäämme», ohjelma 
ei ole edes erityisen rankka, mutta monet tekevät sen virheen, että 
harjoittelevat kymmenestä neljääntoista kertaa viikossa, mikä tekee 
useita kymmeniä uintikilometrejä, eikä sellaiselle harjoittelumää-
rälle ole fysiologisia perusteita. On virheellistä olettaa, että mitä 
enemmän itseään rasittaa ja mitä pahemmalta harjoittelu tuntuu, 
sitä kehittävämpää se on. Tämänkaltainen harhautunut itsekuri saa 
monet lupaavat uimarit palamaan loppuun ennen kahdeksaatoista 
ikävuottaan, heidän ryhtinsä painuu, heidän luunsa heikkenevät, 
samoin polvet ja olkapäät, heistä tulee kärttyisiä ja väärällä tavalla 
kilpailuhenkisiä, kunnes sitten, vaikka he kuinka pyristelisivät vas-
taan, puristaisivat rystyset valkoisina kiinni siitä haavekuvasta, joka 
heidät sai alun alkaen niin kunnianhimoisiksi ja kilpailuhenkisiksi; 
utureunainen kuva omasta nimestä tilastojen kärjessä, mutta tämä 
kuva rapistuu ja haalenee, tai sitten se katoaa muiden tavoitteiden 
ja velvoitteiden sekaan kuin ojaan unohdetut lastenvaunut, jotka 
ajan mittaa maatuvat näkyvistä, muuttuvat osaksi yleistä maaperää, 
mutaa ja oranssia lietettä; ei heillä sitten ole muuta mahdollisuutta 
kuin hyväksyä lämmin käsi, joka laskeutuu heidän rasittuneelle 
olalleen, kuulla myötätuntoinen ääni takanaan, joka sanoo: »Peter 
/Olivia hei, ihan oikeasti...», heistä tulee uintiopettajia, tai sitten he 
kyllästyvät koko touhuun, uimahalleihin ja kaikkeen mikä liittyy 
uimiseen ja tekevät jotain muuta, ja jos hyvin käy, eivät tyydy koh-
taloonsa edes turhan katkerina.

07.32. Vielä on aikaa. Juon kahvini, minkä jälkeen menen suih-
kuun ja poljen Kumpulan Kampukselle, jonne kotoani on noin 
kahdeksan kilometrin matka.
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Ilma pysyy aurinkoisena, taivas on haalean teen värinen. Kun on 
pyöräillyt viileän metsäpolun läpi, joka leikkaa matkasta toista 
kilometriä, on poljettava vielä nelisen kilometriä pyörätietä ennen 
kuin saapuu Kampukselle. Lämmin tuuli humisee korvissa. Erik 
Aholla (opiskelukaveri ja hyvä ystävä, johon tutustuin yläasteella), 
on sellainen taipumus, ettei hän kykene siirtymään Kampuksen 
sisätiloihin ennen kuin minä olen saapunut paikalle, ja koska Eri-
killä on Kumpulaan huomattavasti lyhyempi matka, tapaamme 
aina Physicumin portaiden luona, joilla Erik istuu valmiina laukku 
jalkojensa välissä, kalpeana ja unisena, maidonvalkea rasvainen 
tukka tuulen kurittamana sotkuna. Physicumin läheisyydessä alan 
erottaa kaukaista hälinää, jotain… Ensin sitä ei erota moottori-
tien kohinasta, mutta pian häly kirkastuu huudoiksi, parkaisuiksi. 
Lisään vauhtia ja saavun kumit vinkuen Physicumin edustalle, 
jossa törmään häiritsevään näkyyn: satoja hysteerisiä ihmisiä, he 
laukkaavat ympäriinsä, huitovat käsiään, tungeksivat toistensa 
välistä laajentunein eläimellisin silmin ja suut kauhistuneessa irvis-
tyksessä. Kaaoksesta huolimatta Erik istuu kiviportailla rutiinil-
leen uskollisena, sininen laukku jalkojensa välissä, polvet yhdessä 
ja valkoiset likaiset tennarit kallellaan, hän istuu vaikka on jäädä 
näiden villien tallottavaksi.

En lukitse pyörääni enkä edes pane merkille mihin sen työnnän, 
kun jo olen Erikin edessä alimmilla portailla muiden tönittävänä. 
Töykeitä olkatörmäyksiä, kyynärpäätaktikointia, sylkipärskeitä. 
Mitä perkelettä täällä tapahtuu?

Erik nousee seisomaan ja ottaa tukea porraskaiteesta ettei 
lentäisi naamalleen, kun suurikokoinen kosmologian opiskelija 
punaisessa tuulitakissa juoksee hänen ohitseen, kompastuu val-
taviin jalkoihinsa ja kierii portaita alas kuin tynnyri, jonka yli 
ihmiset ketterästi loikkivat. Ihmisten kirkuna yms. elämöinti on 
satunnaista ja omalla tavallaan ärsyttävää, samalla tavalla turhaut-
tavan voimallista kun astuu suihkusta tullessaan paljaan legopali-
kan päälle. Erik riuhtaisee minut t-paidan kauluksesta aivan liki 
väsyneitä kasvojaan, hänen suunsa löyhkää kaakaolle kun hän 
murahtaa: »Helvetti, nyt rauhallisesti.»

»Mitä täällä tapahtuu», kysyn häkeltyneenä. Erik osoittaa 
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hitaasti ylös Physicumin katolle, jolla en aluksi erota mitään, kun-
nes hetken päästä sen reunalle kävelee tyttö, tumma hahmo vasten 
niin kirkasta taivasta, että se puristaa kyynelet silmistä. Tyttö on 
suoraan rakennuksen seinään koristellun »Valo ja aine» -teoksen 
yllä, joka taiteilija Toikan mukaan kuvastaa »kaikkeuden kaukai-
simpia sointuja» mutta joka on aina tuonut mieleeni viljasiilon alle 
litistyneen lehmän.

»Turha yrittää auttaa!» tyttö ylhäällä raakkuu. Yllään hänellä 
on jotain mustaa ja liehuvaa. En saa selvää. Muutama tuttu kasvo 
vilahtaa ohi. Miksei kukaan pysy paikoillaan?

»Herra jumala!» kähisee eteeni ilmestynyt opettaja.
»Aikooko se hypätä?» huomaan kysyväni.
»Siltä näyttää...»
Tilanteessa on suuren, mullistavan tapahtuman epätoden 

tuntua, irrallisuutta; merkittävän Johtajan puhe vuorenlaella, 
Superbowl-ottelu keskiyöllä. Erik tuijottaa tyttöä pää takakenossa, 
suu auki ja varjostaa molemmilla käsillä silmiään. Toinen opettaja 
ilmestyy eteeni, leveäharteinen, ruskea villapaita, ja alkaa loikkia 
edestakaisin kuin nyrkkeilijä.

»Turha yrittää», tyttö toistaa. »Tämä on loppu!»
Näen pelkästään tytön hahmon, en muuta, mustan siluetin, en 

voi kuin arvailla yksityiskohtia, pitkät tuulessa poikittain lepattavat 
hiukset ja epäröivät askeleet katon reunalle, niin reunalle että ken-
kien kärjet ovat jo sen yli ja sitten takaisin, ja joka kerta kun tyttö 
tuo kengänkärkensä katonrajan ylitse ja näyttää olevan hyppää-
mäisillään, yleisössä käy yhtäaikainen kohahdus kuin aalto, jonka 
värähtely tuntuu rintakehässä asti.

»Hei!» Erik läpäyttää minua käsivarteen muttei irrota katset-
taan tytöstä. »Tuo on Emilia Jensen, eikö olekin?» Hän osoittaa.

»Kuka?»
»Ai sinä et tiedä. Se opiskelee kirjallisuutta.»
»No mitä helvettiä se tuolla tekee?»
Yritän sanoa että eikö Humilta löydy tarpeeksi korkeita raken-

nuksia, mutta – herranjestas tosiaan. Alan voida äkkiä todella huo-
nosti. Jaloistani katoaa voima ja vatsaa vääntää. Näen ympärilläni 
ihmisiä, jotka kaikki tuijottavat kädet silmien suojana ylös ja suut 
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