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PROLOGI

ALKUVUODESTA 2016, Ison-Britannian lehdissd miltei jatkuvan
33-vuotisen ldsnédolon jalkeen, 53-vuotias George Michael katosi
julkisuudesta. Vuosien ajan yksi brittildisen popmusiikin suosikki-
pojista oli lahetellyt parhaimmillaan tusinan twiittid pdivéssa jostain
Lontoossa sijainneista kodeistaan, pukuhuoneista, limusiineista tai
fiineistd lomakohteista. 11. helmikuuta hén ldhetti kuitenkin viimei-
sen twiittinsd kuukausiin. "Hei jhanaiset!” siind luki. "Nauttikaa tasta
ystdvanpaivisoittolistasta.”

Hinen jakamansa Spotify-linkki ei vienyt kuulijoita ”Faithin”,
”] Want Your Sexin” tai muiden lempiaiheidensa, eli romanttisia tai
tyysisid pakkomielteita kisittelevien tanssihittien pariin. Sen sijaan
hén otsikoi soittolistansa "George Michaelin syddnsuruksi” Kappale-
materiaali vaihteli hdnen kaksikymppisend Englannin johtavan
poikabiandi Wham!:in toisena puolikkaana kirjoittamastaan kos-
tonjanoisesta "Last Christmas” -nyyhkytarinasta "Jesus to a Child”
-elegiaan eldménsd rakkaudelle Anselmo Feleppalle, joka oli
kuollut aidsiin vuosia ennen kuin Michael astui ulos kaapista,
aina Billie Holidayn ”You've Changed” -valitukseen, joka oli ohjel-
mistossa Michaelin viimeiselld Symphonica-kiertueella vuosina
2012-2013.

Twiitti oli epatoivoisen miehen hitdhuuto, mutta miltei kukaan
ei ndhnyt sitd sellaisena — ei edes silloin kun sité seurasi sarja julkisia
skandaaleja ja onnettomuuksia, joista yksi jatti hinet verissa péin
Lontoon moottoritien varteen. Muistoissa Michael nayttéytyi edel-
leen samanlaisena kuin 80-luvun huippuaikoinaan: miehekkaina,
sdnkisend, nahkatakkiin pukeutuneena pin-up-poikana, josta oli

tullut yksi maailman kuumimmista poptéhdista. Hanen lahjansa oli



aina ollut nostaa ihmisten mielialaa, saada heiddt tuntemaan olonsa
vihemmain yksindisiksi, ja pelkkd hidnen nimensd mainitseminen
nosti hymyn ihmisten huulille. Jopa Michaelin synkimpina aikoina
hianen pitkdaikainen perkussionistinsa Danny Cummings tunsi
tdman d4nessd parantavan voiman. “Siini oli korvalle hyvin sulokas
taajuus - enkelimdinen”, hdn sanoi.

Nimettomasti kuuluisan kertosidkeen ”Young Guns (Go for It!),”
-kappaleelle rapinneelle Lynda Hayesille Michaelilla oli “tavallisen
miehen &dni - viaton, luonnollinen, vailla kikkailuja. Hdan kuulosti
laulaessaan itseltddn, ja se oli kaunista. Kuka ei voisi samaistua sellai-
seen?” Stadioneilla esiintyessddn Michael kykeni vilittimaan nuo
tuntemukset tuhansille ihmisille; hdnen konserttinsa paattyivét
poikkeuksetta fanien tanssijuhliin. Hén oli tehnyt niin supertahdek-
si itsensd sinkauttaneen vuoden 1988 Faith-albumin kiertueella. Ja
teki niin jalleen Symphonicalla.

Kiertueen paityttya kaikilla yli 60 keikalla soittanut kitaristi Ben
Butler menetti yhteyden Michaeliin. *Tunsin, ettd asiat eivit olleet
hénen maailmassaan hyvin”, Butler sanoi. "Héan vaikutti kadonneen
kokonaan tutkasta.”

Tuoreimmat Michaelista julkaistut kuvat olivat perdisin Sveitsis-
td, jonne hdn oli ilmoittanut itsensd hoidettavaksi yhdelle maailman
kalleimmista vieroistusklinikoista. Kuvaajat olivat ikuistaneet hanet
kadulla piteleméssd komeaa libanonilaista poikaystavddnsd Fadi Fa-
wazia kidestd. Hdnen toisessa kddessddn paloi savuke. Hianen pukin-
partansa oli harmaantunut, ja hdn naytti turvonneelta ja uupuneelta.

Michael oli alusta alkaen pitdnyt jirkkymattomaésti yksityis-
asiansa itsellddn. “Kukaan ei koskaan tule tietimadn George Michaelista
yhtddn sen enempad, kuin kenestdkdidn toisesta kadunmiehestd’, ju-
listi hdnen Wham!-partnerinsa Andrew Ridgeley. Mutta artisti, joka
tunnettiin rautaisesta otteestaan jokaista uransa osa-aluetta kohtaan,
oli harhaillut jo jonkin aikaa pelottavalla tavalla poissa raiteiltaan.
Hin ei selvinnyt péivistddn ilman huumeita, olipa kyseessé sitten
kemikaalit tai seksi tuntemattomien kesken. Hénen palava into-
himonsa musiikkia kohtaan oli hilventynyt. Vuonna 2012 hénen

kulunut ruumiinsa miltei antoi periksi keuhkokuumeelle.



Britit tunsivat levotonta tdhted kohtaan surua, amerikkalaiset
sdalid. Jotkut, jopa suurin osa hinen ystivistdan, nékivét kuitenkin
pintaa syvemmalle. ”Kun ajattelit George Michaelia”, Dan Aquilante
kirjoitti New York Postissa, "ajattelit huolella rakennettua imagoa,
jota esiteltiin vuolaasti hdnen uraauurtavilla videoillaan” ”Faithin”
video esitteli Michaelin ikonisessa muodossaan, hytkymassa ja ket-
kuttamassa takapuoltaan West Side Story -aikakauden jéilkeisend
motoristina nahkatakissaan, sankisend ja koru korvassaan. Tdhdelle,
joka oli ollut kauhuissaan kaapista ulos astumisen suhteen, tuo pal-
jastava homolook antoi vihjauksen totuudesta, vaikka se jaikin hanen
suurimmaksi osaksi naisvoittoiselta yleisoltadn huomaamatta. Hinen
adniteknikkoihinsa lukeutunut Johnny Douglas sanoi, ettid heille
Michael oli maapallon kaunein ihminen” Douglas lisési, ettd sa-
maan aikaan, “hén oli se valkoinen miespuolinen soul-laulaja, jollai-
seksi mielestani jokainen brittinuorukainen halusi”

Michaelista itsestddn ei kuitenkaan ottanut tolkkua. Haastatte-
luissa haastatteluiden perddn hdn puhui kaipuustaan tulla tunnuste-
tuksi vakavasti otettavana taiteilijana. Hdn anoi top 10:een yltdneelld
“Freedom! ’90” -singlelldan tulla nahdyksi sellaisena kuin oikeasti
oli. "Toisinaan vaatteet eivit tee miestd’, han varoitti. Mutta maine ja
sen ansat olivat kuluttaneet hianté aina lapsuudesta saakka; hin ei
mddritellyt itseddn laulaja-lauluntekijand vaan “poptihtend’, mika
toimi Michaelille synonyymina kuninkaasta. "Han poksauttaa mo-
lemmat p-kirjaimet sanan sanoessaan, ja hinen silménsé kiiluvat
termille ylvastd ilmavuutta tuoden’, musiikkitoimittaja Rob Tannen-
baum kirjoitti.

Silti hén lauloi vapaudesta silmit tummien lasien taakse katket-
tyind. Kirjailija Richard Smith néki useita Michaeleita, mutta mi-
kédn niista ei tdysin vakuuttanut hintd. "Hén vaikuttaisi aina luovan
jotain uutta fantasiaversiota itsestddn’, Smith sanoi, ”ja heti kun se
pettdd hinet, han yrittda tappaa entisen luoden uuden sen tilalle” Jim
White kirjoitti Guardianissa Michaelista suurena ristiriitana: “todel-
lista syvyyttd omaava laulunkirjoittaja, joka karsii riippuvuudesta
pinnallisuuteen, hohdokkuuteen, epdtodelliseen” David Geffen,
jonka 90-luvun levymerkki DreamWorks SKG julkaisi laulajan



vilpittomimmaén albumin Olderin, aisti hidnessd miehen, joka tunsi
syvad vaivaantuneisuutta kaikkea sitd kohtaan, minké eteen oli tais-
tellut. "Hén ei koskaan tuntunut kykenevin eldd sen uran kanssa,
jonka hin oli itselleen luonut”, Geffen sanoi. Han oli aiemmin todis-
tanut Michaelin idealistista pyrkimysta paéstd eroon hénet super-
tahdeksi tehneestd levy-yhtiostadn Sonysta. Se ei paittynyt hyvin.
Michael haikaili piiloon, mutta seisoi silti valtavilla lavoilla tu-
hansien ihmisten edessd. Hinen muodikkaassa Lontoon Highgate-
naapurustossa sijainneen asuntonsa etuovi oli avoimesti néytilla
muutaman metrin padssa olleelta matalalta portilta, ja kuka tahansa
saattoi nahdé hidnen tulevan ja menevin tai metséstdd haneltd nimi-
kirjoitusta. Han teki niin miltei aina hymy huulillaan, silla Michael
oli herrasmies. "Oli mahdotonta olla pitimattd hanestd”, sanoi David
Bartolomi, yksi hinet ikuistaneista lukemattomista valokuvaajista.
Silti suurimman osan ajasta Michael ei kestanyt nihdd omia kasvojaan.
Hinen toverinsa Wham!-ajoilta kutsui laulajaa “surulliseksi,
kiukkuiseksi pikkupojaksi” Ystavit, kuten hidnen pitkdaikainen
kosketinsoittajansa ja musiikillinen johtajansa Chris Cameron, oli-
vat hénestd hyvin huolissaan. Cameron kuuli kireédn sananvaihdon
Michaelin ja hinen managerinsa Andy Stephensin vililld koskien
Michaelin itsetuhoisuutta. Laulaja kivahti: “Lakkaa yrittimasta pe-
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1. LUKU

MELKEIN KAIKKI GEORGE MICHAELIIN LIITTYVA, aina hanen sisus-
kaluistaan kumpuavasta kunnianhimostaan toisinaan jopa lamautta-
viin epavarmuuksiinsa saakka, juonsi jollain tavoin juurensa hinen
isaansa. Jack Panos oli malliesimerkki itse uransa luoneesta 1960-
luvun miehestd. Vuonna 1935 syntynyt Kyriacos Panayiotou varttui
seitsemdn sisaruksen kanssa Patrikissa, sorateiden hallitsemassa
kyldssd Kyproksella, itdiselld Vilimerelld. Myohempind vuosinaan
hén kerskaili mullistamallaan elamailla, jonka oli aloittanut kengétto-
ménd lapsena, joka pysyi hengissa pelkilld leivilld ja oliiveilla ja
kaytti maahan tehtyd reikdd vessanaan.

Koyhyys oli luonut hénelle hurjan halun parantaa asemaansa.
Hén keskitti huomionsa yhdesséd ystaviansd Dimitrios Georgioun
kanssa ravintolabisnekseen, ja vuonna 1953 he muuttivat Lontoo-
seen, joka oli suosittu kohde kyproksenkreikkalaisten keskuudessa.
He aloittivat poytien siivoojina ja ylenivit siiti tarjoilijoiksi. Kyriacos
tiesi ettd jatkaakseen nousua, hdnen tiytyi muuttaa nimensa.

Seuraava askel oli 16ytdd vaimo. Hén vangitsi tansseissa brittildi-
sen ty6vaenluokkaisen perheen tyttiren, Lesley Angold Harrisonin
huomion. Nunnaluostarissa varttunut Lesley oli todellinen leidi,
siisti pikkutarkkuuteen saakka, hiljainen mutta jaimakka, sulava-
puheinen ja miltei viktoriaanisen varautunut. Hénessé oli kaikki
kunnollisen kumppanin ainekset, ja Jack kosi hanta.

He jakoivat avioliittonsa alussa yhdessi toisen Jackin maahan-
muuttajaystdvan kanssa asunnon Finchleyssd, pohjois-Lontoon lahios-
sd. Jackilla ja Lesleylld oli ainoastaan varaa asua pesulan yldkerrassa,
erityisesti lasten tultua kuvioihin. Vuonna 1959 Lesley synnytti Yioda-

tyttdren ja kaksi vuotta myohemmin syntyi Melanie. Jack odotti
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kuitenkin malttamattomana poikaa sukunsa jatkajaksi, ja 25. kesé-
kuuta 1963 East Finchleyssé Lesley synnytti ruskeasilmdisen, kilju-
van poikalapsen.

Huolimatta siitd, ettd oli anglisoinut nimensi, Jack nimesi lapsen
Georgios Kyriacos Panayiotouksi, mitd kukaan britti ei tietenkdin
osannut lausua. Han halusi tehdad selviksi, ettd Georgios oli isdnsi
poika ja Jackin kreikkalaisen periméan ylped jatkaja. Pojan vartuttua
tarpeeksi, Jack lahetti hanet nurinan saattelemana lauantaisin kreik-
kalaiseen kouluun.

Sieltd misté Jack oli kotoisin, perinteet merkitsivit kaikkea. Pojat
olivat tyttdrid tarkedmpid, ja silld ei ollut vélid, vaikka Yioda ja Mela-
nie huomasivat timén. Georgios ainakin pani asian merkille. "Kas-
voin kauhean syyllisyydentunnon kanssa’, hin sanoi myohemmin.
”Olin aina se, jolla tulisi olemaan helpompaa.”

Tosiasiassa Jackin poikana olemisen paineet osoittautuivat tu-
kahduttaviksi. Dimitriosin poika Andros Georgiou, joka oli suurim-
man osan Michaelin elaimista ldheisempi hanen kanssaan kuin miltei
kukaan muu - heitd puhuteltiin usein serkuksina, vaikka he eivit
niité olleet — kavahti Jackin rautanyrkkia: ”Hén oli ilkeé paskiainen,
ja kaytti pelkoa, ei kunnioitusta huushollinsa hallintaan” Kyproksen
perheloman aikana Andros ja Georgios varastivat kaupasta karkkeja,
ja omistaja sai heiddt kiinni. Jack rankaisi poikaansa entisaikojen
tapaan. ”Saatoit kuulla vyon sivaltavan pitkin hdnen takalistoaan
ja jalkojaan”, Andros sanoi. "Hinen huutonsa kaikuivat ympéri
rakennusta”

Georgiosin onneksi Jack kéytti suurimman osan ajasta tyéntekoon.
Ravintolan apulaisjohtajaksi nousseena hénelld oli viimein varaa
muuttaa perheensd vuonna 1969 paritaloon Edgware 1dhién Burnt
Oakiin. Hdn yhdisti rahansa kahden kreikkalaisen péitarjoilijan
kanssa, ja he vuokrasivat rdnsistyneen kiinteiston pditien varrelta.
He muuttivat sen Angus Pride -pihviravintolaksi, joka tarjoili myos
kreikkalaisia erikoisuuksia.

Ravintola 16i l4pi ja teki Jackista - jolla oli enemmin karismaa
kuin kumppaneillaan - paikallisen julkkiksen. Heti kun asiakkaat
astuivat sisddn, hdn oli vastassa — levedharteinen roikale, jolla oli
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tukko paksuja harmaantuvia hiuksia ja syddmellinen tapa tervehtid
paksun kreikkalaisella aksentilla. Hdn kylldstyi pian jakamaan me-
nestyksensd muiden kanssa; Jack haaveili tienaavansa tarpeeksi
rahaa ostaakseen kumppaniensa osuudet itselleen.

Hén edusti loisteliasta maahanmuuttajan menestystarinaa, mutta
Wham!:in toinen manageri Simon Napier-Bell vaistosi “perheen si-
sdllé vallitsevan suuren ahdistuksen”. Lesley oli velvollisuudentuntoi-
sesti auttanut aviomiestddn nousemaan sosiaalisessa hierarkiassa,
mutta Jack teetti hdnelld niin paljon toité, ettd Lesleysta tuli vihai-
nen ja uupunut. Vaikka Lesleylld oli hoidettavanaan koti ja kolme
lasta, hinen “aarimmaisen kohtuuton aviomiehens’, kuten heidan
poikansa héntd my6hemmin kutsui, odotti Lesleyn pitdvéin kiinni
paivatoistadn lasten ollessa koulussa. Han meni t6ihin fish and chips
-ravintolaan, mutta vihasi sitd. Hajut kylldstivit hanen hiuksensa,
ihonsa ja vaatteensa, eikd hdn koskaan pystynyt pesemddn niita
kokonaan pois. Jack vaati seuraavaksi, ettd Lesley kuluttaisi iltansa
ravintolassa tyoskentelemiseen. Han piti kodin virheettomassé kun-
nossa miltei tdysin ilman vapaa-aikaa, ja hdnen poikansa kummasteli,
kuinka ihmeessa hian kykeni siihen. Lesley valitti vain harvoin, mutta
Michael vaistosi hdnen tyytymattomyytensd. "Masennus kulkee su-
vussani’, han sanoi aikuisena.

Hén oli perinyt sen, mutta Jack ei vaikuttanut moista huomaavan.
Vuosia mydhemmin pojastaan haastattelun antaneella vanhemmalla
miehelld ei ollut juuri sanottavaa. "Hén oli hiljainen poika”, Jack
muisteli. Georgiosilla oli harmahtavan ruskea, kihara hiuspehko,
yhteenkasvaneet kulmakarvat, jotka muistuttivat pitkdd karvaista
perhosentoukkaa ja niin huono nako, ettd hin kaytti pullonpohja-
laseja. Michael vihasi ulkondkoddn ja Jack, joko tahallisesti tai
tahtomattaan, vei asiat vain pahempaan jamaan. "Minua ei kehuttu
tai pidetty koskaan sylissd”, Michael sanoi. Vaikka Jack olikin itse
ollut varsinainen riikinkukko, hén ei sietinyt moista lapsiltaan.
“Minkidnlaista itserakkauden osoitusta pidettiin ehdottomana syn-
tind’, Michael selitti. Jack néki erityistd vaivaa pitddkseen poikansa
noyrand. “Sanottiin sellaisia asioita, jotka saisivat ihmiset haukko-

maan henked, jos he nyt kuulisivat vanhemman sanovan sellaista
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lapselle”, Michael selitti. "En koskaan pédssyt niistd yli. Niin yksin-
kertaista se on”

Itsenséd yksinidiseksi ja vialliseksi tuntenut Georgios vetdytyi
omaan maailmaansa. Han nousi ylos auringon sarastaessa ja kaveli
pyjamassaan talon takana ylikasvaneelle pellolle ja kaivoi sieltd ma-
toja, perhosentoukkia ja leppiakerttuja, jotka siiléi tulitikkuaskeihin
ja purkkeihin. Tien paisséd kasvoi syreenejd, jotka houkuttelivat per-
hosia; hin katseli ja yritti ottaa niitd kiinni. Radiossa soi tuolloin
Stevie Wonderin hitti "My Cherie Amour”. Poika lauloi sen osia ul-
kona poikamaisella sopraanoéanelldan. Naapuri kertoi Lesleylle, ettd
hénen pojallaan oli ihastuttava dani.

Michael ei juurikaan ajatellut asiaa ennen kuin téytti kahdeksan,
jolloin onnettomuus Roe Green Junior Schoolissa lahelld Kingsburya
kédansi hanen maailmansa mullin mallin. Kaytévaa pitkin lounaalle
marssiessaan hian kompastui portaiden ylapaéssa ja kieri ne alas lyo-
den pddnsd lampopatterin metalliputkiin. Osuma tyrmasi hinet, ja
hén herasi hetken pédstd verilammikosta. Veri oli peittinyt hanen
lasinsa ja roiskunut hinen silmiinsé, eikd han ndhnyt juuri mitdan.
Vain yksi oppilas — hdneen ihastunut tytto - tuli Michaelin avuksi ja
kutsui apua. Opettaja juoksi paikalle, riisui Michaelin lasit ja talutti
nuoren miehen hoitajan luokse. Michael tunsi olonsa néyryytetyksi.

Loukkaantuminen toi tullessaan kuitenkin ldhes taianomaisen
ahaa-eldmyksen: se ravisteli hdnen aivojaan ja avasi niissa kokonaan
uuden kanavan. Puolen vuoden sisélla hanen hullaantumisensa 6t6-
koihin oli tiessddn. Nyt, hin sanoi, "kaikki, mitd halusin tieta, liittyi
musiikkiin”.

Yhdessé ldheisimmain leikkikaverinsa David Mortimerin -
heidén ditinséd olivat keskenddn parhaita ystdvid - he askartelivat
kappaleen kokoon ja dénittivit sen Mortimerin perheen nauhurilla
Georgiosin vastatessa lauluvelvollisuuksista. Kaukondkéisesti he ni-
mesivit kappaleen ”The Music Maker of the Worldiksi”. Tuosta nau-
hurista muodostui heidén lempilelunsa. David rampytti kitaraa, ja
Georgios paukutti rumpujen puutteessa peltisen keksipaketin kantta.
Georgios alkoi opetella kappaleita radiosta ja matkia niiden laulu-
osuuksia. Erddssd sooloistaan hian matki Olivia Newton-Johnia
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laulamassa top 10 -hitti "Banks of the Ohiota’, perinteistd murha-
balladia, jossa nainen iskee dkkipikaisesti veitsen rakastajansa rin-
taan: "Hyva Jumala, mitd olen mennyt tekemadn? Olen tappanut
ainoan rakastamani miehen!”

Georgios ei voinut sietdd isinsd kotona soittamaa kreikkalaista
musiikkia, mutta vaihtoehtoja ei juuri ollut. Han 16ysi kuitenkin
autotallista hyléttyja aarteita — muistoja ditinsd huolettomilta tanssi-
ajoilta. Poika laski kétensd heitteille jétetylle, kammesta pyoritetta-
ville gramofonille ja kolhiintuneille vinyylilevyille. Niiden joukossa
oli Tom Jonesin jéttihitti “Delilah” ja kaksi The Supremes -lista-
ykkostd "Baby Love” ja "Stop! In the Name of Love”. Yhdesti levysti
oli lohjennut paloja, joten se oli osin soittokelvoton, eris toinen levy
vain hyppi lautasella. Georgios pydritti niitd yha uudelleen ja uudel-
leen lannistumatta, tdysin daniin lumoutuneena. Walesilainen seksi-
jumala Jones lauloi “viattomasta soulista”, joka viittasi valkoihoisten
laulamaan r&b:hen. Jonesin hypermaskuliininen, miltei ooppera-
mainen irrottelu sekd Elvis Presleyltd, Little Richardilta ja Jackie
Wilsonilta lainatut hienoudet valloittivat Georgen tajunnan. Siind oli
ominaisuuksia, joita hédn tulisi jonain pdivind mallintamaan. Mo-
townin hallitsevalta naiskokoonpanolta The Supremesilta Michael
sai ensimmdisen maistiaisen tarttuvista koukuista ja biiteistd, jotka
tekivit popkappaleesta unohtumattoman.

Noihin aikoihin hdn alkoi kuunnella BBC Radio 1:td, joka
ammensi alati kasvavasta 70-luvun soundien aarreaitasta: diskoa,
punkkia, reggaeta, psychedelicaa, Top 40:td. Georgios halusi epé-
toivoisesti ostaa levyjd, mutta Jack kielsi. Janotessaan paasyd lahem-
mdés musiikkia hén alkoi soittaa viulua. Hin kamppaili soittimen
kanssa muutaman viikon ajan, kunnes julisti lopettavansa. Vanhem-
mat vaativat hantéd jatkamaan, ja hdn opiskeli instrumenttia puoli-
valoilla vuosien ajan. Kun isd pakotti hidnet perheen kokoontumisis-
sa rapikoiméan tiensd jonkin kaavamaisen savellyksen ldpi, poika oli
hipeissaan.

Mutta ne olivat Jackin rahat, jotka maksoivat lahjat, joiden myo6té
Georgioksen unelmat saivat siivet. Georgios oli anonut kasetti-

nauhuria ja sai sellaisen syntymdpaivalahjaksi. Hdn alkoi nauhoittaa
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lauluja radiosta mikrofonia kaiuttimen edessa pidellen. Ne opetel-
tuaan hin taltioi omat laulusuorituksensa nauhurillaan ja soitti niitd
ylpedna kavereilleen.

Jotkin hdnen esiin nostamistaan, 70-luvun alun radioaalloilta
tutuista kappaleista loivat silmayksen itseddn outona pitdneen lapsen
mielenmaisemaan. Niihin lukeutuivat skotlantilaisen purkkapop-
yhtye Middle of the Roadin Ison-Britannian listaykkonen "Chirpy
Chirpy Cheep Cheep”. Lastenomaista kieltd kayttanyt kappale kertoi
huolestuttavan tarinan hylétyksi tulevasta pojasta: ”Viime yon4 kuu-
lin didin laulavan leikilla4n / aamulla herdtessé poissa oli han” Michael
Jacksonin “Ben” oli nortéhtévastd hylkiostd ja timén lemmikkirotasta
kertovan kauhuelokuvan tunnuskappale: "Kanssa ystévéin / en kulje
allapdin” Georgios samaistui ajatukseen adoptoituaan kaikki nuo
kiemurtelevat hyonteiset takapihaltaan. Hdanen lempikappaleensa oli
“Little Willy”. Androgyynin hippikvartetti Sweetin d4nittdma kappale
piirsi kuvaa lontoolaisesta kaverista, joka uhmasi paheksuvia van-
hempiaan ryhtymalld kekkaloivaksi ja tanssivaksi “kulmakunnan
kingiksi”. ”Willylld on kruunu... ei hélta mitdan puutu”

Kun Georgios ndki Sweetin esittavin kappaleen suosikki-tv-
ohjelmassaan, hédn oli lumoutunut. 15 miljoonan muun britin ohella
Georgios virittdytyi joka torstai-ilta maan suosikkivarieteeshow’n
taajuudelle. Poika seurasi kello 19.35 alkanutta monivéristen liek-
kien rdjahtelyd, joita seurasi lauma tanssivia teinipissiksid. Tdman
jalkeen ilmoille kajahti kuulutus, joka sai hinen pulssinsa kohoa-
maan: “Kylld, se on numero yksi, se on Top of the Pops!” Seuraavat 30
minuuttia Georgioksen silmit ja korvat olivat kuin liimattuja suu-
rimmaksi osaksi brittiaktien muodostamaan paraatiin, aina The
Beatlesista ja The Whosta The Rolling Stonesiin seka viimeisimpiin
yhden hitin ihmeisiin. Top of the Pops taytti hdnen pédansa paivé-
unilla siitd, miltd tuolla jalustalla seisominen kaikkien ihailtavana ja
aplodien kohteena mahtoi tuntua. Georgios opiskeli esiintyjien teke-
misid ja tuumaili, kuinka ndmai olivat oikein pdésseet ohjelmaan.
Hin tuijotti pitkdhiuksisten nuorten sdhkokitaroiden rampytysta,
ihonmyotiisia housuja, paljaita ylavartaloita, partoja, platinanvaaleita

hiuksia ja analysoi jokaisen fraasin vihjeitd etsiessdan.
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Listoja hallinnut kansainvilinen pin-up-idoli ja amerikkalaista
tv-ohjelma The Partridge Familyd tahdittinyt David Cassidy oli
aloittanut ensimmadisen Ison-Britannian kiertueensa vuonna 1974.
Hénen fanikuntansa koostui 8-18-vuotiaista tytoistd, mutta Cassi-
dyn pehmeit, kauniit piirteet, olkapiille ulottuvat hiukset ja hontelo
ylavartalo - joka komeili paljaana aina hipykarvoihin saakka luke-
mattomissa lehdissé — oli herdttédnyt intohimoja my6s homojen kes-
kuudessa. 11-vuotias Georgios ei siti silloin vield kunnolla ymmar-
tanyt, mutta hdn oli my6s ihastunut Cassidyyn.

Hémmastys kasvoi entisestadn, kun han katseli tv:ssé esiintyneen
Cassidyn potkaisevan jalkapallon 24-kerroksisen London Television
Centren katolta. Kamera kdéntyi alhaalla kiemurtelevalle kadulle,
jossa kiljuvat tytot tuijottivat taivaalle toivoen pddsevinsi jotenkin
tdman luokse. Mutta kun murrosikédinen tytt6 kuoli fanien puris-
tuksissa erailld Cassidyn Britannian keikalla, tama alkoi tulla toi-
siin aatoksiin. Tunnen olevani palanut loppuun’, hdn kertoi Daily
Mailille. ”Olen 24-vuotias, iso tahti... asemassa, josta miljoonat
haaveilevat, mutta totuus on, ettd en vain pysty nauttimaan siitd.”

Hénen tuntemansa ristiriita oli sama, mihin George Michael tor-
misi lahes samanikdisend. Mutta toistaiseksi poika naki Cassidya
katsoessaan miehen, joka oli vietellyt koko maailman. ”En halunnut
rikkaaksi, halusin vain olla térkean kuuluisa’, Michael sanoi vuonna
1998. Pelkdstdidn se riittdisi korvaamaan hanen jokapdivdisen eld-
ménsa tuskat: “Tuntui kuin minua ei kuunneltaisi, pidin itsedni
arvottomana, kaikkia vinksahtaneita juttuja, jotka yhdessd saavat
jonkun haluamaan tulla tunnetuksi... Puuttuvat asiat tekevit tah-
den, eivit ne, joita jollain jo on”

Hanella oli isdnsd kanssa sama unelma, mutta tima totesi vihai-
sesti sen olevan pelkkéa haihattelua, joka ei koskaan johtaisi mihin-
kddn. Androsin mukaan hdnen ystdvinsi isdlld oli syvempidkin
huolia: ”Jack vihasi popmusiikkia, koska hdnen mielestdan kaikki
poptéihdet olivat homoja” Hénet oli kasvatettu Kyproksella ortodok-
siksi — se on uskonto, joka on samalla seka silmiinpistdvin liberaali
ettd tukahduttavan konservatiivinen. Papit voivat solmia avioliiton ja
erota, mutta homoseksuaalisuus nahdian kauhistuksena. Ladkari
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Michael Mavros varttui Kyproksella 1980-luvulla. "Thmiset eivét pi-
taneet homoista yhtd4n. Mutta samaan aikaan sielld oli paljon homo-
seksuaaleja. Thmiset yrittivat piilotella sitd”

Kuten monet aikalaisistaan, Jack kéytti homofobisia herjoja. Hin
puhutteli tiettyjd miehié, kuten ravintolansa tarjoilijoita, hinttareina.
Hén oli selvisti huolissaan Georgiosista, joka oli kaukana hanen ha-
luamastaan miehekkaistd vallanperijdstd. Sen sijaan, ettd hin olisi
ollut ylped tdmén etevyydestd englanninkielessd ja kirjallisuudessa,
Jack yritti Androsin mukaan ”jatkuvasti kovettaa poikaansa” Hin jopa
osti kaksi paria nyrkkeilyhanskoja ja laittoi pojat ottelemaan keske-
ndin. Androsin takoessa Georgiosia Jack mylvi: "Ald vain seiso siind,
poika! Lyo takaisin! Oletko pelkuri?” Hénen pilkkansa vihastutti Geor-
giosia niin paljon, ettd hédn alkoi nuijia Androsia molemmin kisin.

Danny Cummingsin mukaan Jack ei tarkoittanut sitd milladn
pahalla: ”Vanhemmalle sukupolvelle isien torailu poikiensa kanssa ja
ndiden vihdttely ei ollut mitenkaédn tavatonta. Sellainen Jack vain
oli” Mutta hdnen vaheksyntidnsd nakersi pojan itseluottamusta.
Georgios liittyi koulun kuoroon, mutta menetti intonsa paatettydan,
ettei ollut tarpeeksi hyvé. Hén alkoi soittaa patarumpuja koulun or-
kesterissa, mutta instrumentti ei innostanut hinta. Jack pehmeni sen
verran, ettd osti pojalleen pienen rumpusetin, mutta senkin osalta
Georgios tunsi olevansa parhaimmillaankin vain keskinkertainen. Han
lohdutti itseddn ahmimalla jédtel6d isdnsa ravintolassa, mutta se sai
hénen painonsa nousuun ja teki hdnestd vain entist4 itsetietoisemman.
Kun hén alkoi opiskella ldheisessa Kingsbury High Schoolissa yksi-
toistavuotiaana — idssd, jossa toisen asteen koulutus Briteissd alkaa
- hénen itsetuntonsa oli sukeltanut aivan uusiin syvyyksiin. “Olin
lihava, ruma ja minulla oli silmilasit”, hin muisteli. Han kasvatti ot-
satukkansa pitkaksi piilottaakseen tuuheat yhteenkasvaneet kulma-
karvansa, mutta hin oli edelleen varma, ettd hanen ulkonakonsi sai
ihmiset irvistelemaan.

Niin nuhjuisena kuin hén itsensi nakikin, hinen sisilldan kasvoi
vahva sukupuolivietti. Hdn oli alkanut masturboida ennen murros-
ikda. Vuonna 2004 hin kertoi brittildistd homolehti Attitudea toimit-
taneelle Adam Matteralle, ettd hanelli oli “kliseisia heterofantasioita
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paljasrintaisista nunnista” Myéhemmin poika paisi todellisen suu-
kottelun makuun hetken aikaa tapailemansa luokkatoverin kanssa.
Hén sanoi padsseensd juhlissa “tdmén jalkojen valiin”. Tytto riisui
Georgioksen lasit ja sanoi tille helldsti, "onpa sinulla kauniit silmat!”
Téman sarkasmina ottanut nuorukainen rynnisti murtuneena ulos
ovesta. Kaksitoistavuotiaana han menetti poikuutensa tytolle. Koke-
mus oli hdnen mukaansa niin "kammottavan hépeillinen’, ettd se
pelotti hdnet pois seksin parista vuosiksi.

Jack oli saanut noin kuusi vuotta ravintoloitsijana toimittuaan sads-
toon tarpeeksi rahaa muuttaakseen perheenjaseniddn Kyprokselta
Isoon-Britanniaan, ja kesélld 1975 hdan maksoi neljan makuuhuoneen
unelmakotinsa kdsimaksun. Se sijaitsi Radlettissa, Hertfordshiressi
Lontoon luoteispuolella. Radlett oli yksi Britannian fiineimmista
alueista, ja sielld asuminen oli saavutus Vélimereltd kotoisin olevalle
entiselle talonpojalle. Jackilla oli varaa taloon, koska se oli raunioina.
Hén remontoi asuntoa vuoden ajan ja asui silld vélin pesueensa kans-
sa ravintolan yldpuolella sijainneessa kimpéssa. Kun perhe oli aset-
tunut Radlettiin, Jackin onnistui ostaa bisneskumppaniensa osuudet,
jolloin hén jdi Angus Priden ainoaksi omistajaksi. Jack oli viimein
toteuttanut unelmansa.

Naapurissa sijaitsi pubi nimeltdadn Railway Hotel. Erddna péivana
Georgios kuuli soul blues -yhtyeen treenaavan sisélld. Han istui rap-
pusilla kuin niitattuna. Muusikoilla - rumpali Peter Van Hookella,
jonka isd omisti pubin, kitaristi-pianisti Chaz Jankelilla, laulaja Ric
Parnellilla ja bandin johtajalla, saksofonisti John Altmanilla oli edes-
sddn valoisa tulevaisuus. Vuosia myéhemmin Altman sovitti kap-
paleen “Kissing a Fool” George Michaelin Faithille. ”Siné inspiroit
minua’, Michael sanoi Altmanille.

Mutta 70-luvulla Altman oli kuullut Jackin harmittelevan poi-
kansa tavoitteita. "Hénelld oli tapana sanoa ihmisille, *voitko jututtaa
poikaani ja sanoa, ettei hdnen kannata sekaantua musiikkiin?””

Vihénpa Jack tiesi, ettd muuttaessaan perheensi Hertfordshireen,
hén lahetti poikansa yksisuuntaiselle tielle kohti tdmén tavoitteita.
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KOSKETTAVA JA SAVAYTTAVA
ELAMAKERTA GEORGE MICHAELISTA
KERTOO LEGENDAARISEN
SUPERTAHDEN KOKO TARINAN

George Michael (1963-2016) oli lahjakas laulaja ja lauluntekijg,
jonka musiikki villitsi maailmaa 1980-luvun alkupuoliskolta
saakka. Han nousi suursuosioon Wham!-yhtyeen myoti ja jat-
koi sittemmin menestyksekkiille soolouralle. Hitit seurasivat
toisiaan: "Wake Me Up Before You Go Go”, “Careless Whisper”,
”Last Christmas”, ”Faith” ja ”Father Figure”.

Michael tunnettiin lamminsyddmisend ihmisen, seksid tihku-
vana machohenkisend idolina ja monien péivdunien kohteena,
mutta oman seksuaali-identiteettinsd hén piti pitkd4n salassa.

James Gavinin kirjoittama George Michael: Eldmd kertoo ujon
brittildis-kyproslaisen pojan noususta parrasvaloihin seka
hinen kunnianhimon ja kérsimyksen tdyteisestd eldméastddn.
Kirja piirtdd kuvan ikonisesta poplaulajasta hdnen valtavaa
luomiskykyddn unohtamatta.
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