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Alkusanat

”Perheen materiaaliset, sosiaaliset ja kulttuuriset toi-
mintamahdollisuudet ja -olosuhteet ennustavat las-
ten aikuisena saavuttamaa sosioekonomista asemaa. 
Sosioekonomisen ylisukupolvisuuden tutkimus kuvaa 
sitä, miten tasa-arvo toteutuu: perhetaustasta johtuvan 
eriarvoisuuden katsotaan usein rikkovan mahdol-
lisuuksien tasa-arvon periaatetta – – [E]riarvoisuus 
Suomessa on keskittynyt yhteiskunnan kerrosten ääri-
päihin. Hyvä- ja pienituloisten resurssit eroavat toisis-
taan, ja resurssien puute johtaa siihen, että sosiaalisen 
liikkuvuuden mahdollisuudet vaikeutuvat. Hyväosai-
silla etuoikeudet puolestaan pysyvät.” 

Outi Sirniö: Constrained life chances: 
Intergenerational transmission of income  
in Finland, 2016

”Huono-osaisuus ja köyhyys ovat laajoja käsitteitä, 
joiden määrittelystä ei vallitse selkeää yksimielisyyttä. 
– – Huono-osaisuus ymmärretään usein hyvinvointi-
vajeiden ja niiden kasautumisen kautta.”
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”Köyhyys on  ennen kaikkea taloudellisten resurssien 
niukkuudesta aiheutuvaa sosiaalisen toimintakyvyn 
heikkenemistä.” 

”Huono-osaisuudessa yhdistyy pääsääntöisesti resurssi-
pohjainen ja koettu huono-osaisuus. Koettu huono-
osaisuus liittyy yksilön subjektiiviseen kokemukseen 
ulossulkemisesta tai huono-osaisena olemisesta. Puhu-
taan huono-osaisen identiteetistä[.] ”

”Vaikka Suomi on kansainvälisesti vertaillen tasa-
arvoinen yhteiskunta ja ylisukupolvista liikkuvuutta eri 
yhteiskuntaluokkien välillä on paljon, huono-osaisuu-
della on silti taipumus periytyä vanhemmilta lapsille.” 

Johanna Kallio & Mia Hakovirta: Lapsiperheiden 
köyhyys & huono-osaisuus, 2020

Tämä teos kertoo yhden ihmisen kasvutarinan ja 
kuvaa yhden perheen elämää, mutta tälle tarinalle on 
näitä yksittäisiä henkilöhahmoja ja heidän elämiään 
suurempi tarve. 

Teos on valikoivasti totuuteen pohjautuva sepitelmä, 
jonka tapahtumaketjut ja henkilöhahmot ovat mieli-
kuvitukseni tuotteita. 

Tässä tarinassa ei ole pahoja ihmisiä eikä tässä tari-
nassa ole yhtäkään pahaa tahtovaa ihmistä. Tämän 
kirjan hahmot ovat toimineet traumoistaan käsin ja 
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pyrkien parhaimpaan lopputulokseen. Kirjan hah-
mot ovat ajatelleet muiden parasta ja heidät tulee 
aina muistaa heidän periksiantamattomuudestaan 
ja puhtaasta hyvyydestään.

Natalia Kallio
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New York

Kalasatama oli minun New Yorkini. Talot piirsivät 
pilviä ja taksit ajoivat alhaalla kilpaa, eikä missään 
ollut tilaa parkkeerata. Kalasatama, sen paremmin 
ei kai olisi voinut mennä. Täältä näki merelle, joka 
oli rauhaton ja peitti huokaukseni. En ollut koskaan 
kuvitellut, että voisin asua meren vieressä, tai että 
kaupungissa, jossa asun, olisi meren reuna. Tänne 
Kalasatamaan oli rakennettu korkeita taloja, joiden 
alla oli parkkihallit ja talojen yläkerroksissa yhteisö-
tiloja. Äidit kummalliset villamyssyt päissään hakivat 
lapsia tarhasta. Niissä villamyssyissä oli villaa niin 
paljon, että niistä olisi riittänyt langaksi ainakin kah-
teen pipoon, sukkiin ja hansikkaisiin. Villamyssyisten 
äitien lapsilla oli kiiltävät reput, joissa roikkui kiiltä-
viä avaimenperiä. He olivat matkalla koteihin, joissa 
oli pöydillä maljakot, ja ne maljakot olivat maksaneet 
enemmän kuin niissä nojailevat leikkokukat. 
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Kalasatamasta näki koko Helsingin. Tarkkailin 
kaupunkia, jäänmurtajia, täällä ei asunut murtu-
neita. Täältä näki Tuomiokirkonkin, ne päättivät 
helmikuussa 2015, että minäkin saisin mennä siellä 
naimisiin. Ne olivat olleet väärässä rakkaudesta-
kin. McDonald’sin punakeltainen logo näkyi yhtä 
kaukana toisessa suunnassa, se näytti turvalliselta. 
Elämän äänet yrittivät kantautua korviini, mutta ne 
eivät koskeneet minun elämääni. Muiden elämissä 
oli merkitys ja kiireen tuntu. Minun elämässäni 
metelöi hiljaisuus, se kolisteli kolkissani ja pyrin sitä 
karkuun. Menin sinne ja tänne ja yritin tainnuttaa 
hiljaisuuden. 

Katsoin nostureita. Pienenä olin sanonut Palomalle, 
että kaikki nosturit olisivat minun, Paloma saisi savu-
piiput. Hanasaaren voimalaitoksen piippu puuskutti 
mustaakin mustempaa kivihiiltä. Minä olin kai täällä 
ainoa, jolle se toi mieleen kultaisia muistoja. Kun nyt 
katsoin nostureita, mietin miltä näyttäisin, jos hyp-
päisin sieltä alas. Näin mielessäni ne kaikki temput, 
joita en ollut uskaltanut tehdä Stadikan kympistä. Se 
oli tällä hetkellä rohkeuskysymys. Sitä varten tulisi 
karaistua, ja sitten minä hyppäisin nosturista alas, 
katselisin kaupunkia korkealta. Minun putoamis-
paikkaani voisi etsiä kuin sateenkaaren päätä. Siellä 
olisi aarre, lyöty, kekseliäs pioneeri, joka rohkaistui. 



13

Capellan puistotie 10 A, ihan siinä Leonkadun ris-
teyksessä. Minusta tulisi suojateille jatketta, sillä edes 
ne eivät pystyneet minua suojelemaan. Ne villamys-
syiset rouvat toisivat leikkokukkansa ympärilleni. 
Huokailisivat ja etsisivät menneisyydestäni rippeitä, 
joilla rakentaa ymmärrystä siitä, miksi minulle kävi 
niin. He helpottaisivat siten oloaan. Poistuisin suoja-
tieltä yhteiskyydillä, kaksikerroksisella bussilla tuon-
puoleiseen pitkin Lahden moottoritietä. Bussissa oli-
sivat vieretysten kaikki järvenpääläiset, keravalaiset 
ja muut siltä väliltä. 

Katsoin korkeita taloja ja mietin kerrostalo kaksiota, 
jossa kukaan ei laittanut minua nukkumaan. Kukaan 
ei kuunnellut särkyneitä ja heliseviä ajatuksiani. Mie-
tin satuja, jotka loppuivat sanoihin ”sen pituinen se”. 
Missä oli äiti tai joku muu läheinen, joka huolehtisi, 
vaikka leikisti?
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American Dream

Äiti repii hiessä alas jouluvaloja, jotka se on kie-
puttanut piha-aitaan muutama kuukausi takaperin. 
Äiti kiroaa. Sen mustasta tukasta ei näy mitään, sillä 
ulkona on vielä säkkipimeää. Äiti ei enää edes välitä, 
mitä naapurit ajattelee, sillä me muutetaan pois. 

Minä olen se lapsi, jolla ei ole kotiintuloaikoja, 
eikä minulla tästä lähtien ole takapihaakaan. Kotona 
jääkaapissa on vain valoisaa ja kylmä. Jääkaapin toi-
sella hyllyllä on amerikkalaisia muoviin käärittyjä 
hot dogeja ja hampurilaisia. Punaisen hotdog-pak-
kauksen punaposkinen poika hymyilee niin kuin se 
olisi helppoa. Minä sanon äidille, etten tahdo syödä, 
en ennen kuin meillä tehdään kotiruokaa. 

Minä haluan kodin, jossa syödään viideltä pöydän 
ääressä. Kodin, jossa lapset herää keittiöstä kantautu-
viin elämän ääniin, kun haarukat ja lasit osuu yhteen 
äidin tyhjentäessä astianpesukonetta. Mutta meillä ei 
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kohta asu muita kuin yksi lapsi ja sellainen äiti, joka 
ostaa muoviin pakattuja hotdogeja.

Äiti kietoo jouluvalot kaulansa ympärille ja alkaa 
repiä maahan kiinni jäätyneitä kukkaruukkuja. 
Ruukkujen alta paljastuu kevättä. Mietin, että 
emmekö voisi edes odottaa siihen asti. 

”Miksi te eroatte?” minä olen kysynyt. 
Olen kysynyt vanhemmilta, sukulaisilta, äidin ja 

isän työkavereilta, naapureilta, hyvän ja pahan päi-
vän tutuilta. Vihdoin mummi sanoi, että äiti ja isä 
eroaa, koska niille tuli riitaa siitä, voiko jouluvaloja 
pitää öisin päällä ja pitääkö ne ottaa loppiaisena pois. 

Minä en tiedä, kuuluuko jouluvalot sammuttaa vai 
ei, ja koska ne pitäisi repiä alas ja pakata takaisin 
varastoon. 

Painan hellästi käteni nyrkkiin ja pyyhin silmä-
kulmasta unihiekkaa, jota nukkumatti on sinne heit-
tänyt. Viiletän sinisessä pyjamassa meidän rivitalo-
asunnon läpi. Jouluvaloja lojuu solmussa olohuoneen 
lattialla. Huone on täynnä pahvilaatikoita, jotka on 
lähdössä eri suuntiin. Niistä on syntynyt kaksi kor-
keaa muuria eri puolille huonetta. Äiti on kirjoittanut 
”Särkyvää” kaikkiin omiin laatikkoihinsa. Yhteen 
niistä keräsin leluni pihalta samalla kun naapurin 
lapset katsoi ihmeissään aidan takaa.
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Vedän keittiön pöydän alta tuolin ja katson neljää 
pöytätablettia, jotka on aseteltu pöydälle. Yksi aina 
liikaa. Keittiön seinällä on kuva, jossa on äiti, isä ja 
lapsi. Se on otettu kastejuhlista vuonna 1995 ja se on 
ainoa kuva, jossa me kaikki ollaan paikalla. Se on 
ainoa muistoni siitä, että isä ja äiti joskus seisoivat 
vieretysten.

Siirrän tuolin kohti keittiön kaappeja yltääkseni ku-
rottamaan riisimuroihin. Kaadan muroja kulhoon, 
jonka pohjalta Peppi Pitkätossu katsoo minuun. Kaa-
dan kaksin käsin maitopurkista maitoa ja avaan aterin-
laatikon, jossa ei ole yhtäkään lusikkaa. Kukaan ei ole 
tiskannut. Avaan suuni kysyäkseni, mutta äiti ja isä ei 
tänään halua puhua. Kaivan tiskialtaasta muovisen lusi-
kan, joka on tullut riisimurojen mukana. Lusikka vaih-
taa väriä, kun sen upottaa maitoon, se on ihmeellistä. 

Kaikki aamut tällä viikolla, ja viime viikollakin, 
ovat olleet samanlaisia. Päiväkodissa tunnen, kuinka 
tädit katsoo minua, ja kuinka pahasti ne katsoo äitiä 
ja isää. Mitä suruja ja rumia siellä teidän kodin sei-
nien sisällä oikein tapahtuu, ne miettii. Mummi käs-
kee olla välittämättä. Ja vaikka minä olen odottanut 
keittiön pöydän ääressä kaikki nämä aamut, ei äiti ja 
isä koskaan saa sovittua jouluvaloista. 

Lähetän joulupukille puoli vuotta etukäteen kir-
jeen, jossa toivon kiireellisesti sisarusta, joka voisi 
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jakaa tämän kaiken kanssani. Ettei minun tarvitsisi 
yksin olla näiden kamalien asioiden summa. Piirrän 
kevään ja roudasta sinkoavat leskenlehdet ja niiden 
keskelle pikkusiskon. 

Yritän opettaa kotileikkiä kaikille meillä asuville. 
Me ollaan ehkä kaikki hiukan hukassa omista roo-
leistamme, mutta aamulla kuka tahansa saisi kyllä 
laittaa essun päälle ja lämmittää hotdogeja. 

Sitten me jäädään äidin kanssa kahden.
”Ei kait niitä siltoja tarvitse polttaa sentäs?” 

mummi sanoo päätään pudistellen.
Eikä mummi tarkoita Keravanjoen varteen raken-

nettua siltaa, vaan äidin ja isän polttamia siltoja, joita 
pitkin minä kävelen nyt edestakaisin. Toisessa päässä 
on aina vastassa katkera, joka kiroaa vastarannan. 
Minä soljun rantojen välillä ja tuon aina mukanani 
heijastuksen toiselta puolelta.

”Sinulla on pää pilvissä just niin kuin äidilläsi, varo 
vaan tuota periytyvää luonnetta.” 

”Sinä et sitten koskaan voi antaa periksi, samanlai-
nen härkäpää kuin isäsi.”

Äiti ja minä muutetaan pois alueelta, jolla asuu 
vain nelihenkisiä perheitä, meitähän oli muuten-
kin ollut vain kolme. Me muutetaan Järvenpään 
toiselle puolelle, kauas rivi- ja omakotitaloista. 
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Muutamme samaan betoniseen kerrostaloon, jossa 
minun mummi asuu, kolmoskerrokseen. Talo sei-
soo ylämäessä. Äiti lähettää muuttoilmoituksia ja 
meidän uuteen oveen kirjataan meidän molempien 
sukunimet. Asunto on pieni, mutta me mahdutaan 
sinne juuri ja juuri. Me erotetaan huoneet toisistaan 
lakanoilla. ”Kaks huonetta ja keittiö”, äiti sanoo. Niin 
valheet saa alkunsa. 

Äidin huone on olkkarissa. Lakana on viritetty 
meidän sohvan taakse, ja sen takana on äidin sänky. 
Oikeasti äiti haaveilee parkettilattiasta, posliinilauta-
sista ja ruokailuryhmästä, joka ei olisi keittiössä vaan 
ihan omassa huoneessaan. Ruokapöydän ääressä syö-
täisiin yhdessä ja pyhinä. Kuvittelen, miten mikro 
kilahtaisi ja pöytään kannettaisiin höyryävät hotdogit 
kauniilla lautasilla. Meidän vessakin on niin pieni, 
että pyykinpesukone pitää laittaa keittiöön. Katson, 
kun pyykit pyörii ympyrää. Mummi huomauttaa, 
että me ollaan ihan amerikkalaisiksi ryhtymässä, 
se sanoo, että niin niillä on Amerikassakin pyykin-
pesukoneet keittiössä ja että sielläkin kaikki kävelee 
sisällä kengät jalassa. Se kuulostaa minusta hyvältä. 
Kerron kaikille kylään tuleville kavereille meidän 
elävän amerikkalaisittain, kerron sen jo ennen kuin 
ne ehtii hämmästellä sekavaa kirjopyykkiä keittiössä. 
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