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Johdanto

”En koskaan lue esipuheita. Minusta ne ovat puuduttavia.  
Miksi kirjailija karkottaa sanottavansa paratekstiin,  
jos se kerran on niin tärkeää? Mitä hän yrittää piilotella?”

– Carmen Maria Machado, In the Dream House

Kun kerroin, että kirjoitin esseekokoelmaa, ihmiset yleensä 
kysyivät ensiksi, mitä esseet käsittelivät. Ymmärrettävään kysy-
mykseen oli kaksi vastausta: konkreettinen, joka oli helppo 
selittää lyhyesti, sekä abstrakti, josta oli vaikeampi puhua. 

Helpomman vastauksen mukaan esseet käsittelivät 
–  käsittelevät –  voittamista ja voitontahtoa. Kilpaurheilu, 
avaruuselokuvat, jopa filosofia ja ilmastonmuutos tarjoavat 
erilaisia näkökulmia voiton huumaan. Kirjoitan esseissä voi-
ton kokemuksen henkilökohtaisuudesta ja siitä, kuinka halu 
voittoon näkyy mitä erilaisimmissa inhimillisissä ponnistuk-
sissa. Välillä voittamisen täyteys limittyy muihin tavoitteisiin, 
kuten tiedolliseen varmuuteen, avaruuselokuvien tarinan-
kerrontaan tai feministisen noidan esittämään yhteiskunta-
kritiikkiin. Tällöin syntyy ristiriitojen ja jännitteiden täyt-
tämä vuoropuhelu, jossa nämä muut inhimilliset voimat ja 
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tavoitteet kipuavat voitontahdon haastajiksi ja kilpakumppa-
neiksi.

Abstraktimmalla tasolla esseet tarkastelevat tapaa, jolla 
todellisuus ja tieto liittyvät toisiinsa. Todellisuus ja tieto 
ovat filosofian käsitellyimpiä aiheita, mutta halusin kirjoittaa 
molemmista nimenomaan esseen keinoin. Olin kiinnostunut 
hetkistä, jolloin nämä kaksi limittyvät ja todellisuudesta tulee 
yhtä sen kanssa, mitä tiedän siitä. Tällöin yksi näkökulma, 
yhdenlainen tieto ikään kuin voittaa ja asettuu hallitsevak- 
si. Vaikutti siltä, että näissä tilanteissa oli kyse valinnasta, 
tietoisesta tai tiedostamattomasta sellaisesta. Tämä vaivasi 
minua. Eikö tiedon pitäisi olla kaikkien hyväksyttävissä? 
Miten tietoa voi ”valita”? En tarkoita, että pitäisin totuutta ja 
tietoa relativistisina, täysin ihmisestä riippuvaisina niin, että 
jokainen voi olla oikeutetusti eri tavalla ”oikeassa”. Tarkoi-
tan ennemmin, että halusin kirjoittaa tilanteista, joissa ihmi- 
nen joutuu valitsemaan palasia monimutkaisesta, alati  
muuttuvasta tiedosta, jotta hän pystyy toimimaan osana 
maailmaa. 

Filosofit ovat vuosituhansien ajan ajatelleet, että tieto on 
muutakin kuin totuutta. Näissä valinnan ja pois jättämisen het-
kissä tiedon käsite saakin outoja, uudenlaisia merkityksiä ja 
konnotaatioita. Se todella kutsuu luokseen kaikkea muutakin 
kuin totuutta. Tämä taas usein merkitsee alkamaisillaan ole-
vaa tarinaa.

Näissä tarinoissa mies lähtee avaruuteen ja kilpaurheilija 
valmistautuu kamppailemaan kultamitalista. Feministinen 
noita kutsuu ihmisiä luokseen, jotta ekosysteemit pelastuisi-
vat. Vähä vähältä tarina etenee ja hahmot kasvavat, mutta tämä 
kaikki tapahtuu lähtökohdista, jotka jonkinlainen tieto tai 
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kokemus maailmasta ovat sanelleet. Tiedon luonne siis itses-
sään näyttää johtavan siihen, että osa tiedosta ja totuudesta 
hyväksytään ja osa hylätään, jotkut tosiasiat ja tarinat voittavat 
ja jotkut häviävät. 

Esseet ovat syntyneet paitsi kiinnostuksesta voittamiseen 
aiheena, myös halusta nähdä, millaista tietoa tai ymmärrystä 
filosofian, kilpaurheilun tai vaikkapa popmusiikin hahmo-
jen takaa löytyy, ja miten nämä ovat sinne rakentuneet. Mistä 
totuus loppuu ja tarina alkaa, ja toisin päin. Kuinka hahmot 
kasvavat tiedon päälle.

Ensimmäinen essee kertoo jo uransa lopettaneesta suo-
malaisräppäristä. Toisessa kirjoitan siitä, miten voitontahto 
ilmenee niin filosofiassa kuin kilpaurheilussakin. Kolmas 
teksti käsittelee kokemuksiani naisten sarjassa kilpailevana 
kilpa urheilijana. Kysyn esseeessä, mitä tarkoittaa, että abso-
luuttiseen voittoon tähtäävässä kilpaurheilussa edelleen joi-
tain naisten sarjan urheilijoita estetään tavoittelemasta pää-
määriään pelkästään siksi, että edustavat sukupuoltaan tietyllä 
tavalla. Neljännessä esseessä tarkastelen feministisen noidan ja 
2000- luvun avaruuselokuvien astronautin yhteistä astraalimat-
kaa. Viimeinen teksti kertoo siitä, kuinka voiton kieli hajoaa.

Lukija saattaa huomata, että miehet nousevat esseissäni 
keskeisiksi hahmoiksi. Olen kirjoittanut mieltäni vaivaavista 
aiheista, ja jostain syystä miehet selvästi tuppaavat vaivaamaan 
mieltäni. Välillä olen kulkenut tietoisesti kohti ovea, jota koris-
taa suomalaisen bileräppärin naama. Toisinaan mies on paljas-
tunut vasta sitten, kun ovi on lävähtänyt auki ja Kimi Räikkö-
nen tuijottanut ohitseni sanomatta mitään.

Kokoelman kirjoittamisen aikana aloin hahmottaa teks-
teissä kolmannen teeman. Näin jälkikäteen on ilmiselvää, 
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että teema oli mukana alusta asti, täydentämässä ajatuksiani 
niin tiedosta, todellisuudesta kuin voittamisestakin. Kes-
keistä voiton ja tiedon hallitsemalle todellisuudelle on, totta 
kai, tietämättömyys. Tietämättömyys tarkoittaa yhtäältä tie-
don puutetta, mutta ajattelen, että se viittaa myös epäsuorasti 
kaikkeen ei-tietoon, siihen mikä ei ole tietoa. Nykyään ihmi-
nen pakotetaan jatkuvasti välittömiin, nopeatempoisiin valin-
toihin ja toimintaan. Hänet jätetään yksin selvittämään toi-
meentuloa, yksinäisyyttään tai ilmastokriisiä. Kun yksilö on 
vastuussa, ei hänellä ole varaa olla tietämätön. Hän joutuu kai-
vertamaan tilaa lepäämiselle, kuvittelulle ja olemiselle, kaikelle 
sille, mikä ei ole tietoa. Jatkuva vaatimus tietää, yhdistettynä 
tarpeeseen liittää elämään myös kaikkea mikä ei liity tietoon, 
johtaa mitä moninaisimpiin kokemuksiin ja käsityksiin maail-
masta. Kaikki niistä eivät nojaa inhimilliseen empatiaan tai 
hyvän tavoitteluun.

Voi hyvin olla, että tämä on vain oma kokemukseni, joka 
korostuu omassa elämänpiirissäni. Joka tapauksessa siinä 
kokemuksessa tila tietämättömyydelle tuntuu ensisijaiselta. 
En tiedä, onnistunko esseissäni luomaan tällaista tilaa, mutta 
olen yrittänyt valottaa tiedon ja tietämättömyyden välille jää-
vää maastoa. Vasta nyt, kun esseekokoelma on valmis, on 
helpompi nähdä toinen itsestäänselvyys. Voittoon ja tietoon 
keskittyvät esseet ovat ennen kaikkea tekstejä siitä, kuinka tie-
tämättömyyttä, etenkään omaansa, on vaikea sisäistää. 
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Rakkaus, joka jää

”Kertomus cowboysta on kertomus tunteista, vaikkakin 
ylikorostetun maskuliinisista sellaisista. Cowboyn maailmassa 
kaikki on suurta, kaikella voi rehvastella – myös menetyksellä ja 
haavoittuvaisuudella. Vanha vitsihän kuuluu, että kantrimusiikki 
on lista menetyksiä ja jos kappaleen soittaa takaperin, laulaja 
saa talonsa, naisensa ja koiransa takaisin. Cowboylle menetyksen 
kokeminen on rehvastelun aihe: katso mistä selviydyin, mitä kestän, 
mikä ei hajottanut minua. Cowboy on kuin rodeoesiintyjä,  
joka loukkaa itsensä tarkoituksella yleisöä viihdyttääkseen.”

– Helena Fitzgerald, griefbacon

Ihastuin räppäriin, ja ihmiset reagoivat juuri niin kuin  
ajattelin. 

Olin saanut kutsun kirjallisuuslehti Nuoren Voiman 
110- vuotis numeron avustajaksi. Nyt harkittu mutta epämää-
räinen joukko kirjoittajia, valokuvaajia ja taiteilijoita esitteli 
juttu ehdotuksiaan päätoimittajille baaripöydän ääressä. Kir-
joja, menestyneitä reportaaseja ja elämään epätodellisen taita-
vasti tarkentavia valokuvia julkaisseet ammattilaiset kertoivat, 
mistä halusivat kirjoittaa. Menneestä ja tulevasta, köyhyydestä 
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ja selviämisestä. Naisista ja leipäkoneista historian, kapitalis-
min ja ihmisyyden pyörteissä.

Vuoroni koitti. ”Haluaisin kirjoittaa Cheekistä”, sanoin. 
Kaikki hiljenivät. Avustajien päät kääntyivät. Heidän sil-

mänsä täyttyivät vaivoin piilotellulla, kysymyksiä pakenevalla 
myötähäpeällä. Olin ymmärtämätön pieni possu flamingojen 
keskellä. Aloin selitellä. Jokin räppärissä kiinnosti.

Halusin tietää, miksi olin hurmaantunut Cheekistä, vaikka 
läheiseni ja vertaiseni pitivät häntä idioottina, kusipäänä ja 
idioottien ja kusipäiden muusikkona. Mies ylläpiti anteeksi-
pyytelemättömyyden kulissia, jossa kuvittelin näkeväni rakoja 
silloin tällöin, ja raoista hehkui yksinäisyyttä ja surua. Niinä 
hetkinä sisässäni välkähti ja koin tarvetta tietää räppärin esit-
tämästä hahmosta ellen kaiken, niin ainakin riittävästi selittä-
mään oma kiintymykseni. Halusin ymmärtää, miksi Cheek oli 
noussut Suomen kuunnelluimmaksi artistiksi, vaikka hänen 
musiikkinsa oli yksinkertaista sanan kaikissa negatiivisissa 
merkityksissä. Mikä Cheekin ilmaisussa sai ihmiset kuun-
telemaan levyjä ja itkemään ilosta ja surusta? Mikä voima 
Cheekis sä oli, ja miksi olin yhtäkkiä alkanut ymmärtää sitä?

Olin pitänyt Cheekin sanoituksia yhtä hyvinä tai huonoina 
kuin suurinta osaa suomalaisten miesmuusikoiden lyriikasta, 
eli toisteisina tarinoina enemmän tai vähemmän arkisista tilan-
teista. Laulujen aiheet pyörivät naisten, rahan, alkoholin ja 
oman taiteilijuuden ympärillä. Siksi vaikutti ristiriitaiselta, että 
juuri Jare Tiihonen ja tämän alter ego edustivat huonoa makua 
omissa akateemis-kulttuurisissa piireissäni niille, jotka arvos-
tavat älyä, sivistystä ja yleistä ei-kusipäisyyttä. Samat ihmi-
set, jotka ivasivat räppäriä aina tilaisuuden tullen, kuitenkin 
rakastivat muita suomirockin, -popin ja -räpin yksinkertaisia 
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miehiä. Muusikoista jokainen performoi maskuliinisuutta, luo 
sukupuoltaan kukin omalla tavallaan sitä esittäen. He korosta-
vat omaa minuuttaan, esineellistävät naisia, haukkuvat vähem-
mistöjä tai kirjoittavat laulujensa puhujat haukkumaan vähem-
mistöjä, sillä se on heistä hyvä ja kiinnostava tapa käsitellä 
rasismia. Kaikki tekevät omista epäonnistumisistaan eteerisiä 
ja niiden herättämistä surun ja vihan tunteista samastuttavia.

Näillä tarinoilla ei ollut mitään merkitystä elämälleni. 
Cheek ei edustanut maailmankuvaani tai esteettisiä mielty-
myksiäni; en halunnut olla Cheek, en halunnut kuulua häntä 
palvovaan fanijoukkoon. Sitten kuulin, kuinka Cheek sanoitti 
jotain mahdotonta kunnianhimosta. Tunnistin voitonhalun ja 
tunteen, joka kertoi, että voitto oli päämääränä iäti tavoitta-
maton mutta silti pakko saavuttaa. Räppäri otti voitonhimoni 
elohopean ja jähmetti sen sanoituksiinsa. Hän ruumiillisti tun-
teeni siitä, että jos voittoa ei olisi, ei olisi mitään. 

Syksyllä 2017 Jare Tiihonen järjesti tiedotustilaisuuden 
Kämpin Peilisalin kultaisten seinien suojissa. Hän palasi saliin 
neljä vuotta sen jälkeen, kun oli vuonna 2013 julkistanut siellä 
Olympia stadionin konserttinsa, merkkipaalun suomalaisessa 
musiikissa. Uuden tiedotustilaisuuden syy selvisi alle viisi 
minuuttia sen jälkeen, kun Tiihonen oli astellut korokkeelle 
nostetun pöydän luo. Hän ilmoitti, että lopettaa räpin tekemi-
sen Cheekinä.

Miehen istuessa kultaisessa salissa tunnelma oli luovut-
tanut. Vastarintaista iloa ja tuhlaavaista ylenkatsetta, joille 
Cheekin hahmo perustui, ei enää näkynyt. Nyt nahkatakkiin 
sonnustautunut räppäri hymyili, mutta vaisusti. ”Mut valtasi 
sellainen riittämättömyyden tunne”, hän kuvaili uransa etene-
mistä Olympiastadionin konserttien jälkeen. ”Ajattelin, että 
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mitä seuraavaksi – ei ole enää mitään.” Osa Tiihosesta edusti 
edelleen samaa maksimalistisen röyhkeää lehmipoikaa, jonka 
keskeisin tehtävä maailmassa oli voittaa ja hurmata ihmi-
siä ympärillään. Samalla cowboyn hurmaavan riemun ja ali-
tuisen periksiantamattomuuden tilalle olivat asettuneet suru 
ja totuus surusta, ja ne painoivat miehen pieneksi keskelle 
suurta, rikkautensa kaikkien nähtäville levittävää salia. 

”Mä oon päättänyt lopettaa”, Tiihonen totesi ja limitti 
itsensä Cheekin hahmoon jälleen kerran. Hän oli rauhallinen 
ja vakava, ja lopuksi kiitti ja kohautti olkiaan. Ele ei ollut välin-
pitämätön, vaan kysyvä ja toteava: Annatteko anteeksi, mitään 
ei enää ollut tehtävissä. Olen pahoillani.

Samalla muuttui Tiihosen narratiivi, julkinen kertomus 
siitä, kuka hän oli miehenä ja muusikkona. Aiemmin  Cheekin 
julkisuuskuva oli ollut uhoava, piittaamaton ja ylimielinen. 
Bailata tuli, hinnalla millä hyvänsä. Jos räppäri pohti virhei-
tään, ei hän tehnyt niin hienovaraisesti, vaan itsereflektiosta 
tuli melodramaattista itseruoskintaa. Lopetusilmoituksen 
myötä julkisuuskuvaan tuli mukaan herkkyyttä ja monipuoli-
suutta, oli yleisölle paljastettu poikkileikkaus räppärin sielusta 
markkina-asiantuntijoiden kuratoima tai ei. Muutos kohti 
uudenlaista kertomusta oli liikuttava, sen alla tuntui virtaavan 
se yksityinen ja näkymätön suru, jota Cheek kantoi kappaleis-
saan ja Tiihonen räp- alter egonsa ulkopuolella. Minä imey-
dyin sen pyörteisiin. 

Tiihonen aloitti musiikin tekemisen 1990-luvulla ja julkaisi 
ensimmäisen levynsä Cheekinä vuonna 2001. Viimeistään 
vuonna 2012 räppäri nousi suomalaisen musiikin valtavirtaan 
Sokka irti -albumin julkaisun ja Vain elämää -televisiosar-
jaan osallistumisen myötä. Vuonna 2015 julkaistu viimeinen 
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studioalbumi Alpha Omega aloitti Cheekin uran lopettavan 
trilogian, johon kuuluvat levyn lisäksi JHT – Musta lammas 
 -elämäkerta ja Veljeni vartija -elokuva. 

Kolmiosainen saaga kertoo Tiihosen matkasta Lahden 
kaduilta Cheekiksi Olympiastadionille. Tiihosen oma tarina 
nousustaan Suomen kuunnelluimmaksi muusikoksi peilaa 
eritoten nuorille tyypillistä unelmaa, jossa maailma elää vain 
pikkukaupungin ulkopuolella ja vaikeuksien voittaminen on 
reitti rikkauksiin. Trilogiassa räppäri vetoaa rankkoihin koke-
muksiinsa ja siten rakentaa itsestään samastuttavan hahmon. 
Hän puhuu kiitollisena perheestään ja ystävistään, mutta esit-
tää itsensä menestyksensä keskeisimpänä tekijänä, ikään kuin 
vahvistaakseen yksilökeskeisen riippumattomuuden sanomaa.

Ivalliset musiikki- ja kulttuurikritiikit ovat näyttäneet suun-
taa Cheekiin ja Tiihoseen liittyvässä julkisessa keskustelussa 
erityisesti vuoden 2012 jälkeen. Toimittajat Rumbassa, Soun-
dissa ja Helsingin Sanomissa suhtautuivat penseästi Tiihosen 
musiikkiin ja Cheek-ilmiöön. ”Cheek on yhden tähden estee-
tikko ja muusikko”, joka ”tekee musiikkia, jonka arvomaailma 
ja epä-älyllisyys vetoavat ihmismassoihin”, Oskari Onninen 
kirjoittaa. Alpha Omega -levyarviossa Anton Vanha-Majamaa 
vertaa räppäriä Johanna Tukiaiseen ja toteaa Cheek-konseptin 
hienouden olevan sen hölmöydessä. 

Vuonna 2018 Helsingin Sanomien lauantaiesseessä Arttu 
Seppänen taas tarkastelee Cheekin musiikkia ja menestystä 
suhteessa popkulttuurin tapaan estetisoida miehen kärsi-
mys. Esseen keskeinen väite on, että Cheek myy, koska hän 
osaa kerjätä sääliä popkulttuurin vaatimalla tavalla: ”Sääli on 
popmusiikin ja -kulttuurin yksi voimakkaimmista polttoai-
neista. Tuntematon sotilas myy, Cheek myy. Todisteet ovat 
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kiistattomat. Me haluamme miehemme kärsivinä”, Seppä-
nen kirjoittaa. Hänen mukaansa Cheek on valkoisen toksisen 
maskuliinisuuden elävä ruumiillistuma, esimerkki siitä, miksi 
muiden kuin miespuolisten räppäreiden on ollut niin vaikea 
päästä valta virtaräpin kaanoniin. Hyvästä analyysistä huoli-
matta puhe kärsivistä miehistä ei tyhjennä Cheek-analyysin 
pajatsoa, koska taide ja popkulttuuri ovat aina välittäneet kär-
simyksen kokemuksia yksilöiden ja yhteisöjen välillä. Tämän 
suhteen Cheekin vetovoima rakentuu pitkäikäisten taiteen 
perinteiden päälle.

Alpha Omegan jälkeen Cheek julkaisi satunnaisesti musiik-
kia ja antoi haastatteluja. Samalla suomalaisten musiikkikriiti-
koiden vastakertomus itsekkäästä, lapsellisesta, naisia vihaa-
vasta ja uusrikkaasta pyrkyrimiesräppäristä pysyi sellaisena 
kuin se oli viimeiset vuodet ollut. Kriitikot pilkkasivat, käärme 
nieli häntäänsä. Kuuden miehen raati arvioi Cheekin ja Elas-
tisen muodostaman Profeetat-duon kappaleen: ”Yhtäccii on 
yhtä ajanmukainen kuin nimensä c-kirjaimet, toissavuoden 
nettimeemi, viimeisin mutta ei valitettavasti viimeinen louk-
kaus suomen kieltä kohtaan suomihiphopin idioottiserkuk-
silta”, yksi raatilaisista kirjoittaa.

Lainaus on malliesimerkki sävystä, jolla Cheekistä kirjoitet-
tiin 2010-luvulla. ”Yhtäccii” ei ole erityisen hyvä kappale. Ajat-
telen kuitenkin, että ironialle ja sarkasmille rakentuva iva on 
tarkoitushakuisuudessaan houkutteleva mutta Cheekin koh-
dalla voimaton kulttuurikritiikin muoto. Tällainen musiik-
kikritiikki tähtää pilkkansa identiteetteihin, elämäntyyleihin 
ja kulttuuri-ilmiöihin, joita räppäri edustaa. Tekstit asetta-
vat Cheekin osaksi kriitikon maailmaa ja maailmankäsitystä 
mutta eivät pohdi, mitä kaikkea Cheek voi edustaa muille 
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kuuntelijoille. Musiikkikriitikon kärjistetyin mielipide ei riit-
tävästi selitä sitä kysymysmerkkiä, joka musiikin syvimmässä 
ytimessä seisoo. Mistä Cheekissä on kyse, ja miksi häntä koh-
taan voi tuntea niin suurta vihaa tai rakkautta? Mitä kumpi-
kaan tunne kertoo musiikista tai maailmasta, jossa se soi?

Selityksiä tässä tarvittaisiin, kun arvosteltavana on nais-
vihamielistä bileräppiä tekevä muusikko, joka haluaa olla nais-
vihamielistä bileräppiä tekevä muusikko, ja jota sadattuhan-
net suomalaiset fanittavat näennäisen kritiikittömästi. Räppäri 
on pinnallinen liian tarkoituksella, liian ilolla, hän haluaa liian 
vilpittömästi olla rakentamansa kuori, vaikka lesoileekin pilke 
silmäkulmassaan. Musiikkikriitikot eivät missään vaiheessa 
ottaneet tätä räppärin ytimestä löytyvää huumorin ja tosik-
kouden ristivetoa tarpeeksi vakavasti, eivätkä siksi lopulta 
kyenneet tyhjentävästi selittämään, miksi Cheek menestyi niin 
valtavassa mittakaavassa.

Halpa ironia ei tepsi taiteilijaan, joka ottaa voittonsa näin 
vakavasti.

Laaja, kontekstoiva ja huolellisesti muusikon ytimeen kai-
vautuva analyysi olisi ollut erityisen tarpeellista siksi, että 
Cheek on steroideja vetänyt tiivistymä surullisen ja suruansa 
juhlivan miehen hahmosta, joka on vakiintunut suomalai-
sen musiikin tarinankerronnan välineeksi. Samaan kaanoniin 
kuuluvat aika lailla kuka tahansa Juice Leskisestä Leevi & the 
Leavingsiin ja Eppu Normaaliin. Eppu Normaali laulaa: Onni 
suosii rohkeaa / mulle pienempi palanen vaan lohkeaa. Cheek 
versioi: Elin parasta aikaa elämäs, elämäni parasta aikaa / tavoi-
tellen sitä pientä palasta taivaast. Juice toteaa: Käy tuuli läpi 
pääni, etelästä pohjoiseen / Oon yksin ajatusten raunioilla / Ikui-
sesti kolisevat sanat tyhjyyteen. Cheek jatkaa: Menin äärirajoille, 
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että mun pääni hajoilee / Tiedän, että mun paikka maail mas on 
antaa ääni sanoille.

On jälleen tuskan viitta hartioilla, Juice lopettaa.
Tämä on, totta kai, kärjistys. On selvää, että nöyrää antisan-

karia näyttelevän rokkarin ja luksusvoimafantasiaa toteuttavan 
räppärin välillä on esteettinen ero. Yhden sanat kolisevat tyh-
jyyteen, toinen on varma valitsemastaan tiestä. Ensimmäinen 
pilkkaa, halveksii ja välillä parodioi toista. Erilaisista menetel-
mistä huolimatta musiikin kielioppi on sama. Poppari ja rok-
kari pyristelevät mieheyteen liittyvästä sankaritarinasta eroon, 
räppäri toteuttaa sitä kirjaimellisesti. 

Sekä menestystä jahtaava räppäri että melankolinen muu-
sikkomies ovat hahmoja, luotu esitystä ja esittämistä varten. 
Eroista huolimatta hahmot ovat samasta puusta veistettyjä. 
Miehuus tai sen vaatimuksissa epäonnistuminen, luokka ja 
valkoisuus kietoutuvat hahmoissa yhteen yleisöön vetoavalla 
tavalla. Näkyvien identiteettien samanlaisuus on vain yksi osa 
yhdenmukaisuutta. Ennen kaikkea molemmat miehet pohti-
vat, suoraan tai epäsuorasti, voittoa ja kunniaa. Cheek pitää 
kumpaakin omanaan, surullinen rokkari molempia menetet-
tyinä. Molemmille voittaminen ja kuulluksi tuleminen ovat 
sama asia.

Cheekin surullisen ja juhlivan miehen hahmo muistuttaa 
popkulttuuriin kiteytyneen cowboy-hahmon elosta ja eetok-
sesta. Elokuvien, sarjakuvien ja tarinoiden lehmipoika on 
romantisoitu maskuliininen ideaali miehestä, joka on sitkeä, 
vahva ja äärimmäisen rehellinen itselleen ja muille. Hän ratsas-
taa yksin tomun ja tuulen läpi, rakkautta kaltaisissaan ja pahen-
nusta vihamiehissään herättäen. Hän etsii jotain, mitä ei kos-
kaan löydä – siksi viimeisessä ruudussa, oli kyse sarjakuvasta 
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tai elokuvasta, nähdään yksinäinen selkä, joka katoaa horison-
tin taa. Cowboy lähtee eikä palaa.

Viimeistään Sokka irti ja Kuka muu muka -levyt osoitta-
vat, että vaikka Cheek on perinyt kotimaisen popkulttuurin 
keskeisen tarinankertojan manttelin, on hän myös muutta-
nut hahmon katseen suuntaa tekemällä siitä cowboyn. Leevi 
& the Leavings tyytyy katajaiseen häpeään ja surkutteluun. 
Cheek suunnistaa yhteiskuntaluokasta toiseen ja pyristelee 
häpeästä eroon siinä kuitenkaan onnistumatta. Räppäri tie-
tää, että voi saada kuun kuusen latvasta, koska katsoo sinne, 
minne kotimaisessa musiikissa ei aiemmin katsottu: pois nöy-
ryyden kuvitellusta jaloudesta ja kohti maailmaa, jossa kaikki 
on suurta. Fantasia on vetoava ja kaikkinielevä. Siellä yksilön 
merkittävin tragedia on, etteivät muut ymmärrä häntä, eikä 
vika ole hänen.

Toisin kuin monien suomalaisten pop- ja rockmuusikko-
jen tuotannossa, Cheekin musiikissa hahmoa tai hänen ker-
tojuuttaan ei siis enää suodateta ironian tai voimattomuuden 
läpi, vaan hahmo viedään musiikillisista ääripäistä tuntemat-
tomampaan. Esseisti Helena Fitzgerald kirjoittaa, että cow-
boy on reliikki, arkkityyppisessä maskuliinisuudessaan 
myrkyllinen ja hyvin yhdysvaltalainen hahmo. Hän on perik-
siantamaton ja lunastaa periksiantamattomuudellaan vapau-
den etsiä rajojaan. Jos Fitzgeraldin cowboyanalyysia soveltaa 
Cheekiin, voisi sanoa, että lehmipoikuuden omaksunut räp-
päri etsii ”seikkailuja, vai keuksia, joihin asettaa itsensä ja ruu-
miinsa oman kovuutensa koettelemiseksi, sekä tarpeeksi tilaa 
olla yksin: luvattua maata, jossa yhteiskunta ja sivistynyt käy-
tös loistavat poissaolollaan mutta joka on täynnä asioita, joita 
vastaan taistella”.






