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ESIPUHE 

Audre Lorden merkittävin proosateos, paradoksaalisesti 
nimetty Sister Outsider, on purevaa tekstiä vielä kaksikym-
mentäkolme vuotta julkaisemisensa jälkeen –  teos ylittää 
maineeltaan jopa hänen runoutensa, mitä voi pitää melkoisena 
saavutuksena. Jos Lorde olisi yhä joukossamme elämää syk-
kivissä Yhdysvalloissa eikä leijuisi jossain Guinean rannikon 
yläpuolella, hän yhä haluaisi ja vaatisi ”ulkopuolisen” asemaa. 
Nämä proosatekstit, samoin kuin hänen runoutensa, asettavat 
hänet (ja meidät), kuten Akasha Gloria Hull vuosia sitten 
sanoi, ”tulilinjalle”, kieltäytymään sisäkehän turvallisuudesta. 
Palaan näihin teksteihin aina uudestaan – näinä kopeiden ja 
luonnottomien tekojen aikana, kun käydään Irakin sotaa ja 
hallitus jätti heitteille hirmumyrsky Katrinan uhrit Meksi-
konlahden rannoilla. Sister on minun siskoni, vaikka miten 
torjuisin hänen neuvonsa: ”Mustina… meidän on vastustettava 
paitsi meitä ulkopuolelta epäinhimillistäviä voimia, myös niitä 
sortavia arvoja, jotka meidät on pakotettu sisäistämään..”1 Ei 
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haittaa, vaikka Sisterin päällisin puolin helpot aforismit suutut-
tavat minua: ”Sillä isännän taloa ei isännän työkaluilla hajoteta 
koskaan”2 Ei haittaa, vaikka Sisterissä sitkeästi kysytään vaikeita 
kysymyksiä: ”Miksi Mustat naiset varaavat erityisen vihaisen ja 
pettyneen äänensävyn toisilleen? Kenet meidän pitää tuhota, 
kun hyökkäämme toisiamme vastaan siihen ennaltamäärät-
tyyn totisen hävityksen sävyyn?”3 

Sister on minulla aina käden ulottuvilla, hyllyssä tai muiden 
tarkkaan luettujen opusten pinossa – The Black Woman: An 
Anthology, Conditions; Five, The Black Women’s Issue; Lesbian 
Fiction; Top Ranking. Minulla on useita koirankorville luet-
tuja, alleviivattuja, kahvitahraisia kappaleita – kotona, töissä, 
yöpöydällä – ne ovat minulle välttämättömiä kuin silmälasit, 
auttavat näkemään tarkemmin. 

Opettamani naistutkimuksen seminaarin syyslukukaudella 
hyödynnetään aina jotain seuraavista teksteistä feministisen 
aktivismin teorian kannalta: ”Ikä, rotu, luokka ja sukupuoli: 
Naiset määrittelemässä eroja uudelleen”, ”Avoin kirje Mary 
Dalylle” tai ”Suuttumuksen hyödyt: Naisten reaktioita rasis-
miin”. Lorde kykenee räjäyttämään valistushankkeen ja samalla 
käyttämään sen työkaluja. 

Vuonna 1990 lainasin itseäni artikkelissa ”Knowing the 
Danger and Going There Anyway”, jonka kirjoitin Lordesta 
bostonilaiseen feministiseen sanomalehteen, Sojourneriin, 
ja nyt muutan sisko-kielikuvaa, lainaan itseäni uudestaan: 
”Sanoin, että Audre Lorden työ on ’naapuri jonka kanssa 
olen kasvanut, jonka puheiden rehellisyyteen voi aina luottaa, 
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joka pelastaa minut kun olen unohtanut kotiavaimeni, joka 
lähtee kanssani vuokralaisten tai kaupunkilaisten kokoukseen, 
kyläjuhliin’.”4 Vuonna 1990 Lorde yhä oli keskuudessamme. 
Sister Outsider on ottanut luojansa paikan sinä hyvänä naapu-
rina. Tämän uuden laitoksen myötä meillä on hyvä naapuri 
ja sisko uudelle sukupolvelle. Jatketaan me vanhat naapurit 
innoittumista Lorden valovoimaisesta kirjoittamisesta ja 
inspiroitukoot uudet naapurit tuoreesti.

– CHERYL CLARKE 2007

Viitteet

1. ”60-luvun opit”, s. 206.
2. ”Isännän taloa ei isännän työkaluilla hajoteta koskaan”, s. 168.
3. ”Silmästä silmään: Mustat naiset, viha ja suuttumus”, s. 243.
4. Cheryl Clarke: The Days of Good Looks: Prose and Poetry, 

1980–2005 (New York: Carroll & Graf, 2006).
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ALKUSANAT 

Kun ryhdyimme toimittamaan teosta Sister Outsider – Esseitä 
ja puheita – kauan sen jälkeen kun kirjasta oli olemassa käsitys, 
allekirjoitettu sopimus ja uutta materiaaliakin jo kirjoitettuna 
– Audre Lorde ilmoitti eräänä iltapäivänä työskennellessämme, 
että hän ei kirjoita teoriaa. ”Olen runoilija”, hän sanoi.

Lorden asema runoilijana on kiistaton. Ei ole silti epäilystä-
kään siitä, että Sister Outsider, tämän Mustan lesbofeministin 
viimeisten kahdeksan vuoden aikana kirjoittamien puheiden 
ja esseiden kokoelma tekee asiaproosateksteillään selväksi sen, 
minkä moni jo tiesi: Audre Lorden ääni on aivan keskeinen 
nykyisen feministisen teorian kehityksessä. Hän on tietoisuu-
den terävintä kärkeä.

Kokoelmaan sisällytetyt viisitoista tekstiä, joista osa julkais-
taan nyt ensimmäistä kertaa, ovat pakollista luettavaa. Olipa 
kyse jo tutuksi käyneestä ”Eroottisen hyötyjä: Eroottinen 
voimavarana”, joka avaa meidät kaikkiin elämänalueisiin 
sisältyvän eroottisen potentiaaliselle voimalle:



13

Eroottisesta puhuessani puhun siitä naisten elämän-
voiman vahvistajana, puhun voimaannutetusta luovasta 
energiasta, jonka tietoa ja käyttöä me parhaillaan otamme 
takaisin kielessämme ja historiassamme, tanssissa, rakas-
tamisessa, työssä, kaikessa elämässä.1

tai sitten vastikään kirjoitetusta ”Silmästä silmään: Mustat 
naiset, viha ja suuttumus”, jossa tutkitaan Mustien naisten 
keskinäisen vihamielisyyden valkoisia, rasistisia juuria: 

Me olemme Mustia naisia ja syntyneet yhteiskuntaan, 
johon on iskostunut halveksunta ja ylenkatse kaikkea 
Mustaa ja naispuolista kohtaan. Me olemme vahvoja ja 
kestäviä. Meissä on myös syviä arpia.2

Lorden työ laajentaa, syventää ja rikastuttaa kaikenlaista 
ymmärrystä siitä, mitä feminismi voi olla.

Entä sitten runouden ja teorian välinen ”konflikti”, ristiriita 
niiden erillisten ja ilmeisen yhteensovittamattomien alueiden 
välillä? Meille on väitetty, että runous ilmaisee sitä, mitä tun-
nemme, ja teoria toteaa sen, mitä tiedämme, että runoilija luo 
hetken huumassa, kun taas teoreetikon tapa on, olosuhteiden 
pakosta, harkitseva ja järkevä, että toinen on taidetta ja siksi 
”subjektiivisesti” koettua, toinen taas tiedettä, josta joutuu 
vastaamaan ajatusten ”objektiivisessa” maailmassa. Meille on 
väitetty, että runoudella on sielu ja teorialla aivot ja että meidän 
on valittava niiden välillä.
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Valkoinen länsimainen patriarkaalinen järjestys vaatii, että 
uskomme tunteen ja ajattelun – runouden ja teorian – väliseen 
luontaiseen ristiriitaan. Meitä on helpompi hallita, kun osa 
meistä itsestämme on erotettu muusta, sirpaloitunut, epätasa-
painossa. Muunkinlaisia konfiguraatioita on, toisia tapoja 
kokea maailmaa, joskin niitä on usein vaikeaa nimetä. Ne voi 
aistia, niiden ilmaisua voi etsiä. Koska feminismin tehtävä on 
luoda yhteyksiä, korjata tarpeettomia jakolinjoja, Sister Out-
sider antaa toivoa. 

Audre Lorden tekstit ovat sysäys kohti eheyttä. Sillä mitä 
hän sanoo ja miten hän sen sanoo on meihin sekä emotionaa-
linen että älyllinen vaikutus. Hän kirjoittaa siitä lähtökohdasta, 
kuka hän on: Musta nainen, lesbo, feministi, kahden lapsen 
äiti, grenadalaisten siirtolaisten tytär, opettaja, syövästä paran-
tunut, aktivisti. Hän tekee arjestaan materiaalia, jota voimme 
käyttää muovaamaan omaa elämäämme. Hänellä on kaipuu 
eheyteen, tarve ottaa mukaan kaikki puolet itsestään ja puhu-
tella niitä, ja hän opettaa meille erilaisuuden merkityksestä 
– ”se [on] raaka ja voimakas yhteys, josta henkilökohtainen 
voimamme taotaan”.3

Luin esseen ”Poikalapsi: Mustan lesbofeministin vastaus” 
ensimmäisen kerran muutama vuosi sitten, kun itse valkoisena 
juutalaisena lesboäitinä yritin työläästi hyväksyä sen, että esi-
murrosikäinen poikani väistämättä kasvaisi lopulta mieheksi. 
Pojastani tulisi fyysisesti mies, ja sen lisäksi hän saattaisi myös 
käyttäytyä miehen lailla. Sen tiedostaminen johti vakavaan 
henkiseen kriisiin hetkessä ja tilanteessa, jossa käytännöllisesti 
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katsoen kaikki tuntemani lesboäidit (joiden näin jälkeen-
päin tajuan myös olleen valkoisia), joko inttivät, että heidän 
”androgyynit” poikalapsensa pysyisivät ennallaan, että heistä 
ei kasvaisi seksistisiä/misogyynisiä miehiä, tai sitten heidät 
painostettiin valitsemaan separatistisen yhteisönäkemyksen 
ja poikiensa välillä. Tunsin olevani niukkojen vaihtoehtojen 
ansassa. Lordella sitä vastoin oli laajempi näkemys. Hän aloitti 
lapsensa lähestyvän miehuuden todellisuudesta (”Pojistamme 
ei kasva naisia.”4) ja kysyi, millainen mies pojasta tulisi. Hän 
tajusi selvästi, että voisi sekä rakastaa poikaansa kiihkeästi että 
päästää tästä irti. Heidän molempien selviytymisen tähden 
hänellä ei itse asiassa ollut muuta vaihtoehtoa kuin päästää 
irti, opettaa pojalleen että hän ei ole ”olemassa tunteakseen 
tunteita [pojan] puolesta”.5

Lorde ja minä olemme molemmat lesboäitejä, joiden on 
opetettava poikansa tekemään oma emotionaalinen työnsä. 
Mutta hänen poikansa Jonathan on Musta, minun poikani 
Joshua taas valkoinen, eikä se ole vähäpätöinen ero rasistisessa 
yhteiskunnassa heitä yhdistävästä miehuudesta huolimatta. 
Kuten Lorde on kirjoittanut toisaalla:

Toiset ongelmat ovat meille yhteisiä naisina, toiset 
eivät. Te pelkäätte, että lapsenne kasvettuaan liittyvät pat-
riarkaattiin ja todistavat teitä vastaan, me pelkäämme, että 
lapsemme kiskotaan autosta ulos ja ammutaan kadulle ja 
että te käännätte selkänne syille, joiden vuoksi he kuo-
levat.6
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Luin ”Poikalapsen,” ja se oli niitä hetkiä, kun muistan tun-
teneeni ison liikahduksen sisälläni. 

Ymmärsin, ettei kyse ollut vain siitä, että Lorde tiesi minua 
enemmän poikalasten kasvattamisesta, vaikka olin saanut 
siihen asiantuntijaneuvoja. Oivalsin, miten suoraan Lorden 
tieto oli sidoksissa hänen erilaisuuteensa – niihin mustuuden 
ja lesbouden realiteetteihin, jotka sijoittivat hänet vallitsevan 
yhteiskunnan ulkopuolelle. Hänellä oli tietoa, jota minulla, 
suurimman osan elämästään keskiluokkaisessa heteroseksuaa-
lisessa maailmassa eläneellä valkoisella naisella ei ollut, tietoa, 
jota voisin käyttää, tietoa, jota tarvitsin. 

Sillä selviytyäkseen niiden meistä, joille sorto on yhtä 
periamerikkalaista kuin omenapiirakka, on aina pitänyt 
olla sivustakatsojia…7

Minä häpesin ylimielisyyttäni, pelkäsin tietämättömyyteni 
paljastuvan ja olin äärettömän innostunut käyttööni avautu-
vista mahdollisuuksista. Lupasin tulevaisuudelleni että yrit-
täisin kuunnella, niin muissa kuin itsessäni, niitä ääniä jotka 
tiesivät mitä tiesivät nimenomaan siksi, että olivat erilaisia. 
Halusin kuulla, mitä sanottavaa niillä minulle oli.

Heijastusvaikutukset tietenkin jatkuvat. 
Kun luin ”Poikalapsen” uudestaan muutamaa vuotta myö-

hemmin, tehtyäni siinä välissä kovasti työtä juutalaisen iden-
titeettini vahvistamiseksi, ajattelin haasteita, joita pojallani 
valkoisena juutalaisena miehenä on valkoisessa kristityssä 
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yhteiskunnassa. En ollut tajunnut sitä ongelmaksi ensiluke-
malla, ja nyt on hankalaa rekonstruoida omaa lyhytnäköi-
syyttäni. Kun määrittelemme itsemme, kun minä määrittelen 
itseni, sen missä olen sinun kaltaisesi ja missä en, en sulje sinua 
pois yhteydestä – minä laajennan yhteyttä.8 

Tunteen ja ajattelun välimatka kutistuu entisestään kun 
tulemme tietoiseksi Lorden sisäisestä prosessista. Seuraamme, 
miten hän siirtyy ”tiedon kaaoksesta… sisimpämme synkästä ja 
aidosta syvyydestä, joka ruokkii näkemystä”9 kohti ”kerettiläisiä 
toimia, joihin unemme yllyttävät”.10

Yhteydet tarjoaa ymmärrys –  oivaltaminen ja palojen 
yhteensovittaminen, paikasta toiseen siirtyminen. 

Ymmärrys saattaa tietoa meidän ulottuvillemme, ja siitä 
syntyy kiihko, kimmoke, voima.11

Liike on tarkoituksellista ja elämää ylläpitävää. 

Selvimmin tarkoituksellisuus käy ilmi esseessä ”Miten muuttaa 
vaikeneminen kieleksi ja toiminnaksi”. Siinä Lorde käsittelee 
mahdollista syöpädiagnoosia. ”Minulla oli tunne, varmaan-
kin kehollinen aistimus, että elämä ei palaisi enää koskaan 
ennalleen…”12 Hän käsittelee sitä julkisesti, akateemisessa 
kokoontumisessa, 700 naisen edessä. Hän kertoo meille ole-
vansa peloissaan, mutta että vaikeneminen ei suojaa häntä. 
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Pelkoa on aina –  pelkoa näkyvyydestä, tarkastelun 
kovasta valosta ja kenties tuomitsemisesta, pelkoa kivusta, 
kuolemasta. Mutta me olemme jo eläneet sen kaiken, 
kaiken paitsi kuoleman, vaiti ollen. Muistutan itselleni 
nykyään jatkuvasti, että jos olisin syntynyt mykkänä tai 
pitänyt vaitiololupauksen koko elämäni ajan turvallisuu-
den nimissä, olisin silti kärsinyt ja kuolisin siitä huoli-
matta.13 

Lorden vakaa päätös kohdata kaikkein pahin vapautuakseen 
kokemaan kaikkein parhaan on järkkymätön. Vaikka Sister Out-
siderissa on tekstejä melkein kymmeneltä vuodelta, yhdeksän 
tämän kirjan viidestätoista tekstistä on syntynyt kahtena vuo-
tena sen jälkeen kun Lordelle selvisi, että hänellä saattaa olla/on 
syöpä. Kasvuprosessinsa mittaan, kun hän oppii hyväksymään 
tiedon ja käyttämään kaikkea oppimaansa, hän näyttää meille 
asioita joita voimme ottaa käyttöön omissa selviytymistaisteluis-
samme riippumatta siitä, mikä meidän ”pahimpamme” onkaan. 

Mitä pelättävää meille voi enää jäädä, kun olemme 
olleet kasvokkain kuoleman kanssa emmekä antautuneet 
sille? Kun hyväksyn kuoleman osaksi elämän prosessia, 
kenellä sen jälkeen voi olla valtaa minuun?14 

Audre Lorde ei vaadi meiltä enempää kuin itseltään: että 
kiinnitämme huomiota ääniin, joita meidät on opetettu epäi-
lemään, että tuomme julki sen, mitä ne meille opettavat, että 
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toimimme sen perusteella, mitä tiedämme. Aivan niin kuin hän 
kehittelee teemojaan, työstää niitä ja jalostaa ne ajan mittaan 
teoriaksi, voimme mekin samalla tavoin sisällyttää materiaalin 
omaan elämäämme. Musta nainen, lesbo, feministi, kahden 
lapsen äiti, grenadalaissiirtolaisten tytär, opettaja, syövästä 
parantunut, aktivisti. Sister Outsiderin esseet ja puheet anta-
vat uutta kaikupohjaa sille perustavanlaatuiselle mutta paljon 
parjatulle feministiselle oivallukselle, että henkilökohtainen 
on poliittista. Audre Lorden työ vahvistaa meitä. 

Olen kuka olen, teen sen mitä tulin tekemään, ja kun 
löydän sinut itsestäni, vaikutan kuin huume tai muovaan 
sinua kuin taltta muistuttaakseni miten paljon sinussa 
on minua.15

– NANCY K. BEREANO
Joulukuussa 1983

Viitteet

1. ”Eroottisen hyötyjä: Eroottinen voimavarana”, s. 82.
2. ”Silmästä silmään: Mustat naiset, viha ja suuttumus”, s. 231.
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sinulla on sanottavanasi? 
Millaista tyranniaa nielet 
ja yrität omaksua päivän 
toisensa perään, kunnes se 
sairastuttaa ja tappaa sinut, 
yhä vain vaitonaisena? Kenties 
minä annan tänään kasvot 
jonkun läsnäolijan pelolle. 
Koska olen nainen, koska 
olen Musta, koska olen lesbo, 
koska olen oma itseni – Musta 
naispuolinen soturirunoilija 
joka tekee työtään ja kysyy, 
teetkö sinä omaasi?”
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HUOMIOITA VENÄJÄN-MATKALTA

Nämä ovat toimitettuja päiväkirjamerkintöjä kahden viikon 
mittaiselta Neuvostoliiton-matkalta, jonka tein vuonna 1976 

Neuvostoliiton kirjailijaliiton järjestämään Afrikkalais-Aasia-
laisten kirjailijoiden konferenssiin kutsuttuna amerikkalaisena 

tarkkailijana. 
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olen nähnyt paljon unia. Alkuun näin unta Moskovasta joka 
yö. Toisinaan olin palannut sinne rakkaani kanssa, toisinaan 
olin tutuissa, lämpimämmissä vierailukohteissani, toisinaan 
muissa, oudoissa kaupungeissa, jotka olivat kylmiä, valkoisia, 
kummallisia. Yhdessä unessa rakastelin naista vaatekasan 
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hänet sinne ja sano, että hänelle täytyy tehdä munuaiskuvaus ja 
aivokuvaus…” Sanoin: ”Eivät ne sitä minun pyynnöstäni tee.” 
Hän katsoi minua merkillisesti ja sanoi: ”Totta kai tekevät.” 
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seksismiä, rasismia, homofobiaa ja luokkaa. 
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pohjimmiltaan tekstit välittävät sanomaa toivosta.

Sister Outsider on feministisen kirjallisuuden 

klassikko, jonka tekstit ovat ajankohtaisia yhä tänä 

päivänä, vaikka teos julkaistiin alun perin 1980-luvulla. 

Tässä uudistetussa 2000-luvun laitoksessa on runoilija-

esseisti Cheryl Clarken esipuhe. Nyt Audre Lorden 

tekstejä julkaistaan ensimmäistä kertaa suomeksi.
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Sinun vaitiolosi ei suojele 
sinua... Mitä ovat ne sanat,
joita sinulla ei vielä ole?
Mitä sinulla on sanottavanasi? 

AUDRE LORDE (1934–1992) oli 

amerikkalainen kirjailija, feministi 

ja ihmisoikeusaktivisti, joka syntyi 

ja kasvoi New Yorkissa. Hän kuvaili 

itseään ”Mustaksi, lesboksi, äidiksi, 

soturiksi, runoilijaksi”. Lorde julkaisi 

yhdeksän runo- ja viisi proosateosta, 

ja hänelle myönnettiin lukuisia tun   -

nustuksia ja palkintoja niin kir jall i- 

sesta kuin akateemisesta työstä.
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toisensa perään, kunnes se 
sairastuttaa ja tappaa sinut, 
yhä vain vaitonaisena? Kenties 
minä annan tänään kasvot 
jonkun läsnäolijan pelolle. 
Koska olen nainen, koska 
olen Musta, koska olen lesbo, 
koska olen oma itseni – Musta 
naispuolinen soturirunoilija 
joka tekee työtään ja kysyy, 
teetkö sinä omaasi?”

KANNEN KUVA: JACK MITCHELL / GETTY IMAGES
KANNEN SUUNNITTELU: SANNA-REETA MEILAHTI




