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...yksi on libtenyt kokonaan, ikuisiksi ajoikst,
me jadmme yksin aloittamaan elimamme alusta.
Tiiytyy eliid... Tiytyy eldi.

Anton T3ehov, Kolme sisarta

Etiketti voidaan miidritelli seuraelimadissi kayttaytymisen
tekniikaksi. Kuten taiteissa, tieteissi ja muilla
elamdimnalueilla, myos seuraeldmissi tietyt byviksi koetut
perinteet sitrtyvit sukupolvelta toiselle, ja ainoastaan
ajattelematon ihminen jittiid painamatta mieleensi
ndami thmissubteissa objenuorana toimivat siannot.
Lady Troubridge, The Book of Etiquette



VANHA NAINEN VETAA keuhkonsa tiyteen kirpedd syysilmaa,
heilauttaa kitensi sivuilleen ja kajauttaa tiydellisen yli-Cin.

Sivel kohoaa puhtaana ja kirkkaana yli edessi levittdyty-
vin hautakivien kirjoman rinteen. Kukaan ei ole kuulemassa
danen haimmaistyttivid voimaa eikd ihailemassa absoluuttis-
ta sidvelkorvaa, jos ei lasketa korkeissa miannyissi kokottiavid
variksia ja oravaa, joka kaivaa tammenterhoja piilostaan
kallellaan olevan kiviristin takaa.

Nainen tyontdd kitensd kuluneen tweedtakin taskuihin
ja muistelee hymyillen sitd tulipunaista silkki-iltapukua,
jossa hin oli esiintynyt entisessi eldmissdin kauan sitten.
Se oli ollut melkein samaa sivyi kuin naarmuiset punaiset
nappaskengit, jotka hinelld nyt on jalassaan. Hinen kulu-
neilla, risteilevien ryppyjen ja uurteiden peittimilli kasvoil-
laan nikyy yhi jilkid harvinaislaatuisesta kauneudesta, ja
silmit siihkyvit uteliaisuutta, kun nainen tarkastelee edes-
sddn olevaa maisemaa. Hin aloittaa hitaan laskeutumisen
mutkitellen hautakivien vilisessi huurteisessa ruohikossa.

Orava pongahtaa tikkusuoraksi ihmisen lidhestyessi ja



heilauttaa hermostuneena hintiinsi mutta ei hylkii terho-
kitkoddn.

Kun nainen lihestyy rinteen alla kulkevaa polkua, hin
l6ytid jalkojensa juuresta yksindisen repaleisen ruusun, jonka
vaaleanpunaisia terilehtii reunustaa huurre. Hin nostaa
ruusun maasta, tarkastelee siti lihelta ihaillen sen haurasta
kauneutta ja laskee sitten sen varovaisesti lihimmille hauta-
kivelle. Eldimi on tiynni pienii iloja, jos tietdd mistd etsid,
ja naisen kirkkaat silmit etsivit ja l6ytévit niitd koko ajan,
kaikkein synkimmistikin hetkisti ja paikoista.

"Taivaalta putoaa musta varjo, joka laskeutuu hinen vie-
reensd sulkiaan jirjestellen ja kovaidinisesti raakkuen. Toi-
nen varis liittyy seuraan ja sitten toinen ja taas toinen. Parvi
kasvaa, kun linnut seuraavat hianti ruosteisen takorauta-
portin lipi puiston puolelle, osa hypellen hinen takanaan ja
vierellddn ja osa kierrellen hinen péinsi piilld. Puisto on
lihes tyhjd, poluilla nikyy vain jokunen koiranulkoiluttaja
ja koulusta palaava lapsi. Nainen vetdd takkinsa taskusta
paperipussin ja alkaa ripotella sen sisilt6d ympirilleen.

Kun varikset napsivat ja hotkivat jokapdiviisti leipdinsi,
nainen katselee ihastuneena taivaalle, missi tummia pilvid
reunustaa lihestyvin auringonlaskun kuparinpuna.

Pienii iloja.
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MASHA

MONTA VUOTTA SITTEN...

TANAAN VEDEN LAMPOTILA ON 6,3 astetta; hiukan enemmin
kuin ruumishuoneella, mutta enhin mini olekaan vield ihan
kuollut.

Sumu riippuu sinisen vesilaatan ylli kuin savukoneen
savu diskon valaistulla lattialla, mutta syvilld kirkkaana
kimmeltivin pinnan alla mini tanssin viimeistd hidasta.
Dance macabrea. Pureva kylmyys tuntuu helpottavalta kuin
tykyttivin kipukohdan piille painettu kylmipakkaus, ja se
tuudittelee minua uneen. Keho taistelee vaistomaisesti sii-
lyikseen hengissd, ja mini tunnen kuinka keuhkojani polt-
taa; ne huutavat happea.

Mielessini on kuitenkin tyyntd kuin David Bowien
Major Tomilla.

Sanotaan ettd juuri ennen kuolemaa koko elimi kiitdi
filminauhana silmien editse, mutta minid nien vain yhden
palasen. Sen hetken kun herisin ja hin oli poissa. Nami
ovat viimeiset hetket, kun ruumiini ja sieluni muodostavat

vield yhdessd hauraan alkemian, jota hengissi olemiseksi
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sanotaan. Henkeni on kuitenkin lopen uupunut ja murhe
on liian suuri sen kannettavaksi, joten sieluni jittid nyt jai-
hyviisid tomumajalleen.

On niin helpottavaa vain piistia irti.
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ALICE

MONTA VUOTTA SITTEN...

KINUSKIN JA ANANAKSEN tdyteldisen makea tuoksu tiytti
keittion, kun Alice avasi uunin ja nosti kuuman vuoan varo-
vasti poydille. Keikauskakku. Se oli Mattien herkkua. Alice
katsoi kelloa seinilld. Kohta Mattie olisi kotona ja hinelld
olisi sudennilki niin kuin aina uimatreenien jilkeen. Ti-
nidn Mattiella oli ollut uimakoe, joka oli osa hinen suoritta-
maansa hengenpelastustutkintoa. Sithen kuului kaikenlaisia
vedessi suoritettavia tehtivia. Alice oli varma, ettdi Mattie
piisisi kokeista helposti lipi. Taaperoiisti asti hin oli ollut
vedessi kuin kotonaan ja oli oppinut uimaan jo ennen esi-
koulun alkua.

Alice kaatoi tiskialtaaseen perunoita kuorittavaksi liha-
perunasoselaatikkoa varten — sekin oli Mattien herkkua.
TAnain hin halusi hemmotella Mattieta, ei vain uimakokeen
takia vaan ihan vain siksi, ettd rakasti poikaansa yli kaiken ja
pelkisi aina, ettei sanonut siti tarpeeksi usein. Hinen pii-
vinsi kohokohta oli odottaa, kun Mattie palasi koulusta. Kun

perunat oli kuorittu, hin pani ne kiechumaan ja keikautti
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kakun vuoasta lautaselle. Hin katsoi taas kelloa. Mattie olisi
kotona milld hetkelld tahansa. Alice pyyhki keittion ikku-
naan tiivistyneen vesihGyryn kidenselilldin, jotta voisi kat-
sella, kun Mattie kiveli katua kotia kohti, ja pian homssui-
nen hahmo ilmestyikin nikyviin: koulupuvun takki leuhotti
auki vaikka pdivi oli kylmi, solmio roikkui puolitangossa ja
toisen kengin nauhat olivat auki. Toisella olalla oli koulu-
laukku ja toisella urheilukassi ja kasvoilla leved hymy. Poika
kolisteli takaovesta sisdin, tomiytti laukun keittion tuolille
ja kassin lattialle ja suuntasi suorinta tietd kakkua kohti.

”Eipds hoppuilla, nuori mies!” Alice sanoi hymyillen
pojan innokkaalle ilmeelle. ”Miten meni?”

”Paidsin lapi!” sanoi poika nostaen nyrkkinsi voitok-
kaasti ilmaan, katse yhi liimaantuneena kakkuun.

”Mini olin varma, ettd piisisit”, Alice sanoi porrottien
pojan vield kosteaa tukkaa. “Kiypis vaihtamassa vaatteet ja
viemissd mirit uimavehkeet kuivumaan. Sitten saat kakkua.”

»Aiti!” valitti Mattie mutta nappasi urheilukassin lattial-
ta ja holkkisi ylikertaan. Tuskin Alice oli ehtinyt leikata
kakusta palaa, kun hin oli jo kuoriutunut koulupuvustaan ja

palannut kotivaatteissa keittioon.
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MASHA

NYKYHETKI

TANAAN VEDEN LAMPOTILA ON 10,4 astetta, ja kylmi tuuli
hipoo altaan pintaa. Vuonna 1931 avattu Charlestonin maa-
uimala oli kauneuden ja hauskuuden tyyssija. 1980-luvun
puoliviliin mennessi veden loiske ja lasten nauru kaikuivat
kuitenkin enéi aavemaisina muistoina menneestd. Kahden-
kymmenen vuoden ajan tyhjin altaan laattojen annettiin
halkeilla ja murentua, ja rikkaruohot rehottivat niiden vilis-
ti. Home pehmensi pukuhuoneen seinit, ja altaan ympiril-
14 liehuneet lippukoristeet ldpsyivit maassa kuin hitaasti
kuolevat kalat. Uimalan avaaminen uudelleen oli pieni ihme.
Paikan heritti eloon pieni mutta miiritietoinen ryhmi
naapuruston ihmisié, tavallisia mutta tavattoman hienoja
kansalaisia, joista jotkut olivat itse lapsina oppineet tdilld
uimaan. Mini yhteni monista olen siiti valtavan kiitollinen.
Se uima-allas, jossa itse opin uimaan koiraa — yllini pepun
kohdalta roikkuva nailonuimapuku ja kisissd nuhjuinen
styroksikelluke — sijaitsi kolkossa betonihallissa, missi ilma

oli kloorin l6yhkistd paksua ja syylivaara vaani jokaisella
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kaakeloidulla pinnalla. Charlestonin uimala on aamulla
auringon noustessa taivaallinen paikka. Se on kuitenkin
my6s minun katumusharjoitusteni paikka.

"Tulen tidnne joka viikko hukuttautumaan. Melkein.

Olen hukkumisen asiantuntija, ja olen tutkinut aihetta
huolella. Minulla on perinpohjaiset tiedot Francesco Pian
tutkimuksista. Francesco alias Frank on tyylikkédsti har-
maantunut herrasmies, jolla on kaksi maisterintutkintoa ja
leved hymy. Hin toimi yli kaksikymmentd vuotta hengen-
pelastajana ja on nykydin kansainvilisesti tunnettu asian-
tuntija ja erikoisalallaan suoranainen legenda. Erikoisala on
hukkuminen. Mini osaan hinen miiritelminsi “vaistomai-
sesta hukkumisreaktiosta” sana sanalta ulkoa. Se on tallen-
nettuna YouTube-suosikkeihini.

Tdndin maa kimaltelee kuurasta ja vesi on armottoman
kylmii, mutta kuten aina se toivottaa minut seireenin sylei-
lylldan tervetulleeksi ja houkuttelee minua yhi syvemmiaille.
Aluksi en tehnyt muuta kuin panin kylpyammeessa péini
veden alle. Se ei kuitenkaan riittinyt. Kylpyhuoneeni on niin
kodikas, ettei sielld voinut kunnolla leikkid hippaa kuole-
man kanssa. Maauimalassa mini uin veden alla syvin pdin
portaiden juureen ja pidin kiinni kaiteesta, kunnes keuhko-
ni pettivit ja mind hukun. Melkein. Japanilaiset helmen-
sukeltajat pystyvit pidittimiin hengitystiin jopa seitsemin
minuuttia etsiessidn meren pohjasta aarteita, mutta har-
joittelematta ihminen pystyy olemaan sukelluksissa vain
kolme- tai neljakymmenti sekuntia. Minun henkil6kohtai-
nen ennitykseni on tilld hetkelld hiukan alle kaksi minuut-

tia. Se on itseaitheutettua vesikidutusta.
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Uinnin jilkeen (kylli minid nimittdin my6s uin vihin,
muuten juttu néyttdisi oudolta) palaan kotiin kivaan Ed-
wardin aikaiseen talooni, jossa on korkeat huoneet ja tai-
vasta hipovat limmityslaskut — talo oli avokitinen perint6
didindidiltdni hinen ainoalle lapsenlapselleen. Minut ottaa
vastaan hopson innostuneena irlanninsusikoirani Haizum.
Se on takkuinen otus, jolla on pitkit koivet, enkelin katse ja
orkin pahanhajuinen hengitys. Se on my6s minun ainoa
syyni eldd. Kirjaimellisesti. Se himoitsee kaikkea illottiviid
ja koiralle sopimatonta, ja tihin mennessi se on pistinyt
poskeensa kompostiastian sisillon, linnunkakkaa, kokonai-
sia valkosipulinkynsii, saippuapalan, kuolleen sammakon ja
kumihanskat. Minulla on melkoiset eldinldikirinlaskut.

Kun olen syonyt lounaaksi etikkasipseilld tiytetyt voi-
leivit, joista Haizumkin saa osansa, asetun tyopOytini ddreen
teeskentelemiin, ettd teen toitd. Olen onnekas, koska niina
péivind, kun en tapaa asiakkaita, voin tehdi t6itd kotona, ja
koska voin tavata asiakkaita tyopaikalla, minun ei tarvitse
ottaa heitd vastaan kotona. Se vasta olisi hirvedi! Haizum
lysdhtdi nyredni petiinsi, kun kivelylenkkii ei ole heti tie-
dossa. Kiyn ldpi sihkoposteja, katson lempparisanakirja-
sivustoltani péivin sanan ("hampsia” — kulkea toubukkaasti,
pitkin askelin) ja sitten ajaudun viistimitti You Tubeen. Miten
ihmeessi ihmiset onnistuivat tirvddmaiin aikaa ennen inter-
netia? Sinnittelen tunnin, mutta sitten luovutan. Yleensi
kidynti Charlestonissa rauhoittaa sisdiset pahat henkeni jok-
sikin aikaa. Ei kuitenkaan tinéin.

Kun Haizum kuulee, etti sen hihna poimitaan eteisen

naulasta, sithen tulee vauhtia: pyorremyrsky koipia ja karvaa
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sutii vaarallisesti pitkin keittion laattalattiaa. Hautausmaalle
on lyhyt matka puiston halki, ja on huumaavaa hengittii
kylmii kirpedd ilmaa, jossa yhi viipyilee syksyn mullan-
sekainen aromi. Jos maauimalassa kiyminen on minulle
katumusharjoitus, timi on minulle turvapaikka, ja tindin
tadlld on kaunista kuin sadussa. Paikka on hieno esimerkki
Viktorian aikaisesta hautausmaapuistosta. Viktorian ajalla
kuolema hoidettiin niin kauniisti. Pilviin kurkottavat puut
seisovat vahdissa komeiden hautakivirivien ja viehkeiden
veistosten vilissd. Enkeleistd pidin kaikkein eniten, ja niitd
on tiilld koko joukko. Lasten haudoilla ne ovat usein pienii
ja suppusiipisid ja kidet on ristitty 16yhisti rukoukseen. Osa
seisoo hiljaisina vartiossa katse painettuna alas kohti jalko-
jen alla lepdivid vainajia; osa on ojentanut kitensi kohti
taivasta ja levittidnyt siipensi valmiina lentoon.

Yksi on kuitenkin aivan erityinen. Marmorihahmon jo-
kainen siloiseksi kiillotettu kaarros ja kurvi on lumoavan
elegantti, ja kasvoilla on ihmeellisen tyyni ilme. Tdmi en-
kelten Cate Blanchett on polvistunut vartioimaan eristi
hautaa hautausmaan vanhimmassa osassa lihelld kappelia.
Jos se kuitenkin joskus péittiisi avata siipensi, se lentiisi ta-
kuulla suoraan ylos taivaaseen miti sulavimmin siiveniskuin.

Mini toivon, etti taivas on olemassa. Jos eniten rakasta-
masi ihminen on nimittdin jo kuollut, se on ainoa paikka,
jossa hinet voi taas kohdata. Jos taivas on pelkkii toive-
ajattelua tai urbaani myytti, toivo jilleennikemisesti on
mennyt idksi.

”Mutta jos taivas on olemassa, onko minulla mitdin toi-

veita padstd sinne?”
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Tiedan, ettei enkelilta heru vastausta, mutta saan aina
hiukan lohtua sen kauniista kasvoista. En oikeastaan ole
minkéin tietyn uskontokunnan kannattaja. En mene kovin
innokkaasti mukaan ryhmiaktiviteetteihin; pikemminkin
olen sooloilija. Pelkki ajatus siité, ettd tdysin tuntemattomat
ihmiset halailisivat minua ja viittéisivit rakastavansa minua
ja viittdisivit Jumalankin rakastavan, saa minut nostamaan
kytkintd. Mistd he sen tietivit? Ehkd Hin ei rakastakaan.
Minulle riittdisi oikein hyvin, jos Hin painaisi villaisella
sen, ettd mind vililld kirota piriytin, kirsin kroonisesta in-
toleranssista huonoja autokuskeja ja muita nynneréiti koh-
taan ja ettd pinnasin kolmetoistavuotiaana rippikoulutun-
neilta. Toisessa vaakakupissa on kuitenkin se, ettd olen kiltti
eldimille ja ettd yritin — vaikka en aina onnistu — kohdella
kanssaihmisié joltisenkin siillisesti. Kai se nyt on tirkeim-
pid kuin jonkun toisen keksimien mielivaltaisten uskonnol-
listen sddntojen seuraaminen?

”Mitd mielti olet?”

Enkeli ei ndytd minusta miltdén pilkunviilaajalta. Tulkit-
sen hiljaisuuden myontiviksi vastaukseksi. Vaikka mini
en olekaan mikiin innokas seurakuntalainen, monet muut
haluaisivat olla, mutta heiti ei toivoteta tervetulleiksi. Mina
pysyttelen mieluummin sellaisena freelance-uskovaisena.
Pidin enkeleistd, joten suhtaudun uskontoon sitd myontei-
semmin, mitd enemmin sithen kuuluu enkeleiti. Jos turhaa
halailua rajoitetaan, vield parempi.

Maata peittivit kosteat lehdet ovat nyt alkaneet maatua,
ja syksyn kirkkaat jalokivisdvyt ovat sammumassa talven

harmaaseen ja liejunruskeaan. Haizum tekee kuonollaan
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uraa lehtiin ja seuraa ahneesti siilien, kettujen ja ties minki
muiden jittdmid hajujilkii. Mind en haista muuta kuin vasta
kiddnnetyn maan ja lahoamisen tuoksun. Yksindinen varis
seisoo vahdissa ankkurin koristaman ristin pailld ja seuraa
etenemistimme epiluuloisena. Se raakkuu protestiksi, kun
tulemme liian lihelle, levittdd siipensi ja kaartaa yhteen
tummista, komearunkoisista minnyisti. Oravapari rapiste-
lee paksua kaarnaa kuin kaksi ylikierroksilla kdyvii lasta, ja
Haizum tuijottaa puuta turhautuneena, koska ei paise elu-
koihin kisiksi. Iltapéivin kultainen valo hiipuu vihitellen, ja
jollakin pihalla poltettavasta lehtinuotiosta kantautuu savun
hajua. Pian kaikki enkelini peittyvit varjoihin.

Minun omalla haudallani ei tule olemaan enkelid. Minun
hautajaisiini vaivautuvat tulemaan vain hautausurakoitsija
ja pappi. Ei kukkia, ei virsid, ei nyyhkymusiikkia. Ei nyyh-
kimistd ylipadtdan. Silld surijoita ei ole. Hoitokodissa ni-
meltd Onnelliset loput — siksi mini olen sen kastanut —
tullaan olemaan oikein iloisia, kun minusta piistidin eroon:
olen laahustanut sielld vanhuuteni piivit epiasiallisissa
koltuissa ja korkokengissid. Hampaissani on tuhriintunutta
huulipunaa ja haisen pissalta ja halvalta ruusuntuoksuiselta
talkilta. Pappi, joka on takuulla pieni, laiha, heikkoleukai-
nen lespaaja, joka kiyttdd kaapunsa alla vaaleanruskeita
kalsareita (tai nidind orastavina ekumeenisen tasa-arvon
aikoina tuhat kertaa pestyjia mummoalkkareita ja hammas-
lddkarin tuoliakin vastenmielisempii beigeji tissiliiveja) 14-
hettii luultavasti arkkuni polttouuniin saatesanoilla: ”Antaa
palaa!”

Rukous minulle ehki luetaan, jos olen onnekas.
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Tietenkin mind toivoisin toisenlaisia hautajaisia. Valit-
sisin lasiseindiset ruumisvaunut, joita vetidisi kaksi upeaa
mustaa hevosta, ja kun arkkuni kannettaisiin loisteliaaseen
goottilaiseen kirkkoon, taustalla soisi Bellinin Norman ”Casta
Diva”. Minua houkuttaisi ottaa seremoniaan mukaan myos
Jean Paul Gaultierin merimiespukuun pukeutunut malli-
poika. Pappi olisi pitki, tumma ja karismaattinen; niin pyhi
ettd kelpaisi Jumalalle, ja niin jumalainen, ettd kelpaisi mi-
nulle. Seurakunta olisi pukeutunut tyylikkaisti, ja heidin
surunsa olisi silminndhtidvidid mutta arvokasta. Arkkuni li-
puisi purppuranpunaisten samettiverhojen vilistdi ”"La Vie
en Rosen” soidessa, ja tietenkin rakas poikakultani olisi
sielld saattamassa minut matkaan.

Voihan sitd aina unelmoida.

Kun me lihdemme hautausmaalta, pdivinvalo on hu-
vennut himyiseksi varjomaailmaksi ja puisto muistuttaa
Arthur Rackhamin kuvitusta, jossa kyhmyriiset mustat
puut kurkottelevat pitkid raajojaan sinelminviriselle tai-
vaalle. Soittolavan dériviivat erottuvat terdvini vasten myo-
hiissyksyn oranssia ja verenpunaista auringonlaskua, jota
hunnuttaa muutama pilvenriekale. Me oikaisemme kurai-
sen nurmikon poikki, joka on jo jiykkd kuurasta. Haizum
hampsii sinne tinne nikymittomien pikkueldinten ja dllot-
tivien lemahdusten perissi ja mini astelen méiritietoisesti,
etten niyttiisi helpolta saaliilta kenellekddn, jonka tekisi
mieli ryostii ohikulkijalta kinnykki. Kun lihestymme pol-
kua, kauempana nikyy variksia ruokkivan vanhan rouvan
pieni ja homssuinen hahmo. Hiin tuo joka iltapiivi pussilli-

sen leipad mustasulkaisille raakkujille, jotka notkuvat puiden
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latvuksissa hautausmaan puoleisella reunalla puistoa. Ruo-
hikolla leivinmuruja odottavat dkidisind tungeksivat linnut
néyttivit ithan kadunkulmissa hengailevilta yrmeiltd tei-
neilti. Naisella on yllddn monta kokoa liian iso paikattu
tweedtakki, punainen tupsupipo ja punaiset tanssikengit
ruskeiden sukkien piilli. Mummollani oli tapana sanoa:
”Punainen hattu, ei poksyji!” Mini kutsun mielessini nais-
ta ”"Punakenki-Sallyksi”, mutta minulla ei ole aavistusta-
kaan hinen oikeasta nimestiin eiki siitd, onko hinella alus-
vaatetusta vaiko ei.

”Iltaa”, mind huikkaan hinelle, kun piisemme polulle.
"Kylmi y6 tulossa.”

”Painu helvetin kuuseen!” hin vastaa hymyillen. ”Musta-
rastaan perkeleet hotkivat kaiken leivin.”

Sanavalinnat antavat vanhan naisen persoonasta tyystin
vadrin kisityksen. Hin kiyttdytyy pettimittomin ysti-
villisesti ja ddntdd drrdpddt mitd kauniimmin. Sanojen
kirjaimellinen merkitys tuntuu kuitenkin olevan tiysin
sattumanvarainen. “Painu helvetin kuuseen!” tarkoittaa
hinen kielelldin “hyvii iltaa”. On kuin hinen pédssdin
oleva sanakirja olisi pantu sekaisin, ja kaikki sanat ja niiden
merkitykset olisivat vaihtaneet paikkaa. Hinelld on kirkkai-
ta hetkii, jolloin sanavalinnat ovat sovinnaisempia, mutta
timi ei ole sellainen. Ehki hinen aivoissaan on tapahtunut
jonkinlainen kielenoppimisprosessin vastakohta — kun
pikkulapsi opettelee uusia sanoja, hin yhdistid ne merki-
tyksiinsd kuin pelaisi muistipelid: kaikki kortit ladotaan
alassuin poydille ja niistd valitaan vuorotellen kaksi, kunnes

16ytyy pari. Itse kuljetin pieneni aina kiinnostavia sanoja
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mukanani, kunnes pystyin yhdistimiin ne oikeaan merki-
tykseen. Sanan ”vittu” mind pidin omana tietonani, kunnes
noin yhdeksin vanhana livautin sen mukaan iitini kanssa
kidymiini keskusteluun. Hén ei valistanut minua sen merki-
tyksestd, mutta ldimiisy sddrille vilitti kylld ylimalkaisen
idean. Ehki Sallyn sanat ovat yksinkertaisesti alkaneet ajau-
tua erilleen niiden merkityksista.

Sally heittidd loput leivisti ruohikkoon, ja Haizum ehtii
hotkaista pari palaa ennen kuin kiskon sen talutushihnasta
pois. Minun ”nihdiin taas” -huikkaukseni hividid varisten
siipien lipseeseen, kun ne nahistelevat viimeisisti muruista.
Me kuljemme tavanomaista reittia nurmikeilailukentin
ympiri, hautausmaan aidan vierti ja sitten takaisin soitto-
lavan ohi lehtikujalle. Mustarastaan varoitushuuto kaikuu
himairissi, kun se peldstyy uutterasti pensaita ja varvikkoa
tutkivaa Haizumia. Haistan taas savun, kun ihmiset palaavat
toistd kotiin, valot syttyvit ja takkoja sytytelldin isoissa Vik-
torian aikaisissa taloissa puistoa vastapdit.

Heti kun Haizum piisee ovesta siséin, se syoksyy vesi-
kupilleen, horppii ddnekkidisti ja jattdd keittion lattialle
kuola- ja vesivanan, mihin mini tietenkin heti sukkasillani
kivelen. Aina iltakivelylti palatessamme ajattelen, ettd
nytpd juon kupin teet.

"Tavalliseen tapaan mini kaadan kuitenkin tinikin iltana

itselleni lasin viinii.
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Mashalla on surua, johon hidn hakee lohtua kuljeksimalla
koiransa kanssa vanhalla hautausmaalla. Hin muistaa
ulkoa sen kiviin hakatut nimet ja enkelipatsaat. Hén tun-
nistaa siella kévijat, kuten pienen homssuisen naisen, joka
iltapaivisin ruokkii variksia — ja laulaa. Laulaa niin,
ettd vihdoinkin jokin Mashassa herda eloon.

Alice on yksinhuoltaja. Ei isovanhempia, setid,
tatejd, kummeja, el mitddn tukiverkostoa. Mattie-
pojan murrosika alkaa oireilla, mutta se on vain pieni
poutapilvi verrattuna synkkddn varjoon, joka on lan-
keamassa taman pienen perheen ylle.

Ruth Hoganin eksentristen ja rakastettavien henkild-
hahmojen tarina avautuu houkuttelevasti yksityiskohta
kerrallaan. Lauluja variksille on viisas ja ithastuttavan kuivalla
huumorilla kirpeytetty kertomus surusta ja siita selviami-

sestd, mutta sen heleimpina nuotteina soivat kuitenkin
ystavyys ja rakkaus.
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