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…yksi on lähtenyt kokonaan, ikuisiksi ajoiksi,  
me jäämme yksin aloittamaan elämämme alusta.

Täytyy elää... Täytyy elää.
Anton Tšehov, Kolme sisarta

Etiketti voidaan määritellä seuraelämässä käyttäytymisen 
tekniikaksi. Kuten taiteissa, tieteissä ja muilla 

elämänalueilla, myös seuraelämässä tietyt hyviksi koetut 
perinteet siirtyvät sukupolvelta toiselle, ja ainoastaan 
ajattelematon ihminen jättää painamatta mieleensä 
nämä ihmissuhteissa ohjenuorana toimivat säännöt.

Lady Troubridge, The Book of Etiquette
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Vanha nainen vetää keuhkonsa täyteen kirpeää syysilmaa, 
heilauttaa kätensä sivuilleen ja kajauttaa täydellisen ylä-C:n.

Sävel kohoaa puhtaana ja kirkkaana yli edessä levittäyty-
vän hautakivien kirjoman rinteen. Kukaan ei ole kuulemassa 
äänen hämmästyttävää voimaa eikä ihailemassa absoluuttis-
ta sävelkorvaa, jos ei lasketa korkeissa männyissä kököttäviä 
variksia ja oravaa, joka kaivaa tammenterhoja piilostaan 
kallellaan olevan kiviristin takaa.

Nainen työntää kätensä kuluneen tweedtakin taskuihin 
ja muistelee hymyillen sitä tulipunaista silkki-iltapukua, 
jossa hän oli esiintynyt entisessä elämässään kauan sitten. 
Se oli ollut melkein samaa sävyä kuin naarmuiset punaiset 
nappaskengät, jotka hänellä nyt on jalassaan. Hänen kulu-
neilla, risteilevien ryppyjen ja uurteiden peittämillä kasvoil-
laan näkyy yhä jälkiä harvinaislaatuisesta kauneudesta, ja 
silmät säihkyvät uteliaisuutta, kun nainen tarkastelee edes-
sään olevaa maisemaa. Hän aloittaa hitaan laskeutumisen 
mutkitellen hautakivien välisessä huurteisessa ruohikossa. 
Orava pongahtaa tikkusuoraksi ihmisen lähestyessä ja 
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heilauttaa hermostuneena häntäänsä mutta ei hylkää terho
kätköään.

Kun nainen lähestyy rinteen alla kulkevaa polkua, hän 
löytää jalkojensa juuresta yksinäisen repaleisen ruusun, jonka 
vaaleanpunaisia terälehtiä reunustaa huurre. Hän nostaa 
ruusun maasta, tarkastelee sitä läheltä ihaillen sen haurasta 
kauneutta ja laskee sitten sen varovaisesti lähimmälle hauta-
kivelle. Elämä on täynnä pieniä iloja, jos tietää mistä etsiä, 
ja naisen kirkkaat silmät etsivät ja löytävät niitä koko ajan, 
kaikkein synkimmistäkin hetkistä ja paikoista.

Taivaalta putoaa musta varjo, joka laskeutuu hänen vie-
reensä sulkiaan järjestellen ja kovaäänisesti raakkuen. Toi-
nen varis liittyy seuraan ja sitten toinen ja taas toinen. Parvi 
kasvaa, kun linnut seuraavat häntä ruosteisen takorauta-
portin läpi puiston puolelle, osa hypellen hänen takanaan ja 
vierellään ja osa kierrellen hänen päänsä päällä. Puisto on 
lähes tyhjä, poluilla näkyy vain jokunen koiranulkoiluttaja 
ja koulusta palaava lapsi. Nainen vetää takkinsa taskusta 
paperipussin ja alkaa ripotella sen sisältöä ympärilleen.

Kun varikset napsivat ja hotkivat jokapäiväistä leipäänsä, 
nainen katselee ihastuneena taivaalle, missä tummia pilviä 
reunustaa lähestyvän auringonlaskun kuparinpuna.

Pieniä iloja.
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1

MASHA

Monta vuotta sitten…

Tänään veden lämpötila on 6,3 astetta; hiukan enemmän 
kuin ruumishuoneella, mutta enhän minä olekaan vielä ihan 
kuollut.

Sumu riippuu sinisen vesilaatan yllä kuin savukoneen 
savu diskon valaistulla lattialla, mutta syvällä kirkkaana 
kimmeltävän pinnan alla minä tanssin viimeistä hidasta. 
Dance macabrea. Pureva kylmyys tuntuu helpottavalta kuin 
tykyttävän kipukohdan päälle painettu kylmäpakkaus, ja se 
tuudittelee minua uneen. Keho taistelee vaistomaisesti säi-
lyäkseen hengissä, ja minä tunnen kuinka keuhkojani polt-
taa; ne huutavat happea.

Mielessäni on kuitenkin tyyntä kuin David Bowien 
Major Tomilla.

Sanotaan että juuri ennen kuolemaa koko elämä kiitää 
filminauhana silmien editse, mutta minä näen vain yhden 
palasen. Sen hetken kun heräsin ja hän oli poissa. Nämä 
ovat viimeiset hetket, kun ruumiini ja sieluni muodostavat 
vielä yhdessä hauraan alkemian, jota hengissä olemiseksi 



12

sanotaan. Henkeni on kuitenkin lopen uupunut ja murhe 
on liian suuri sen kannettavaksi, joten sieluni jättää nyt jää-
hyväisiä tomumajalleen.

On niin helpottavaa vain päästää irti.
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2

ALICE

Monta vuotta sitten…

Kinuskin ja ananaksen täyteläisen makea tuoksu täytti 
keittiön, kun Alice avasi uunin ja nosti kuuman vuoan varo-
vasti pöydälle. Keikauskakku. Se oli Mattien herkkua. Alice 
katsoi kelloa seinällä. Kohta Mattie olisi kotona ja hänellä 
olisi sudennälkä niin kuin aina uimatreenien jälkeen. Tä-
nään Mattiella oli ollut uimakoe, joka oli osa hänen suoritta-
maansa hengenpelastustutkintoa. Siihen kuului kaikenlaisia 
vedessä suoritettavia tehtäviä. Alice oli varma, että Mattie 
pääsisi kokeista helposti läpi. Taaperoiästä asti hän oli ollut 
vedessä kuin kotonaan ja oli oppinut uimaan jo ennen esi-
koulun alkua.

Alice kaatoi tiskialtaaseen perunoita kuorittavaksi liha-
perunasoselaatikkoa varten – sekin oli Mattien herkkua. 
Tänään hän halusi hemmotella Mattieta, ei vain uimakokeen 
takia vaan ihan vain siksi, että rakasti poikaansa yli kaiken ja 
pelkäsi aina, ettei sanonut sitä tarpeeksi usein. Hänen päi-
vänsä kohokohta oli odottaa, kun Mattie palasi koulusta. Kun 
perunat oli kuorittu, hän pani ne kiehumaan ja keikautti 
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kakun vuoasta lautaselle. Hän katsoi taas kelloa. Mattie olisi 
kotona millä hetkellä tahansa. Alice pyyhki keittiön ikku-
naan tiivistyneen vesihöyryn kädenselällään, jotta voisi kat-
sella, kun Mattie käveli katua kotia kohti, ja pian homssui-
nen hahmo ilmestyikin näkyviin: koulupuvun takki leuhotti 
auki vaikka päivä oli kylmä, solmio roikkui puolitangossa ja 
toisen kengän nauhat olivat auki. Toisella olalla oli koulu-
laukku ja toisella urheilukassi ja kasvoilla leveä hymy. Poika 
kolisteli takaovesta sisään, tömäytti laukun keittiön tuolille 
ja kassin lattialle ja suuntasi suorinta tietä kakkua kohti.

”Eipäs hoppuilla, nuori mies!” Alice sanoi hymyillen 
pojan innokkaalle ilmeelle. ”Miten meni?”

”Pääsin läpi!” sanoi poika nostaen nyrkkinsä voitok-
kaasti ilmaan, katse yhä liimaantuneena kakkuun.

”Minä olin varma, että pääsisit”, Alice sanoi pörröttäen 
pojan vielä kosteaa tukkaa. ”Käypäs vaihtamassa vaatteet ja 
viemässä märät uimavehkeet kuivumaan. Sitten saat kakkua.”

”Äiti!” valitti Mattie mutta nappasi urheilukassin lattial-
ta ja hölkkäsi yläkertaan. Tuskin Alice oli ehtinyt leikata 
kakusta palaa, kun hän oli jo kuoriutunut koulupuvustaan ja 
palannut kotivaatteissa keittiöön.
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3

MASHA

Nykyhetki

Tänään veden lämpötila on 10,4 astetta, ja kylmä tuuli 
hipoo altaan pintaa. Vuonna 1931 avattu Charlestonin maa
uimala oli kauneuden ja hauskuuden tyyssija. 1980-luvun 
puoliväliin mennessä veden loiske ja lasten nauru kaikuivat 
kuitenkin enää aavemaisina muistoina menneestä. Kahden-
kymmenen vuoden ajan tyhjän altaan laattojen annettiin 
halkeilla ja murentua, ja rikkaruohot rehottivat niiden välis-
tä. Home pehmensi pukuhuoneen seinät, ja altaan ympäril-
lä liehuneet lippukoristeet läpsyivät maassa kuin hitaasti 
kuolevat kalat. Uimalan avaaminen uudelleen oli pieni ihme. 
Paikan herätti eloon pieni mutta määrätietoinen ryhmä 
naapuruston ihmisiä, tavallisia mutta tavattoman hienoja 
kansalaisia, joista jotkut olivat itse lapsina oppineet täällä 
uimaan. Minä yhtenä monista olen siitä valtavan kiitollinen. 
Se uima-allas, jossa itse opin uimaan koiraa – ylläni pepun 
kohdalta roikkuva nailonuimapuku ja käsissä nuhjuinen 
styroksikelluke – sijaitsi kolkossa betonihallissa, missä ilma 
oli kloorin löyhkästä paksua ja syylävaara vaani jokaisella 
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kaakeloidulla pinnalla. Charlestonin uimala on aamulla 
auringon noustessa taivaallinen paikka. Se on kuitenkin 
myös minun katumusharjoitusteni paikka.

Tulen tänne joka viikko hukuttautumaan. Melkein.
OIen hukkumisen asiantuntija, ja olen tutkinut aihetta 

huolella. Minulla on perinpohjaiset tiedot Francesco Pian 
tutkimuksista. Francesco alias Frank on tyylikkäästi har-
maantunut herrasmies, jolla on kaksi maisterintutkintoa ja 
leveä hymy. Hän toimi yli kaksikymmentä vuotta hengen-
pelastajana ja on nykyään kansainvälisesti tunnettu asian-
tuntija ja erikoisalallaan suoranainen legenda. Erikoisala on 
hukkuminen. Minä osaan hänen määritelmänsä ”vaistomai-
sesta hukkumisreaktiosta” sana sanalta ulkoa. Se on tallen-
nettuna YouTube-suosikkeihini.

Tänään maa kimaltelee kuurasta ja vesi on armottoman 
kylmää, mutta kuten aina se toivottaa minut seireenin sylei-
lyllään tervetulleeksi ja houkuttelee minua yhä syvemmälle. 
Aluksi en tehnyt muuta kuin panin kylpyammeessa pääni 
veden alle. Se ei kuitenkaan riittänyt. Kylpyhuoneeni on niin 
kodikas, ettei siellä voinut kunnolla leikkiä hippaa kuole-
man kanssa. Maauimalassa minä uin veden alla syvän pään 
portaiden juureen ja pidän kiinni kaiteesta, kunnes keuhko-
ni pettävät ja minä hukun. Melkein. Japanilaiset helmen
sukeltajat pystyvät pidättämään hengitystään jopa seitsemän 
minuuttia etsiessään meren pohjasta aarteita, mutta har-
joittelematta ihminen pystyy olemaan sukelluksissa vain 
kolme- tai neljäkymmentä sekuntia. Minun henkilökohtai-
nen ennätykseni on tällä hetkellä hiukan alle kaksi minuut-
tia. Se on itseaiheutettua vesikidutusta.
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Uinnin jälkeen (kyllä minä nimittäin myös uin vähän, 
muuten juttu näyttäisi oudolta) palaan kotiin kivaan Ed-
wardin aikaiseen talooni, jossa on korkeat huoneet ja tai-
vasta hipovat lämmityslaskut – talo oli avokätinen perintö 
äidinäidiltäni hänen ainoalle lapsenlapselleen. Minut ottaa 
vastaan höpsön innostuneena irlanninsusikoirani Haizum. 
Se on takkuinen otus, jolla on pitkät koivet, enkelin katse ja 
örkin pahanhajuinen hengitys. Se on myös minun ainoa 
syyni elää. Kirjaimellisesti. Se himoitsee kaikkea ällöttävää 
ja koiralle sopimatonta, ja tähän mennessä se on pistänyt 
poskeensa kompostiastian sisällön, linnunkakkaa, kokonai-
sia valkosipulinkynsiä, saippuapalan, kuolleen sammakon ja 
kumihanskat. Minulla on melkoiset eläinlääkärinlaskut.

Kun olen syönyt lounaaksi etikkasipseillä täytetyt voi-
leivät, joista Haizumkin saa osansa, asetun työpöytäni ääreen 
teeskentelemään, että teen töitä. Olen onnekas, koska niinä 
päivinä, kun en tapaa asiakkaita, voin tehdä töitä kotona, ja 
koska voin tavata asiakkaita työpaikalla, minun ei tarvitse 
ottaa heitä vastaan kotona. Se vasta olisi hirveää! Haizum 
lysähtää nyreänä petiinsä, kun kävelylenkkiä ei ole heti tie-
dossa. Käyn läpi sähköposteja, katson lempparisanakirja
sivustoltani päivän sanan (”hampsia” – kulkea touhukkaasti, 
pitkin askelin) ja sitten ajaudun väistämättä YouTubeen. Miten 
ihmeessä ihmiset onnistuivat tärväämään aikaa ennen inter-
netiä? Sinnittelen tunnin, mutta sitten luovutan. Yleensä 
käynti Charlestonissa rauhoittaa sisäiset pahat henkeni jok-
sikin aikaa. Ei kuitenkaan tänään.

Kun Haizum kuulee, että sen hihna poimitaan eteisen 
naulasta, siihen tulee vauhtia: pyörremyrsky koipia ja karvaa 
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sutii vaarallisesti pitkin keittiön laattalattiaa. Hautausmaalle 
on lyhyt matka puiston halki, ja on huumaavaa hengittää 
kylmää kirpeää ilmaa, jossa yhä viipyilee syksyn mullan
sekainen aromi. Jos maauimalassa käyminen on minulle 
katumusharjoitus, tämä on minulle turvapaikka, ja tänään 
täällä on kaunista kuin sadussa. Paikka on hieno esimerkki 
Viktorian aikaisesta hautausmaapuistosta. Viktorian ajalla 
kuolema hoidettiin niin kauniisti. Pilviin kurkottavat puut 
seisovat vahdissa komeiden hautakivirivien ja viehkeiden 
veistosten välissä. Enkeleistä pidän kaikkein eniten, ja niitä 
on täällä koko joukko. Lasten haudoilla ne ovat usein pieniä 
ja suppusiipisiä ja kädet on ristitty löyhästi rukoukseen. Osa 
seisoo hiljaisina vartiossa katse painettuna alas kohti jalko-
jen alla lepääviä vainajia; osa on ojentanut kätensä kohti 
taivasta ja levittänyt siipensä valmiina lentoon.

Yksi on kuitenkin aivan erityinen. Marmorihahmon jo-
kainen siloiseksi kiillotettu kaarros ja kurvi on lumoavan 
elegantti, ja kasvoilla on ihmeellisen tyyni ilme. Tämä en-
kelten Cate Blanchett on polvistunut vartioimaan erästä 
hautaa hautausmaan vanhimmassa osassa lähellä kappelia. 
Jos se kuitenkin joskus päättäisi avata siipensä, se lentäisi ta-
kuulla suoraan ylös taivaaseen mitä sulavimmin siiveniskuin.

Minä toivon, että taivas on olemassa. Jos eniten rakasta-
masi ihminen on nimittäin jo kuollut, se on ainoa paikka, 
jossa hänet voi taas kohdata. Jos taivas on pelkkää toive
ajattelua tai urbaani myytti, toivo jälleennäkemisestä on 
mennyt iäksi.

”Mutta jos taivas on olemassa, onko minulla mitään toi-
veita päästä sinne?”
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Tiedän, ettei enkeliltä heru vastausta, mutta saan aina 
hiukan lohtua sen kauniista kasvoista. En oikeastaan ole 
minkään tietyn uskontokunnan kannattaja. En mene kovin 
innokkaasti mukaan ryhmäaktiviteetteihin; pikemminkin 
olen sooloilija. Pelkkä ajatus siitä, että täysin tuntemattomat 
ihmiset halailisivat minua ja väittäisivät rakastavansa minua 
ja väittäisivät Jumalankin rakastavan, saa minut nostamaan 
kytkintä. Mistä he sen tietävät? Ehkä Hän ei rakastakaan. 
Minulle riittäisi oikein hyvin, jos Hän painaisi villaisella 
sen, että minä välillä kirota päräytän, kärsin kroonisesta in-
toleranssista huonoja autokuskeja ja muita nynneröitä koh-
taan ja että pinnasin kolmetoistavuotiaana rippikoulutun-
neilta. Toisessa vaakakupissa on kuitenkin se, että olen kiltti 
eläimille ja että yritän – vaikka en aina onnistu – kohdella 
kanssaihmisiä joltisenkin säällisesti. Kai se nyt on tärkeäm-
pää kuin jonkun toisen keksimien mielivaltaisten uskonnol-
listen sääntöjen seuraaminen?

”Mitä mieltä olet?”
Enkeli ei näytä minusta miltään pilkunviilaajalta. Tulkit-

sen hiljaisuuden myöntäväksi vastaukseksi. Vaikka minä 
en olekaan mikään innokas seurakuntalainen, monet muut 
haluaisivat olla, mutta heitä ei toivoteta tervetulleiksi. Minä 
pysyttelen mieluummin sellaisena freelance-uskovaisena. 
Pidän enkeleistä, joten suhtaudun uskontoon sitä myöntei-
semmin, mitä enemmän siihen kuuluu enkeleitä. Jos turhaa 
halailua rajoitetaan, vielä parempi.

Maata peittävät kosteat lehdet ovat nyt alkaneet maatua, 
ja syksyn kirkkaat jalokivisävyt ovat sammumassa talven 
harmaaseen ja liejunruskeaan. Haizum tekee kuonollaan 
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uraa lehtiin ja seuraa ahneesti siilien, kettujen ja ties minkä 
muiden jättämiä hajujälkiä. Minä en haista muuta kuin vasta 
käännetyn maan ja lahoamisen tuoksun. Yksinäinen varis 
seisoo vahdissa ankkurin koristaman ristin päällä ja seuraa 
etenemistämme epäluuloisena. Se raakkuu protestiksi, kun 
tulemme liian lähelle, levittää siipensä ja kaartaa yhteen 
tummista, komearunkoisista männyistä. Oravapari rapiste-
lee paksua kaarnaa kuin kaksi ylikierroksilla käyvää lasta, ja 
Haizum tuijottaa puuta turhautuneena, koska ei pääse elu-
koihin käsiksi. Iltapäivän kultainen valo hiipuu vähitellen, ja 
jollakin pihalla poltettavasta lehtinuotiosta kantautuu savun 
hajua. Pian kaikki enkelini peittyvät varjoihin.

Minun omalla haudallani ei tule olemaan enkeliä. Minun 
hautajaisiini vaivautuvat tulemaan vain hautausurakoitsija 
ja pappi. Ei kukkia, ei virsiä, ei nyyhkymusiikkia. Ei nyyh-
kimistä ylipäätään. Sillä surijoita ei ole. Hoitokodissa ni-
meltä Onnelliset loput – siksi minä olen sen kastanut – 
tullaan olemaan oikein iloisia, kun minusta päästään eroon: 
olen laahustanut siellä vanhuuteni päivät epäasiallisissa 
koltuissa ja korkokengissä. Hampaissani on tuhriintunutta 
huulipunaa ja haisen pissalta ja halvalta ruusuntuoksuiselta 
talkilta. Pappi, joka on takuulla pieni, laiha, heikkoleukai-
nen lespaaja, joka käyttää kaapunsa alla vaaleanruskeita 
kalsareita (tai näinä orastavina ekumeenisen tasa-arvon 
aikoina tuhat kertaa pestyjä mummoalkkareita ja hammas-
lääkärin tuoliakin vastenmielisempiä beigejä tissiliivejä) lä-
hettää luultavasti arkkuni polttouuniin saatesanoilla: ”Antaa 
palaa!”

Rukous minulle ehkä luetaan, jos olen onnekas.
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Tietenkin minä toivoisin toisenlaisia hautajaisia. Valit-
sisin lasiseinäiset ruumisvaunut, joita vetäisi kaksi upeaa 
mustaa hevosta, ja kun arkkuni kannettaisiin loisteliaaseen 
goottilaiseen kirkkoon, taustalla soisi Bellinin Norman ”Casta 
Diva”. Minua houkuttaisi ottaa seremoniaan mukaan myös 
Jean Paul Gaultierin merimiespukuun pukeutunut malli-
poika. Pappi olisi pitkä, tumma ja karismaattinen; niin pyhä 
että kelpaisi Jumalalle, ja niin jumalainen, että kelpaisi mi-
nulle. Seurakunta olisi pukeutunut tyylikkäästi, ja heidän 
surunsa olisi silminnähtävää mutta arvokasta. Arkkuni li-
puisi purppuranpunaisten samettiverhojen välistä ”La Vie 
en Rosen” soidessa, ja tietenkin rakas poikakultani olisi 
siellä saattamassa minut matkaan.

Voihan sitä aina unelmoida.
Kun me lähdemme hautausmaalta, päivänvalo on hu-

vennut hämyiseksi varjomaailmaksi ja puisto muistuttaa 
Arthur Rackhamin kuvitusta, jossa kyhmyräiset mustat 
puut kurkottelevat pitkiä raajojaan sinelmänväriselle tai-
vaalle. Soittolavan ääriviivat erottuvat terävinä vasten myö-
häissyksyn oranssia ja verenpunaista auringonlaskua, jota 
hunnuttaa muutama pilvenriekale. Me oikaisemme kurai-
sen nurmikon poikki, joka on jo jäykkä kuurasta. Haizum 
hampsii sinne tänne näkymättömien pikkueläinten ja ällöt-
tävien lemahdusten perässä ja minä astelen määrätietoisesti, 
etten näyttäisi helpolta saaliilta kenellekään, jonka tekisi 
mieli ryöstää ohikulkijalta kännykkä. Kun lähestymme pol-
kua, kauempana näkyy variksia ruokkivan vanhan rouvan 
pieni ja homssuinen hahmo. Hän tuo joka iltapäivä pussilli-
sen leipää mustasulkaisille raakkujille, jotka notkuvat puiden 
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latvuksissa hautausmaan puoleisella reunalla puistoa. Ruo-
hikolla leivänmuruja odottavat äkäisinä tungeksivat linnut 
näyttävät ihan kadunkulmissa hengailevilta yrmeiltä tei-
neiltä. Naisella on yllään monta kokoa liian iso paikattu 
tweedtakki, punainen tupsupipo ja punaiset tanssikengät 
ruskeiden sukkien päällä. Mummollani oli tapana sanoa: 
”Punainen hattu, ei pöksyjä!” Minä kutsun mielessäni nais-
ta ”Punakenkä-Sallyksi”, mutta minulla ei ole aavistusta-
kaan hänen oikeasta nimestään eikä siitä, onko hänellä alus-
vaatetusta vaiko ei.

”Iltaa”, minä huikkaan hänelle, kun pääsemme polulle. 
”Kylmä yö tulossa.”

”Painu helvetin kuuseen!” hän vastaa hymyillen. ”Musta-
rastaan perkeleet hotkivat kaiken leivän.”

Sanavalinnat antavat vanhan naisen persoonasta tyystin 
väärän käsityksen. Hän käyttäytyy pettämättömän ystä-
vällisesti ja ääntää ärräpäät mitä kauniimmin. Sanojen 
kirjaimellinen merkitys tuntuu kuitenkin olevan täysin 
sattumanvarainen. ”Painu helvetin kuuseen!” tarkoittaa 
hänen kielellään ”hyvää iltaa”. On kuin hänen päässään 
oleva sanakirja olisi pantu sekaisin, ja kaikki sanat ja niiden 
merkitykset olisivat vaihtaneet paikkaa. Hänellä on kirkkai-
ta hetkiä, jolloin sanavalinnat ovat sovinnaisempia, mutta 
tämä ei ole sellainen. Ehkä hänen aivoissaan on tapahtunut 
jonkinlainen kielenoppimisprosessin vastakohta – kun 
pikkulapsi opettelee uusia sanoja, hän yhdistää ne merki-
tyksiinsä kuin pelaisi muistipeliä: kaikki kortit ladotaan 
alassuin pöydälle ja niistä valitaan vuorotellen kaksi, kunnes 
löytyy pari. Itse kuljetin pienenä aina kiinnostavia sanoja 
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mukanani, kunnes pystyin yhdistämään ne oikeaan merki-
tykseen. Sanan ”vittu” minä pidin omana tietonani, kunnes 
noin yhdeksän vanhana livautin sen mukaan äitini kanssa 
käymääni keskusteluun. Hän ei valistanut minua sen merki-
tyksestä, mutta läimäisy säärille välitti kyllä ylimalkaisen 
idean. Ehkä Sallyn sanat ovat yksinkertaisesti alkaneet ajau-
tua erilleen niiden merkityksistä.

Sally heittää loput leivästä ruohikkoon, ja Haizum ehtii 
hotkaista pari palaa ennen kuin kiskon sen talutushihnasta 
pois. Minun ”nähdään taas” -huikkaukseni häviää varisten 
siipien läpseeseen, kun ne nahistelevat viimeisistä muruista. 
Me kuljemme tavanomaista reittiä nurmikeilailukentän 
ympäri, hautausmaan aidan viertä ja sitten takaisin soitto-
lavan ohi lehtikujalle. Mustarastaan varoitushuuto kaikuu 
hämärässä, kun se pelästyy uutterasti pensaita ja varvikkoa 
tutkivaa Haizumia. Haistan taas savun, kun ihmiset palaavat 
töistä kotiin, valot syttyvät ja takkoja sytytellään isoissa Vik-
torian aikaisissa taloissa puistoa vastapäätä.

Heti kun Haizum pääsee ovesta sisään, se syöksyy vesi-
kupilleen, hörppii äänekkäästi ja jättää keittiön lattialle 
kuola- ja vesivanan, mihin minä tietenkin heti sukkasillani 
kävelen. Aina iltakävelyltä palatessamme ajattelen, että 
nytpä juon kupin teetä.

Tavalliseen tapaan minä kaadan kuitenkin tänäkin iltana 
itselleni lasin viiniä.
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Enää ei ole jäljellä muuta kuin keinuhevonen. Odotin 
tasan vuoden. Kolmesataakuusikymmentäkuusi päivää. Se 
vuosi oli nimittäin karkausvuosi. Ja sitten tyhjensin huoneen.

Se näkyy pihalta yläkerran ikkunassa: komea harmaa-
täpläinen olento, jolla on laajentuneet sieraimet ja punainen 
satula. Puutarhassa vallitsee tavanomainen myöhäissyksyn 
sekasorto. Viimeiset karhunvatukat ovat kovettuneet mus-
tiksi homeen kuorruttamiksi pahkuroiksi, ja omenapuun 
alus on täynnä tahmeita ja makeita pudokkaita – ruhtinaal-
liset pidot nälkäisille linnuille. Muutama sitkeä daalia ja 
krysanteemi kukkii yhä rähjäisissä kukkapenkeissä, mutta 
ruusut ovat kaikki kuihtuneet ja levittäneet hauraat terä-
lehtensä mustalle maalle.

Olen tehnyt puutarhatöitä koko päivän: haravoinut 
lehtiä, karsinut puita ja pensaita, istuttanut kukkasipuleita ja 
kantanut ruukkukasveja kasvihuoneeseen talviunille. Nyt 
on paljon siistimpää. Kaikki valmista. Selkääni pakottaa, 
naama on hikinen ja likainen, kynnenalukset ovat mustat ja 
kädet täynnä ruusunpiikkien raapimia naarmuja. Mutta 
pian saan palkintoni. Kännykkä taskussa värisee – kalastan 
sen ulos ja katson ruutua. Isä.
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Mashalla on surua, johon hän hakee lohtua kuljeksimalla 
koiransa kanssa vanhalla hautausmaalla. Hän muistaa 
ulkoa sen kiviin hakatut nimet ja enkelipatsaat. Hän tun-

nistaa siellä kävijät, kuten pienen homssuisen naisen, joka 
iltapäivisin ruokkii variksia – ja laulaa. Laulaa niin, 

että vihdoinkin jokin Mashassa herää eloon. 
     Alice on yksinhuoltaja. Ei isovanhempia, setiä, 

tätejä, kummeja, ei mitään tukiverkostoa. Mattie-
pojan murrosikä alkaa oireilla, mutta se on vain pieni 
poutapilvi verrattuna synkkään varjoon, joka on lan-

keamassa tämän pienen perheen ylle. 
     Ruth Hoganin eksentristen ja rakastettavien henkilö-
hahmojen tarina avautuu houkuttelevasti yksityiskohta 

kerrallaan. Lauluja variksille on viisas ja ihastuttavan kuivalla 
huumorilla kirpeytetty kertomus surusta ja siitä selviämi-
sestä, mutta sen heleimpinä nuotteina soivat kuitenkin 
ystävyys ja rakkaus.
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