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Esipuhe

Piivid jona maailmani muuttui

ulen valtiosta, joka luotiin keskiy6lld. Olin vihilld kuolla heti
keskipdivin jilkeen.

Vuosi sitten lihdin kotoani kouluun enki enidd palannut
takaisin. Taliban ampui padhini luodin, ja minut kuljetettiin tajutto-
mana lentokoneella pois Pakistanista. Jotkut sanovat, etten koskaan
endd palaa kotiin, mutta sisimmaissini uskon lujasti palaavani. Kenen-
kiddn ei toivo joutuvan raastetuksi eroon kotimaastaan.

Nykyiin toivon joka aamu silmit avatessani nikevini vanhan huo-
neeni tdynni omia tavaroitani, vaatteet hujan hajan lattialla ja koulusta
saamani palkinnot hyllyilli. Sen sijaan olen maassa, joka eldi viisi tun-
tia jiljessd rakkaasta kotimaastani Pakistanista ja Swatin laaksossa ole-
vasta kodistani. Kotimaani on kuitenkin satoja vuosia jiljessi titd maa-
ta. T4idlld on kaikki kuviteltavissa olevat mukavuudet. Vettd tulee kai-
kista hanoista, kuumaa tai kylmai, ihan miten haluaa; valot syttyvit
katkaisijasta kddntimalld, pdivin ja 6in, eikd 6ljylampuille ole tarvetta;
uuni on valmiina ruoanlaittoon ilman, ettd kenenkiin tarvitsee hakea
kaasupulloja basaarista. T44lld kaikki on niin nykyaikaista, ettd ruoan-
kin saa halutessaan paketeissa valmiiksi kypsennettyna.

Kun seison ikkunani edessi ja katson ulos, nden korkeita taloja, pit-
kid teitd tdynni autoja, jotka etenevit hyvissi jirjestyksessd, hyvin hoi-
dettuja vihreitd pensasaitoja ja nurmikoita ja siistejd jalkakdytivid. Sul-

jen silmini ja hetken ajan olen taas omassa laaksossani — korkeita lumi-



huippuisia vuoria, vihreini aaltoilevia peltoja ja raikkaan sinisid jokia
— ja sydimeni hymyilee nihdessiin Swatin laakson ihmiset. Palaan
ajatuksissani takaisin kouluuni, jossa kohtaan jilleen kaikki ystivit ja
opettajat. Tapaan parhaan ystivini Moniban, ja me istumme yhdessi
juttelemassa ja pilailemassa kuin en olisi koskaan lihtenytkain.

Sitten muistan olevani Birminghamin kaupungissa Englannissa.

Piivi, jolloin kaikki muuttui, oli tiistai 9. lokakuuta 2012. Se ei ollut al-
kuaankaan hyvi piivi, silld oltiin keskelld koejaksoa. Koska olen opin-
haluinen tytt6, kokeet eivit kuitenkaan painaneet minua niin paljon
kuin joitakin luokkatovereitani.

Sind aamuna saavuimme Haji Baban tieltd kiddntyville kapealle pdal-
lystimittomalle kujalle tavalliseen tapaan kirkkaanvirisiksi maalattu-
jen autoriksojen kulkueena. Riksat sylkivit sisuksistaan bensankiryi, ja
jokaiseen oli ahtautunut viisi tai kuusi tytt4. Talibanin tulon jilkeen
koulussamme ei ole ollut nimikylttid, eikd koristeltu messinkiovi val-
koisessa seindimuurissa lautatarhaa vastapiitd anna minkiinlaista vih-
jettd siitd, mitd oven takana on.

Meille tytdille tuo oviaukko oli kuin taianomainen sisiinkidynti
omaan erityiseen maailmaamme. Hypihtiessimme ovesta sisddn vis-
kasimme pois huivimme kuin tuuli, joka puhaltaa pilvet pois auringon
edestd, ja juoksimme sitten pddtd pahkaa portaat ylos. Ylhiilld oli avoin
piha, josta mentiin luokkahuoneisiin. Me jitimme reput omiin luok-
kiimme ja kerddnnyimme sitten ulos aamunavaukseen, jossa seisoim-
me asennossa selkd vuoriin péin. Yksi tytoistd komensi "Assaan bash!”
eli "Lepo!”, ja me loimme kantapddt yhteen ja vastasimme "Allah”. Sit-
ten tyttd komensi "Hoo she yar!” eli ”Asento!” ja me 16imme kantapdit
taas yhteen, "Allah’.

Isani oli perustanut koulun jo ennen syntymaini, ja sen nimi, KHU-
SHALIN KOULU, oli ylpeisti maalattu punavalkoisin kirjaimin seinil-
le pdidemme ylidpuolelle. Menimme kouluun kuutena aamuna viikossa,
ja koska olin 15-vuotias ja kivin yhdeksittd luokkaa, oppituntini kului-
vat luetellessa d4neen kemiallisia reaktioyhtiloitd tai opetellessa urdun
kielen kielioppia, kirjoittaessa englanniksi tarinoita, joiden opetus oli
esimerkiksi “Hiljaa hyvi tulee”, tai piirtdessi kaaviokuvia verenkierros-
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ta — useimmat luokkatovereistani halusivat isona ladkireiksi. On vaikea
kuvitella, ettd joku voisi pitdd titd uhkana. Ja kuitenkin koulun oven
ulkopuolella oli paitsi Swatin laakson tirkeimmin kaupungin Mingo-
ran meteli ja kaaos myds talibanien kaltaisia ihmisid, joiden mielestd
tyttdjen ei pitanyt kdydd koulua.

Se aamu oli alkanut samalla tavoin kuin miki tahansa aamu, joskin
hiukan myShemmin kuin tavallista. Koejakson takia koulu alkoi kahdek-
san sijasta yhdeksiltd, miki oli hyvi, koska en pidi aikaisista herityksistd
ja pystyn nukkumaan ohi kukkojen kieunnan ja muezzinin rukouskutsu-
jen. Ensin isdni yritti herdttdd minua. "On aika heritd, jani mun”, hinel-
13 oli tapana sanoa. Se on persiaa ja tarkoittaa "sielunkumppania’, ja isd
nimitti minua aina siten pdivin alkaessa. "Pari minuuttia vield, #ba, joo-
han”, min3 rukoilin ja kaivauduin syvemmille peiton alle. Sitten tuli 4iti-
ni Tor Pekai. "Pisho”, hin huhuili. Se tarkoittaa "kissaa” ja on hinen lem-
pinimensd minulle. T4ssd vaiheessa aina tajusin, mitd kello oli, ja huusin
"Bhabi, mini olen mydhissid!” Meiddn kulttuurissamme jokaista mies-
td kutsutaan “veljeksi” ja jokaista naista “sisareksi”. Niin me ajattelemme
toisistamme. Kun isi ensimmiisen kerran toi vaimonsa kouluun, kaikki
opettajat kiyttivit hinestd nimitystd "veljeni vaimo” eli bhabi. Tami ni-
mitys siilyi, ja nyt sanomme kaikki ditid bhabiksi.

Nukuin talon etuosassa pitkinomaisessa huoneessa, jossa oli vain
vuode ja kaappi. Olin kiyttinyt kaapin hankintaan osan rahoista, jotka
olin saanut palkinnoksi siit4, ettd olin ajanut rauhanasiaa laaksossamme
ja puolustanut tyttdjen oikeutta kiydd koulua. Hyllyilld olivat kaikki
kullanviriset muoviset maljat ja pokaalit, jotka olin voittanut olemal-
la luokkani priimus. Vain kahdesti en ollut ollut paras — molemmilla
kerroilla minut oli pdihittinyt Malka-e-Noor, joka oli pahin kilpailija-
ni luokassa. Olin lujasti pdittinyt, ettd endd en havidisi.

Kouluun ei ollut kotoani pitkd matka, ja minulla oli ollut tapana ki-
velld sinne, mutta edellisen vuoden alusta lihtien olin kulkenut bussil-
la. Kyse oli vain viiden minuutin ajomatkasta l6yhkddvin joen vierti,
ohi jittildismaisen mainostaulun, jossa mainostettiin tohtori Humayu-
nin hiustensiirtoklinikkaa. Me laskimme leikkid, ettd yksi kaljuista
miesopettajistamme oli varmaankin kiynyt sielld, koska hinen pai-
hinsi oli dkkia alkanut kasvaa hiuksia. Mini pidin bussikyydistd, kos-
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ka autossa istuessa en hikoillut yhti paljon kuin kivellessi ja saatoin ju-
tella ystivieni kanssa ja juoruta kuljettajamme Usman Alin kanssa, jota
kutsuimme nimelld bhai jan, “veli”. Hin nauratti meitd kaikkia has-
suilla tarinoillaan.

Olin alkanut kiyttdd bussia, koska ditid pelotti, kun kuljin kouluun
yksindni. Meitd oli uhkailtu koko vuoden. Toisinaan uhkaukset julkais-
tiin sanomalehdessd, toisinaan taas ne tulivat paperilapuilla tai ihmis-
ten vilittimini viesteini. Aiti oli huolissaan minusta, mutta Taliban ei
ollut tihin saakka hy6kinnyt nuoren tyton kimppuun, ja itsedni huo-
lestutti enemmin se, etti talibanit ottaisivat maalitaulukseen isin, kos-
ka hin arvosteli heitd puheissaan. Isin liheistd ystivad ja kampanjoin-
titoveria Zahid Khania oli ammuttu kasvoihin elokuussa hinen olles-
saan menossa rukoilemaan, ja tiesin, ettd kaikki sanoivat isilleni: "Ole
varovainen, sini olet seuraava.”

Kadullemme ei voinut ajaa autolla, joten kotiin tullessa jdin aina pois
bussista alhaalla joen rannalla olevalla tielld ja kuljin sitten rautaises-
ta kalteriportista ja portaita ylos. Olen isini tavoin aina ollut haaveili-
ja, ja toisinaan oppitunneilla ajatukseni alkoivat harhailla ja kuvittelin,
ettd kotimatkalla eteeni saattaisi ilmestyd terroristi, joka ampuisi mi-
nut niilld portailla. Mietin, mitd mahtaisin tehdi. Ehkd nappaisin ken-
gin jalastani ja l6isin terroristia. Sitten kuitenkin ajattelin, ettd jos te-
kisin niin, minun ja miehen vililld ei olisi mitd4n eroa. Olisi parempi
anella: "Hyvi on, ammu vain minut, mutta kuuntele ensin, miti sa-
non. Sini teet vddrin. Mini en vastusta sinua, haluan vain kaikkien tyt-
tojen padsevin kouluun.”

En ollut peloissani, mutta olin alkanut pitdd huolen siit4, ettd portti
oli disin lukossa, ja kysyd Jumalalta, mitd ihmiselle tapahtuu, kun hin
kuolee. Puhuin kaikesta parhaalle ystivilleni Moniballe. Olimme lap-
sina asuneet samalla kadulla, olimme olleet ystivia alkeiskoulusta saak-
ka ja jaoimme kaiken. Justin Bieberin laulut, 7wilight-elokuvat ja par-
haat kasvojen vaalennusvoiteet. Moniba haaveili muotisuunnittelijan
urasta, mutta koska hin tiesi, ettei hinen perheensi koskaan suostuisi
sithen, hin sanoi kaikille haluavansa ldikariksi. Meiddn yhteiskunnas-
samme tyttdjen on vaikea ryhtyd muuksi kuin opettajaksi tai ldakarik-
si, sikili kuin ylipddnsd voivat kiydi t6issi. Mini olin poikkeus — en
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koskaan salannut haaveitani, kun paitin, ettd lakirin sijasta halusinkin
tulla keksijiksi tai poliitikoksi. Moniba huomasi aina, jos jokin oli vial-
la. ”Ali huoli”, sanoin hinelle. ”Talibanit eivit ole vield koskaan hyo-
kinneet pikkutyton kimppuun.”

Kun bussin ilmoitettiin tulleen paikalle, riensimme portaat alas.
Kaikki muut tytot peittivit pddnsd huivilla ennen kuin astuivat ulos
ovesta ja kiipesivit auton takaosaan. Bussimme oli todellisuudessa val-
koinen Toyotan avolava-auto, jollaisia tddlld nimitetddn dynaksi ja jos-
sa oli kolme samansuuntaista penkkii, yksi kummallakin sivulla ja yksi
keskelld. Autoon oli ahtautunut kaksikymmenti tytt63 ja kolme opet-
tajaa. Min istuin vasemmalla Moniban ja meitd yhtd vuotta alempaa
luokkaa kiyvin Shazia Ramzan -nimisen tyt6n vilissd, ja koululaukut
olimme tydntineet penkin alle.

Timin jilkeen muistikuvani ovat hiukan episelvii. Muistan, ettd
dynan sisilld oli kuumaa ja hiostavaa. Viiledmpi sid antoi odottaa
itsedin, ja vain etddlld nikyvd Hindukusin vuoristo oli saanut ohuen lu-
mipeitteen. Auton takaosassa, jossa istuimme, ei ollut sivuilla ikkunoi-
ta, ainoastaan paksu muovipressu, joka lepatti tuulessa ja oli niin kellas-
tunut ja polyinen, ettei sen ldpi nihnyt ulos. Takaosasta nikyi vain pik-
kuruinen neli6 taivasta ja vilahduksia auringosta, joka tuohon aikaan
pdivistd oli keltainen, kaiken ylld rydppyivissa pélyssi kelluva pallo.

Muistan, ettd bussi kddntyi pois tieltd armeijan tarkastuspisteen koh-
dalla, niin kuin aina, ja ohitti mutkassa olevan aution krikettikentin.
Muuta en sitten endd muistakaan.

Unissa, joita nden ampumisesta, isi on mukana bussissa ja minun si-
jastani ammutaan hinti ja sitten joka puolella on micehid ja mind et-
sin isddni.

Todellisuudessa kivi niin, ettd me pysihdyimme odottamatta. Va-
semmalla puolellamme oli Swatin ensimmiisen hallitsijan valtiova-
rainministerin Sher Mohammad Khanin ruohottunut hauta ja oikeal-
la puolellamme patukkatehdas. Tarkastuspisteeseen ei varmaan ollut
kahtakaansataa metrii.

Me emme nihneet, miti edessi oli, mutta nuori, vaaleisiin vaattei-
siin pukeutunut parrakas mies oli astunut tielle ja huitoi auton pysih-
tymdin.
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”Onko timi Khushalin koulun bussi?” mies kysyi kuljettajaltamme.
Usman Bhai Jan ajatteli, ettd kysymys oli tyhmi, koska koulun nimi
oli maalattu auton kylkeen. ”On”, hin vastasi.

”Mini tarvitsen tietoja erdistd lapsista’, mies sanoi.

"Teiddn pitdd menni koulun toimistoon”, Usman Bhai Jan sanoi.

Hinen puhuessaan toinen valkoisiin pukeutunut nuori mies lihes-
tyi auton takaosaa. "Katso, joku toimittaja on taas tulossa pyytimiin
haastattelua”, Moniba sanoi. Sen jilkeen kun olin alkanut puhua isini
kanssa erilaisissa tilaisuuksissa kampanjoidakseni tytt6jen koulutuksen
puolesta ja vastustaakseni sellaisia kuin talibanit, jotka haluavat kitked
meidit nakyvistd, luokseni oli usein tullut toimittajia, jopa ulkomaisia,
mutta ei tdlld tavoin keskelld tietd.

Michelld oli pddssian suippo lakki, ja hdn ndytti yliopisto-opiskeli-
jalta. Hin heilautti itsensi takaosan perilaudalle ja nojautui ylitsemme.

”Kuka on Malala?” mies kysyi vaativasti.

Kukaan ei sanonut mitiin, mutta useat tytOistd katsoivat minuun.
Olin ainoa, jonka kasvot eivit olleet peitossa.

Silloin mies nosti esiin mustan pistoolin. Sain mydhemmin kuulla,
ettd se oli Colt 45. Jotkut tytdistd kirkaisivat. Moniba sanoo, ettd pu-
ristin hinen kittdin.

Ystivini ovat kertoneet, ettd mies ampui nopeaan tahtiin kolme lau-
kausta. Ensimmadinen meni ldpi vasemmasta silmikuopastani ja uppo-
si vasempaan olkapdihini. Lysihdin eteenpdin Moniban piille veren
valuessa vasemmasta korvastani, ja niin muut luodit osuivat vieressi-
ni istuviin tyttdihin. Toinen luodeista osui Shazian vasempaan kiteen.
Kolmas ldvisti hinen vasemman olkansa ja osui sitten Kainat Riazin
oikeaan kisivarteen.

Ystdvini kertoivat mydhemmin, ettd ampujan kisi vapisi hinen lau-
kaistessaan aseen.

Sairaalaan tullessamme pitkit hiukseni ja Moniban syli olivat liko-
mirkid veresti.

Kuka on Malala? Mini olen Malala, ja timi on minun tarinani.
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I.

Perheeseen syntyy tytir

un mini synnyin, kylaldiset sddlittelivit ditidni eikd kukaan

onnitellut isdd. Tulin maailmaan aamunkoitteessa viimeisen

tadhden sammuessa tuikahtaen. Me pataanit pidimme titd
hyvini enteeni. Isillidni ei ollut varaa sairaalaan tai kitiloon, joten erds
naapuri avusti synnytyksessini. Vanhempieni ensimmiinen lapsi oli
syntynyt kuolleena, mutta mind putkahdin ilmoille sitkivini ja kilju-
vana. Olin tytté maassa, jossa pojan syntymai juhlistetaan ammuske-
lemalla kivaireilld ilmaan, kun taas tytdt kitketddn verhon taakse eiki
heilld ole elimissdin muuta roolia kuin valmistaa ruokaa ja synnyt-
tdd lapsia.

Useimmille pataaneille tyttiren syntymi tekee pdivistd synkin. Isdni
serkku Jehan Sher Khan Yousafzai oli yksi harvoista, jotka tulivat juh-
limaan syntymiini, ja hin antoi jopa runsaan rahalahjan. Tdstd huo-
limatta hin oli piirtinyt suuren sukupuun, Dalokhel Yousafzain, joka
ulottui taaksepdin aina isoisini isoisdin mutta jossa nikyi vain mies-
linja.

Isini Ziauddin on erilainen kuin useimmat muut pataanimiehet.
Hin otti sukupuun ja piirsi viivan, joka lihti hinen omasta nimestdin
ja muodosti tikkukaramellin muotoisen kuvion. Sen pdihin hin kir-
joitti Malala. Serkku nauroi allistyneeni. Isd ei piitannut. Hin sanoo
katsoneensa silmiini, kun olin syntynyt, ja rakastuneensa. Hin sanoi
ihmisille: "Tieddn, ettd timi lapsi on jotenkin ainutlaatuinen.”
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Isd pyysi ystdviddn jopa heittelemiin kuivattuja hedelmii, makeisia
ja kolikoita kehtooni, ja niin tehdddn yleensd vain, kun syntynyt lap-
si on poika.

Olen saanut nimeni Afganistanin suurimman sankarin, Maiwandin
taistelusta tunnetun Malalain mukaan. Me pataanit olemme ylped kan-
sa, joka koostuu monista Pakistanin ja Afganistanin alueelle hajaantu-
neista heimoista. Me elimme — kuten olemme elidneet vuosisatojen ajan
— pastunwali-nimisen tapasidnnoston mukaan, joka esimerkiksi vel-
voittaa meidit osoittamaan vieraanvaraisuutta kaikkia kivijoitd koh-
taan ja jonka tirkein arvo on nang eli kunnia. Pahinta, mitd pataanille
voi sattua, on kasvojen menetys. Hiped on pataanimichelle kauhistut-
tava asia. Meilld on sanonta: "Ilman kunniaa maailma ei ole minkiin
arvoinen.” Me tappelemme ja otamme yhteen keskenimme niin pal-
jon, ettd serkkua tarkoittava sanamme — tarbur — tarkoittaa myos vihol-
lista. Yhdistimme kuitenkin aina voimamme ulkopuolisia valloittajia
vastaan. Kaikki pataanilapset oppivat varttuessaan tarinan siitd, miten
Malalai innoitti afgaaniarmeijan voittamaan brittijoukot vuonna 1880
yhdessi toisen afgaanisodan suurimmista taisteluista.

Malalai oli paimenen tytir Maiwandista, pikkukaupungista Kan-
daharin linsipuolen polyisiltd tasangoilta. Hinen ollessaan teini-ikii-
nen sekd hinen isinsi ettd mies, jonka kanssa hinen oli miird men-
ni naimisiin, taistelivat tuhansien muiden afgaanien joukossa maansa
brittimiehittdjid vastaan. Malalai lahti kylinsi muiden naisten muka-
na taistelukentille hoitamaan haavoittuneita ja tuomaan heille vetti.
Hin niki omien miestensd olevan hiviolld, ja kun lipunkantaja kaatui,
hin nosti valkoisen huntunsa korkealle ilmaan ja marssi taistelukentil-
le joukkojen eteen.

”Nuoret rakastetut!” hin huusi kovaan dineen. ”Jos ette kaadu Mai-
wandin taistelussa, joku totta tosiaan pitdi teidit hengissd hipein sym-
bolina.”

Malalai kuoli taistelun tiimellyksessd, mutta hinen sanansa ja urheu-
tensa innoittivat afgaanimiehet kdantimain taistelun voitokseen. He
tuhosivat kokonaisen brittiprikaatin, ja hivio oli yksi brittiarmeijan pa-
himmista. Afgaanit olivat niin ylpeitd Maiwandin voitosta, ettd viimei-
nen afgaanikuningas pystytti sille muistomerkin Kabulin keskustaan.
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Ylikoulussa luin jotain Sherlock Holmes -tarinaa ja nauroin tajutessa-
ni, ettd kyse oli samasta taistelusta, jossa tohtori Watson haavoittui en-
nen kuin hinesti tuli suuren salapoliisin kumppani. Malalai oli mei-
ddn pataanien oma Jeanne d’Arcimme. Monet afganistanilaiset tytt6-
koulut on nimetty hinen mukaansa.

Isoisini, joka oli uskonoppinut ja kylin kirjuri, ei pitinyt siitd, ettd
isini antoi minulle timin nimen. ”Se on surullinen nimi”, hin sanoi.
”Se tarkoittaa murheen murtamaa.”

Kun olin aivan pieni, isilldni oli tapana laulaa minulle laulua, jonka
on kirjoittanut kuuluisa peshawarilainen runoilija Rahmat Shah Sayel.
Laulun viimeinen sikeist6 pddttyy:

Oi, Maiwandin Malalai
korota vieli kerran diinesi, jotta pataanit ymmirtéisivit kunnian laulun.
Runolliset sanasi tuovat muutoksen maailmaan,

pyydin sinua, korota taas dénesi.

Isd kertoi Malalain tarinan kaikille kodissamme kiyville. Minusta oli
aina mukava kuulla tarina ja laulut, joita isi minulle lauloi, ja rakas-
tin sitd, miten nimeni ajelehti tuulen mukana, kun ihmiset lausuivat

sen.

Me asuimme maailman kauneimmassa paikassa. Minun laaksoni, Swa-
tin laakso, on taivaallinen vuorten, virtaavien vesiputousten ja kristal-
linkirkkaiden jirvien valtakunta. TERVETULOA PARATIISIIN lukee
kyltissd laaksoon tultaessa. Ennen vanhaan Swatin laaksoa kutsuttiin
nimelld Uddyana, miki tarkoittaa puutarhaa. Sielli on luonnonkuk-
kaniittyjd, puutarhoja, joissa kasvaa herkullisia hedelmid, smaragdikai-
voksia ja taimenten tdyttimid jokia. Swatia kutsutaan usein Iddn Sveit-
siksi — meilld oli aikoinaan jopa Pakistanin ensimmadinen hiihtokeskus.
Pakistanin rikkaat tulivat lomillaan nauttimaan laaksomme puhtaasta
ilmasta ja maisemista ja suufilaisista musiikki- ja tanssijuhlista. Niin te-
kivit monet ulkomaalaisetkin, joista kaikista kiytimme nimitystd ang-
rezan — ”englantilainen” — misté he sitten olivatkin lahtoisin. Jopa Eng-
lannin kuningatar tuli kiymiian — ja asui Valkoisessa palatsissa, joka
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oli rakennettu samasta marmorista kuin oman kuninkaamme, Swa-
tin laakson ensimmaisen hallitsijan eli wa/in rakennuttama Taj Mahal.

Erikoinen on myos historiamme. Nykyisin Swat on osa Khyber
Pakhtunkhwan maakuntaa eli KPK:ta, kuten me sitid kutsumme, mut-
ta aiemmin Swat oli erillidn muusta Pakistanista. Se oli aikoinaan ruh-
tinasvaltio, joita oli kaikkiaan kolme: toiset kaksi olivat viereiset Chitral
ja Dir. Siirtomaa-aikana hallitsijamme olivat Britannian vasalleja mutta
hallitsivat maitaan itseniisesti. Kun britit antoivat Intialle itseniisyyden
vuonna 1947 ja jakoivat sen, meidit liitettiin siind yhteydessd luotuun
Pakistaniin mutta valtiomme siilyi autonomisena. Meilld oli kdytos-
sd Pakistanin rupia, mutta Pakistanin hallitus saattoi puuttua vain ul-
kopolitiikkaamme. Wa/i jakoi oikeutta, piti ylld rauhantilaa keskenddn
sotivien heimojen vililld ja kerisi #uria — kymmenysveroa — jolla hin
sitten rakensi teitid ja kouluja.

Me olimme linnuntietd vain 160 kilometrin pddssd Pakistanin pai-
kaupungista Islamabadista, mutta tuntui kuin se olisi ollut toises-
sa maassa. Matkaan meni vihintdin viisi tuntia, kun kuljettiin tietd
pitkin yli Malakandin solan, laajan vuoristoaltaan, jossa esi-isimme
kauan sitten taistelivat mullah Saidullah -nimisen saarnaajan (jota britit
kutsuivat "Hulluksi fakiiriksi”) johdolla brittijoukkoja vastaan rosois-
ten vuorenhuippujen lomassa. Mukana oli myés Winston Churchill,
joka kirjoitti tapahtumasta kirjan, ja me kutsumme yhi yhtd huipuista
Churchillin etuvartioksi, vaikkei hin puhunutkaan kansastamme ko-
vin kauniisti. Solan pdissi on vihredkupolinen pyhikks, jonne ihmiset
heittelevit kolikoita kiittdakseen turvallisesta perillepadsysta.

En tuntenut ketddn, joka olisi kidynyt Islamabadissa. Ennen hanka-
luuksien alkamista useimmat ihmiset eivit ditini tavoin olleet koskaan
kiyneet Swatin ulkopuolella.

Me asuimme Mingorassa, laakson suurimmassa taajamassa ja
ainoassa suuremmassa kaupungissa. Mingora oli ennen pieni paikka,
mutta ympérdivistd kylisti on muuttanut sinne paljon ihmisii ja sii-
td on tullut likainen ja ahdas. Sielld on hotelleja, collegeja, golfkentti
ja kuuluisa basaari, josta voi ostaa perinteisid kirjontatéitd, jalokivid
ja kaikkia kuviteltavissa olevia tavaroita. Sen lipi kiemurtelee Marg-
hazarjoki, joka on veteen heitettyjen muovikassien ja muiden roskien
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jaljiled likaisenruskea. Joen vesi ei ole kirkasta kuten vuoristoalueen
jokien tai aivan kaupungin ulkopuolella virtaavan Swatjoen, josta ih-
miset kalastavat taimenia ja jonka varrella mekin kivimme lomil-
la. Talomme oli Gulkadassa, joka tarkoittaa "kukkien paikkaa” mut-
ta tunnettiin aiemmin nimelld Butkara eli "buddhalaisten patsaiden
paikka”. Lihelld kotiamme oli pelto, jossa oli sielld tdilld salaperdisid
raunioita — pystyyn nousseita leijonia esittdvid patsaita, katkenneita
pylviitd, pddttdmii veistoshahmoja ja, oudointa kaikesta, satoja ki-
visid sateenvarjoja.

Islam tuli laaksoomme 1000-luvulla, jolloin Ghaznin sulttaani Mah-
mud tuli Afganistanista ja ryhtyi hallitsijaksemme. Muinaisina aikoi-
na Swat oli kuitenkin buddhalainen kuningaskunta. Buddhalaisuuden
kannattajat saapuivat tinne 10o-luvulla, ja heidin kuninkaansa hallitsi-
vat laaksoa yli viisisataa vuotta. Kiinalaiset tutkimusmatkailijat kirjoit-
tivat, ettd Swatjoen rannoilla oli 1 400 buddhalaista luostaria. Temp-
pelikellojen taianomainen éni kajahteli laakson yli. Temppelit ovat
havinneet jo kauan sitten, mutta melkein minne tahansa laaksossa me-
neekin, esikkojen ja muiden luonnonkukkien lomasta 16ytdd niiden
raunioita. Me teimme usein evisretkid kallioveistoksille, jotka esittivit
lootuskukan pailla risti-istunnassa istuvaa hymyilevii lihavaa Buddhaa.
On monia tarinoita siitd, miten Buddha itse kivi tdilld, koska laakso
on niin rauhallinen paikka, ja osa hinen tuhkastaan sanotaan hauda-
tun laaksossa olevaan jittildismaiseen stupaan.

Butkaran rauniomme olivat taianomainen paikka leikkid piilosta.
Kerran sinne tuli ulkomaisia arkeologeja tekemidin kaivauksiaan, ja
he kertoivat meille, ettd menneini aikoina se oli ollut pyhiinvaellus-
kohde, tiynni kauniita kultakupolisia temppeleitd, joihin oli haudattu
buddhalaisia kuninkaita. Isini kirjoitti runon nimeltd "Butkaran py-
hdinjadnnokset” ja tiivisti siind tdydellisesti, miten temppeli ja moskei-
ja saattoivat olla olemassa vierekkdin: "Kun totuuden dini kohoaa il-
moille minareeteista, Buddha hymyilee ja historian katkennut ketju yh-
distyy uudelleen.”

Me elimme Hindukusin vuoriston varjossa, ja miehet kivivit sielld
ampumassa villivuohia ja kanalintuja. Talomme oli yksikerroksinen ja
rakennettu betonista. Vasemmalta johtivat portaat tasakatolle, joka oli
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niin suuri, ettd me lapset pystyimme pelaamaan sielld krikettid. Se oli
leikkikenttimme. Himirin tullen isd ja hinen ystivinsi kokoontuivat
usein sinne istumaan ja juomaan teetd. Minikin istuin toisinaan katol-
la katselemassa savun kohoamista ympirilld olevista keittonuotioista ja
kuuntelemassa sirkkojen 6istd mekastusta.

Laaksomme on tdynni mitd ihanimpia hedelmipuita, joissa kasvaa
viikunoita ja granaattiomenia ja persikoita, ja puutarhassamme kasvoi
viinirypileitd, guavoja ja persimoneja. Etupihallamme oli luumupuu,
joka tuotti herkullisia hedelmii. Me jouduimme aina kilpailemaan niis-
td lintujen kanssa. Linnut rakastivat sitd puuta. Jopa tikat.

Niin kauan kuin muistan, ditini on puhunut linnuille. Talomme ta-
kana oli kuisti, jonne naiset kerddntyivit. Me tiesimme, millaista oli
olla nilkdinen, joten diti teki aina vihin ylimdariistd ruokaa ja antoi
sitd koyhille perheille. Jos jotain jdi jdljelle, hin jakoi sen linnuille. Lau-
lamme pastuksi mielellimme kaksisikeisid zpa-runoja, ja ripotellessaan
riisid linnuille 4idill4 oli tapana laulaa: ”Ali surmaa puutarhan kyyhky-
ja. Jos surmaat yhden, toisetkaan eivit endi tule.”

Minusta oli hauska istua katolla ja katsella vuoria ja haaveksia. Kaik-
kein korkein vuori oli pyramidin muotoinen Elumvuori. Se on meille
pyhd vuori ja niin korkea, etti silld on aina villavien pilvien muodosta-
ma nauha kaulassaan. Silld on lumipeite jopa kesilld. Koulussa opim-
me, ettd vuonna 327 eaa., jopa aikaisemmin kuin buddhalaiset tulivat
Swatiin, Aleksanteri Suuri kulki laakson poikki tuhansien norsujen ja
sotilaiden kanssa matkallaan Afganistanista Indukselle. Swatin asuk-
kaat pakenivat vuorille uskoen, ettd heidin jumalansa suojelisivat hei-
t4, koska vuori oli niin korkea. Aleksanteri oli kuitenkin paittivdinen
ja kirsivillinen johtaja. Hin rakennutti puisen rampin, jolta hinen ka-
tapulttinsa ja nuolensa yltivit vuoren huipulle. Sitten hin kiipesi itse
yl6s, niin ettd sai kisiinsd valtansa symboliksi Jupiterin.

Katolta katsellessani niin, miten vuoret muuttuivat vuodenaiko-
jen my6td. Syksylld vuorilta alkoivat puhaltaa koleat tuulet. Talvel-
la kaikki oli valkoisenaan lumesta ja katolta roikkui pitki tikarimai-
sia jadpuikkoja, joita innoissamme katkoimme. Me sintdilimme ym-
pdriinsi pystytellen lumiukkoja ja lumikarhuja ja yrittden pyydystid
lumihiutaleita.
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