
TA M M I Tulen valtiosta, joka luotiin keskiyöllä. 
Olin vähällä kuolla heti keskipäivän 
jälkeen.

Kun Taliban otti vallan Swatin laaksossa Pakista-

nissa, vain yksi tyttö rohkeni korottaa äänensä. 

Malala Yousafzai kieltäytyi vaikenemasta ja alkoi 

taistella oikeudestaan koulutukseen.

Tiistaina lokakuun 9. päivänä 2012, Malalan 

ollessa viisitoistavuotias, hän oli vähällä maksaa 

siitä hengellään. Häntä ammuttiin lähietäisyydeltä 

päähän bussissa matkalla koulusta kotiin, ja vain 

harvat uskoivat hänen selviävän hengissä.

Malalan ihmeellinen toipuminen on kuitenkin 

vienyt hänet harvinaislaatuiselle matkalle Pohjois-

Pakistanissa sijaitsevasta syrjäisestä laaksosta 

Yhdistyneiden Kansakuntien saleihin New Yorkiin. 

Kuusitoistavuotiaana Malalasta on tullut rauhan-

omaisen vastarinnan maailmanlaajuinen symboli 

ja kaikkien aikojen nuorin ehdokas Nobelin 

rauhanpalkinnon saajaksi.

Minä olen Malala on ainutlaatuinen tarina maail-

manlaajuisen terrorismin juuriltaan kiskomasta 

perheestä; tyttöjen koulutuksen puolesta käydystä 

taistelusta; isästä, joka paitsi omisti koulun myös 

puolusti ja rohkaisi tytärtään tuomaan julki 

ajatuksensa ja käymään koulua; sekä urheista 

vanhemmista, jotka rakastavat suuresti tytärtään, 

vaikka elävät yhteiskunnassa, joka pitää ensisijai-

sesti arvossa poikia.

Minä olen Malala saa lukijan uskomaan, että 

yhden ihmisen ääni voi olla riittävän voimakas 

pannakseen liikkeelle muutoksen maailmassa.

MALALA YOUSAFZAI tuli tunnetuksi yksitoista-

vuotiaana alettuaan kirjoittaa BBC:n urdunkieliselle 

verkkosivustolle blogia elämästä Talibanin alaisuu-

dessa. Salanimellä Gul Makai hän kirjoitti usein siitä, 

miten hänen perheensä puolusti yhteisössään tyttöjen 

oikeutta koulunkäyntiin.

Lokakuussa 2012 talibanit hyökkäsivät Malalan 

kimppuun ja ampuivat häntä päähän koulubussissa 

hänen ollessaan tulossa kotiin. Kuin ihmeen kautta 

hän selvisi hengissä hyökkäyksestä ja jatkaa taiste-

luaan koulutuksen puolesta.

Tunnustuksena rohkeudesta ja esitaistelijana 

toimimisesta Malalalle myönnettiin vuonna 2012 

Pakistanin kansallinen nuorten rauhanpalkinto, ja 

samana vuonna hän oli ehdolla kansainvälisen lasten 

rauhanpalkinnon saajaksi. Vuonna 2013 Euroopan 

parlamentti myönsi hänelle Saharov-palkinnon.

Hän oli yksi neljästä voittajan lisäksi esiin nostetusta 

ehdokkaasta Time-aikakauslehden Vuoden henkilö 

-kilpailussa ja on saanut lukuisia muita kunnia-

palkintoja.

Malala jatkaa työtään kaikille avoimen koulutuksen 

puolesta Malala-säätiön kautta. Säätiö on voittoa 

tuottamaton järjestö, joka investoi yhteisövetoisiin 

hankkeisiin ja tukee koulutuksen puolustajia

ympäri maailman.

CHRISTINA LAMB on maailman huomattavim-

pia ulkomaankirjeenvaihtajia. Hän on raportoinut 

Pakistanin ja Afganistanin tapahtumista vuodesta 

1987. Lamb on saanut koulutuksensa Oxfordissa ja 

Harvardissa ja kirjoittanut viisi kirjaa. Hänelle on 

myönnetty useita huomionosoituksia, mm. viidesti 

Ison-Britannian Vuoden ulkomaankirjeenvaihtaja 

-kunniamaininta sekä Euroopan arvostetuin sota-

kirjeenvaihtajille jaettava Bayeux-Calvados-palkinto. 

Nykyisin Lamb on Sunday Times -lehden palveluksessa 

ja elää aviomiehensä ja poikansa kanssa Lontoossa

ja Portugalissa.
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Esipuhe 

Päivä jona maailmani muuttui

T ulen valtiosta, joka luotiin keskiyöllä. Olin vähällä kuolla heti 
keskipäivän jälkeen.

Vuosi sitten lähdin kotoani kouluun enkä enää palannut 
takaisin. Taliban ampui päähäni luodin, ja minut kuljetettiin tajutto-
mana lentokoneella pois Pakistanista. Jotkut sanovat, etten koskaan 
enää palaa kotiin, mutta sisimmässäni uskon lujasti palaavani. Kenen-
kään ei toivo joutuvan raastetuksi eroon kotimaastaan.

Nykyään toivon joka aamu silmät avatessani näkeväni vanhan huo-
neeni täynnä omia tavaroitani, vaatteet hujan hajan lattialla ja koulusta 
saamani palkinnot hyllyillä. Sen sijaan olen maassa, joka elää viisi tun-
tia jäljessä rakkaasta kotimaastani Pakistanista ja Swatin laaksossa ole-
vasta kodistani. Kotimaani on kuitenkin satoja vuosia jäljessä tätä maa-
ta. Täällä on kaikki kuviteltavissa olevat mukavuudet. Vettä tulee kai-
kista hanoista, kuumaa tai kylmää, ihan miten haluaa; valot syttyvät 
katkaisijasta kääntämällä, päivin ja öin, eikä öljylampuille ole tarvetta; 
uuni on valmiina ruoanlaittoon ilman, että kenenkään tarvitsee hakea 
kaasupulloja basaarista. Täällä kaikki on niin nykyaikaista, että ruoan-
kin saa halutessaan paketeissa valmiiksi kypsennettynä.

Kun seison ikkunani edessä ja katson ulos, näen korkeita taloja, pit-
kiä teitä täynnä autoja, jotka etenevät hyvässä järjestyksessä, hyvin hoi-
dettuja vihreitä pensasaitoja ja nurmikoita ja siistejä jalkakäytäviä. Sul-
jen silmäni ja hetken ajan olen taas omassa laaksossani – korkeita lumi-
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huippuisia vuoria, vihreinä aaltoilevia peltoja ja raikkaan sinisiä jokia 
– ja sydämeni hymyilee nähdessään Swatin laakson ihmiset. Palaan 
ajatuksissani takaisin kouluuni, jossa kohtaan jälleen kaikki ystävät ja 
opettajat. Tapaan parhaan ystäväni Moniban, ja me istumme yhdessä 
juttelemassa ja pilailemassa kuin en olisi koskaan lähtenytkään.

Sitten muistan olevani Birminghamin kaupungissa Englannissa.

Päivä, jolloin kaikki muuttui, oli tiistai 9. lokakuuta 2012. Se ei ollut al-
kuaankaan hyvä päivä, sillä oltiin keskellä koejaksoa. Koska olen opin-
haluinen tyttö, kokeet eivät kuitenkaan painaneet minua niin paljon 
kuin joitakin luokkatovereitani.

Sinä aamuna saavuimme Haji Baban tieltä kääntyvälle kapealle pääl-
lystämättömälle kujalle tavalliseen tapaan kirkkaanvärisiksi maalattu-
jen autorikšojen kulkueena. Rikšat sylkivät sisuksistaan bensankäryä, ja 
jokaiseen oli ahtautunut viisi tai kuusi tyttöä. Talibanin tulon jälkeen 
koulussamme ei ole ollut nimikylttiä, eikä koristeltu messinkiovi val-
koisessa seinämuurissa lautatarhaa vastapäätä anna minkäänlaista vih-
jettä siitä, mitä oven takana on.

Meille tytöille tuo oviaukko oli kuin taianomainen sisäänkäynti 
omaan erityiseen maailmaamme. Hypähtäessämme ovesta sisään vis-
kasimme pois huivimme kuin tuuli, joka puhaltaa pilvet pois auringon 
edestä, ja juoksimme sitten päätä pahkaa portaat ylös. Ylhäällä oli avoin 
piha, josta mentiin luokkahuoneisiin. Me jätimme reput omiin luok-
kiimme ja keräännyimme sitten ulos aamunavaukseen, jossa seisoim-
me asennossa selkä vuoriin päin. Yksi tytöistä komensi ”Assaan bash!” 
eli ”Lepo!”, ja me löimme kantapäät yhteen ja vastasimme ”Allah”. Sit-
ten tyttö komensi ”Hoo she yar!” eli ”Asento!” ja me löimme kantapäät 
taas yhteen, ”Allah”.

Isäni oli perustanut koulun jo ennen syntymääni, ja sen nimi, khu-
shalin koulu, oli ylpeästi maalattu punavalkoisin kirjaimin seinäl-
le päidemme yläpuolelle. Menimme kouluun kuutena aamuna viikossa, 
ja koska olin 15-vuotias ja kävin yhdeksättä luokkaa, oppituntini kului-
vat luetellessa ääneen kemiallisia reaktioyhtälöitä tai opetellessa urdun 
kielen kielioppia, kirjoittaessa englanniksi tarinoita, joiden opetus oli 
esimerkiksi ”Hiljaa hyvä tulee”, tai piirtäessä kaaviokuvia verenkierros-
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ta – useimmat luokkatovereistani halusivat isona lääkäreiksi. On vaikea 
kuvitella, että joku voisi pitää tätä uhkana. Ja kuitenkin koulun oven 
ulkopuolella oli paitsi Swatin laakson tärkeimmän kaupungin Mingo-
ran meteli ja kaaos myös talibanien kaltaisia ihmisiä, joiden mielestä 
tyttöjen ei pitänyt käydä koulua.

Se aamu oli alkanut samalla tavoin kuin mikä tahansa aamu, joskin 
hiukan myöhemmin kuin tavallista. Koejakson takia koulu alkoi kahdek-
san sijasta yhdeksältä, mikä oli hyvä, koska en pidä aikaisista herätyksistä 
ja pystyn nukkumaan ohi kukkojen kieunnan ja muezzinin rukouskutsu-
jen. Ensin isäni yritti herättää minua. ”On aika herätä, jani mun”, hänel-
lä oli tapana sanoa. Se on persiaa ja tarkoittaa ”sielunkumppania”, ja isä 
nimitti minua aina siten päivän alkaessa. ”Pari minuuttia vielä, aba, joo-
han”, minä rukoilin ja kaivauduin syvemmälle peiton alle. Sitten tuli äiti-
ni Tor Pekai. ”Pisho”, hän huhuili. Se tarkoittaa ”kissaa” ja on hänen lem-
pinimensä minulle. Tässä vaiheessa aina tajusin, mitä kello oli, ja huusin 
”Bhabi, minä olen myöhässä!” Meidän kulttuurissamme jokaista mies-
tä kutsutaan ”veljeksi” ja jokaista naista ”sisareksi”. Niin me ajattelemme 
toisistamme. Kun isä ensimmäisen kerran toi vaimonsa kouluun, kaikki 
opettajat käyttivät hänestä nimitystä ”veljeni vaimo” eli bhabi. Tämä ni-
mitys säilyi, ja nyt sanomme kaikki äitiä bhabiksi.

Nukuin talon etuosassa pitkänomaisessa huoneessa, jossa oli vain 
vuode ja kaappi. Olin käyttänyt kaapin hankintaan osan rahoista, jotka 
olin saanut palkinnoksi siitä, että olin ajanut rauhanasiaa laaksossamme 
ja puolustanut tyttöjen oikeutta käydä koulua. Hyllyillä olivat kaikki 
kullanväriset muoviset maljat ja pokaalit, jotka olin voittanut olemal-
la luokkani priimus. Vain kahdesti en ollut ollut paras – molemmilla 
kerroilla minut oli päihittänyt Malka-e-Noor, joka oli pahin kilpailija-
ni luokassa. Olin lujasti päättänyt, että enää en häviäisi. 

Kouluun ei ollut kotoani pitkä matka, ja minulla oli ollut tapana kä-
vellä sinne, mutta edellisen vuoden alusta lähtien olin kulkenut bussil-
la. Kyse oli vain viiden minuutin ajomatkasta löyhkäävän joen viertä, 
ohi jättiläismäisen mainostaulun, jossa mainostettiin tohtori Humayu-
nin hiustensiirtoklinikkaa. Me laskimme leikkiä, että yksi kaljuista 
miesopettajistamme oli varmaankin käynyt siellä, koska hänen pää-
hänsä oli äkkiä alkanut kasvaa hiuksia. Minä pidin bussikyydistä, kos-
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ka autossa istuessa en hikoillut yhtä paljon kuin kävellessä ja saatoin ju-
tella ystävieni kanssa ja juoruta kuljettajamme Usman Alin kanssa, jota 
kutsuimme nimellä bhai jan, ”veli”. Hän nauratti meitä kaikkia has-
suilla tarinoillaan.

Olin alkanut käyttää bussia, koska äitiä pelotti, kun kuljin kouluun 
yksinäni. Meitä oli uhkailtu koko vuoden. Toisinaan uhkaukset julkais-
tiin sanomalehdessä, toisinaan taas ne tulivat paperilapuilla tai ihmis-
ten välittäminä viesteinä. Äiti oli huolissaan minusta, mutta Taliban ei 
ollut tähän saakka hyökännyt nuoren tytön kimppuun, ja itseäni huo-
lestutti enemmän se, että talibanit ottaisivat maalitaulukseen isän, kos-
ka hän arvosteli heitä puheissaan. Isän läheistä ystävää ja kampanjoin-
titoveria Zahid Khania oli ammuttu kasvoihin elokuussa hänen olles-
saan menossa rukoilemaan, ja tiesin, että kaikki sanoivat isälleni: ”Ole 
varovainen, sinä olet seuraava.” 

Kadullemme ei voinut ajaa autolla, joten kotiin tullessa jäin aina pois 
bussista alhaalla joen rannalla olevalla tiellä ja kuljin sitten rautaises-
ta kalteriportista ja portaita ylös. Olen isäni tavoin aina ollut haaveili-
ja, ja toisinaan oppitunneilla ajatukseni alkoivat harhailla ja kuvittelin, 
että kotimatkalla eteeni saattaisi ilmestyä terroristi, joka ampuisi mi-
nut niillä portailla. Mietin, mitä mahtaisin tehdä. Ehkä nappaisin ken-
gän jalastani ja löisin terroristia. Sitten kuitenkin ajattelin, että jos te-
kisin niin, minun ja miehen välillä ei olisi mitään eroa. Olisi parempi 
anella: ”Hyvä on, ammu vain minut, mutta kuuntele ensin, mitä sa-
non. Sinä teet väärin. Minä en vastusta sinua, haluan vain kaikkien tyt-
töjen pääsevän kouluun.”

En ollut peloissani, mutta olin alkanut pitää huolen siitä, että portti 
oli öisin lukossa, ja kysyä Jumalalta, mitä ihmiselle tapahtuu, kun hän 
kuolee. Puhuin kaikesta parhaalle ystävälleni Moniballe. Olimme lap-
sina asuneet samalla kadulla, olimme olleet ystäviä alkeiskoulusta saak-
ka ja jaoimme kaiken. Justin Bieberin laulut, Twilight-elokuvat ja par-
haat kasvojen vaalennusvoiteet. Moniba haaveili muotisuunnittelijan 
urasta, mutta koska hän tiesi, ettei hänen perheensä koskaan suostuisi 
siihen, hän sanoi kaikille haluavansa lääkäriksi. Meidän yhteiskunnas-
samme tyttöjen on vaikea ryhtyä muuksi kuin opettajaksi tai lääkärik-
si, sikäli kuin ylipäänsä voivat käydä töissä. Minä olin poikkeus – en 
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koskaan salannut haaveitani, kun päätin, että lääkärin sijasta halusinkin 
tulla keksijäksi tai poliitikoksi. Moniba huomasi aina, jos jokin oli vial-
la. ”Älä huoli”, sanoin hänelle. ”Talibanit eivät ole vielä koskaan hyö-
känneet pikkutytön kimppuun.”

Kun bussin ilmoitettiin tulleen paikalle, riensimme portaat alas. 
Kaikki muut tytöt peittivät päänsä huivilla ennen kuin astuivat ulos 
ovesta ja kiipesivät auton takaosaan. Bussimme oli todellisuudessa val-
koinen Toyotan avolava-auto, jollaisia täällä nimitetään dynaksi ja jos-
sa oli kolme samansuuntaista penkkiä, yksi kummallakin sivulla ja yksi 
keskellä. Autoon oli ahtautunut kaksikymmentä tyttöä ja kolme opet-
tajaa. Minä istuin vasemmalla Moniban ja meitä yhtä vuotta alempaa 
luokkaa käyvän Shazia Ramzan -nimisen tytön välissä, ja koululaukut 
olimme työntäneet penkin alle.

Tämän jälkeen muistikuvani ovat hiukan epäselviä. Muistan, että 
 dynan sisällä oli kuumaa ja hiostavaa. Viileämpi sää antoi odottaa 
 itseään, ja vain etäällä näkyvä Hindukušin vuoristo oli saanut ohuen lu-
mipeitteen. Auton takaosassa, jossa istuimme, ei ollut sivuilla ikkunoi-
ta, ainoastaan paksu muovipressu, joka lepatti tuulessa ja oli niin kellas-
tunut ja pölyinen, ettei sen läpi nähnyt ulos. Takaosasta näkyi vain pik-
kuruinen neliö taivasta ja vilahduksia auringosta, joka tuohon aikaan 
päivästä oli keltainen, kaiken yllä ryöppyävässä pölyssä kelluva pallo. 

Muistan, että bussi kääntyi pois tieltä armeijan tarkastuspisteen koh-
dalla, niin kuin aina, ja ohitti mutkassa olevan aution krikettikentän. 
Muuta en sitten enää muistakaan.

Unissa, joita näen ampumisesta, isä on mukana bussissa ja minun si-
jastani ammutaan häntä ja sitten joka puolella on miehiä ja minä et-
sin isääni.

Todellisuudessa kävi niin, että me pysähdyimme odottamatta. Va-
semmalla puolellamme oli Swatin ensimmäisen hallitsijan valtiova-
rainministerin Sher Mohammad Khanin ruohottunut hauta ja oikeal-
la puolellamme patukkatehdas. Tarkastuspisteeseen ei varmaan ollut 
kahtakaansataa metriä.

Me emme nähneet, mitä edessä oli, mutta nuori, vaaleisiin vaattei-
siin pukeutunut parrakas mies oli astunut tielle ja huitoi auton pysäh-
tymään.
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”Onko tämä Khushalin koulun bussi?” mies kysyi kuljettajaltamme. 
Usman Bhai Jan ajatteli, että kysymys oli tyhmä, koska koulun nimi 
oli maalattu auton kylkeen. ”On”, hän vastasi.

”Minä tarvitsen tietoja eräistä lapsista”, mies sanoi.
”Teidän pitää mennä koulun toimistoon”, Usman Bhai Jan sanoi.
Hänen puhuessaan toinen valkoisiin pukeutunut nuori mies lähes-

tyi auton takaosaa. ”Katso, joku toimittaja on taas tulossa pyytämään 
haastattelua”, Moniba sanoi. Sen jälkeen kun olin alkanut puhua isäni 
kanssa erilaisissa tilaisuuksissa kampanjoidakseni tyttöjen koulutuksen 
puolesta ja vastustaakseni sellaisia kuin talibanit, jotka haluavat kätkeä 
meidät näkyvistä, luokseni oli usein tullut toimittajia, jopa ulkomaisia, 
mutta ei tällä tavoin keskellä tietä.

Miehellä oli päässään suippo lakki, ja hän näytti yliopisto-opiskeli-
jalta. Hän heilautti itsensä takaosan perälaudalle ja nojautui ylitsemme.

”Kuka on Malala?” mies kysyi vaativasti.
Kukaan ei sanonut mitään, mutta useat tytöistä katsoivat minuun. 

Olin ainoa, jonka kasvot eivät olleet peitossa.
Silloin mies nosti esiin mustan pistoolin. Sain myöhemmin kuulla, 

että se oli Colt 45. Jotkut tytöistä kirkaisivat. Moniba sanoo, että pu-
ristin hänen kättään. 

Ystäväni ovat kertoneet, että mies ampui nopeaan tahtiin kolme lau-
kausta. Ensimmäinen meni läpi vasemmasta silmäkuopastani ja uppo-
si vasempaan olkapäähäni. Lysähdin eteenpäin Moniban päälle veren 
valuessa vasemmasta korvastani, ja niin muut luodit osuivat vieressä-
ni istuviin tyttöihin. Toinen luodeista osui Shazian vasempaan käteen. 
Kolmas lävisti hänen vasemman olkansa ja osui sitten Kainat Riazin 
 oikeaan käsivarteen.

Ystäväni kertoivat myöhemmin, että ampujan käsi vapisi hänen lau-
kaistessaan aseen.

Sairaalaan tullessamme pitkät hiukseni ja Moniban syli olivat liko-
märkiä verestä.

Kuka on Malala? Minä olen Malala, ja tämä on minun tarinani.



I
osa

Ennen Talibania

Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Otan mieluummin vastaan kunniakkaan luotien repimän ruumiisi 
Kuin tiedon pelkuruudestasi taistelukentällä

Pataanien Perinteinen taPa-runo
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1. 

Perheeseen syntyy tytär

K un minä synnyin, kyläläiset säälittelivät äitiäni eikä kukaan 
onnitellut isää. Tulin maailmaan aamunkoitteessa viimeisen 
tähden sammuessa tuikahtaen. Me pataanit pidämme tätä 

hyvänä enteenä. Isälläni ei ollut varaa sairaalaan tai kätilöön, joten eräs 
naapuri avusti synnytyksessäni. Vanhempieni ensimmäinen lapsi oli 
syntynyt kuolleena, mutta minä putkahdin ilmoille sätkivänä ja kilju-
vana. Olin tyttö maassa, jossa pojan syntymää juhlistetaan ammuske-
lemalla kivääreillä ilmaan, kun taas tytöt kätketään verhon taakse eikä 
heillä ole elämässään muuta roolia kuin valmistaa ruokaa ja synnyt-
tää lapsia.

Useimmille pataaneille tyttären syntymä tekee päivästä synkän. Isäni 
serkku Jehan Sher Khan Yousafzai oli yksi harvoista, jotka tulivat juh-
limaan syntymääni, ja hän antoi jopa runsaan rahalahjan. Tästä huo-
limatta hän oli piirtänyt suuren sukupuun, Dalokhel Yousafzain, joka 
ulottui taaksepäin aina isoisäni isoisään mutta jossa näkyi vain mies-
linja.

Isäni Ziauddin on erilainen kuin useimmat muut pataanimiehet. 
Hän otti sukupuun ja piirsi viivan, joka lähti hänen omasta nimestään 
ja muodosti tikkukaramellin muotoisen kuvion. Sen päähän hän kir-
joitti Malala. Serkku nauroi ällistyneenä. Isä ei piitannut. Hän sanoo 
katsoneensa silmiini, kun olin syntynyt, ja rakastuneensa. Hän sanoi 
ihmisille: ”Tiedän, että tämä lapsi on jotenkin ainutlaatuinen.”
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Isä pyysi ystäviään jopa heittelemään kuivattuja hedelmiä, makeisia 
ja kolikoita kehtooni, ja niin tehdään yleensä vain, kun syntynyt lap-
si on poika. 

Olen saanut nimeni Afganistanin suurimman sankarin, Maiwandin 
taistelusta tunnetun Malalain mukaan. Me pataanit olemme ylpeä kan-
sa, joka koostuu monista Pakistanin ja Afganistanin alueelle hajaantu-
neista heimoista. Me elämme – kuten olemme eläneet vuosisatojen ajan 
– paštunwali-nimisen tapasäännöstön mukaan, joka esimerkiksi vel-
voittaa meidät osoittamaan vieraanvaraisuutta kaikkia kävijöitä koh-
taan ja jonka tärkein arvo on nang eli kunnia. Pahinta, mitä pataanille 
voi sattua, on kasvojen menetys. Häpeä on pataanimiehelle kauhistut-
tava asia. Meillä on sanonta: ”Ilman kunniaa maailma ei ole minkään 
arvoinen.” Me tappelemme ja otamme yhteen keskenämme niin pal-
jon, että serkkua tarkoittava sanamme – tarbur – tarkoittaa myös vihol-
lista. Yhdistämme kuitenkin aina voimamme ulkopuolisia valloittajia 
vastaan. Kaikki pataanilapset oppivat varttuessaan tarinan siitä, miten 
Malalai innoitti afgaaniarmeijan voittamaan brittijoukot vuonna 1880 
yhdessä toisen afgaanisodan suurimmista taisteluista.

Malalai oli paimenen tytär Maiwandista, pikkukaupungista Kan-
daharin länsipuolen pölyisiltä tasangoilta. Hänen ollessaan teini-ikäi-
nen sekä hänen isänsä että mies, jonka kanssa hänen oli määrä men-
nä naimisiin, taistelivat tuhansien muiden afgaanien joukossa maansa 
brittimiehittäjiä vastaan. Malalai lähti kylänsä muiden naisten muka-
na taistelukentälle hoitamaan haavoittuneita ja tuomaan heille vettä. 
Hän näki omien miestensä olevan häviöllä, ja kun lipunkantaja kaatui, 
hän nosti valkoisen huntunsa korkealle ilmaan ja marssi taistelukentäl-
le joukkojen eteen.

”Nuoret rakastetut!” hän huusi kovaan ääneen. ”Jos ette kaadu Mai-
wandin taistelussa, joku totta tosiaan pitää teidät hengissä häpeän sym-
bolina.”

Malalai kuoli taistelun tiimellyksessä, mutta hänen sanansa ja urheu-
tensa innoittivat afgaanimiehet kääntämään taistelun voitokseen. He 
tuhosivat kokonaisen brittiprikaatin, ja häviö oli yksi brittiarmeijan pa-
himmista. Afgaanit olivat niin ylpeitä Maiwandin voitosta, että viimei-
nen afgaanikuningas pystytti sille muistomerkin Kabulin keskustaan. 
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Yläkoulussa luin jotain Sherlock Holmes -tarinaa ja nauroin tajutessa-
ni, että kyse oli samasta taistelusta, jossa tohtori Watson haavoittui en-
nen kuin hänestä tuli suuren salapoliisin kumppani. Malalai oli mei-
dän pataanien oma Jeanne d’Arcimme. Monet afganistanilaiset tyttö-
koulut on nimetty hänen mukaansa.

Isoisäni, joka oli uskonoppinut ja kylän kirjuri, ei pitänyt siitä, että 
isäni antoi minulle tämän nimen. ”Se on surullinen nimi”, hän sanoi. 
”Se tarkoittaa murheen murtamaa.”

Kun olin aivan pieni, isälläni oli tapana laulaa minulle laulua, jonka 
on kirjoittanut kuuluisa peshawarilainen runoilija Rahmat Shah Sayel. 
Laulun viimeinen säkeistö päättyy:

Oi, Maiwandin Malalai
korota vielä kerran äänesi, jotta pataanit ymmärtäisivät kunnian laulun.
Runolliset sanasi tuovat muutoksen maailmaan,
pyydän sinua, korota taas äänesi.

Isä kertoi Malalain tarinan kaikille kodissamme käyville. Minusta oli 
aina mukava kuulla tarina ja laulut, joita isä minulle lauloi, ja rakas-
tin sitä, miten nimeni ajelehti tuulen mukana, kun ihmiset lausuivat  
sen.

Me asuimme maailman kauneimmassa paikassa. Minun laaksoni, Swa-
tin laakso, on taivaallinen vuorten, virtaavien vesiputousten ja kristal-
linkirkkaiden järvien valtakunta. tervetuloa parati is i in lukee 
kyltissä laaksoon tultaessa. Ennen vanhaan Swatin laaksoa kutsuttiin 
nimellä Uddyana, mikä tarkoittaa puutarhaa. Siellä on luonnonkuk-
kaniittyjä, puutarhoja, joissa kasvaa herkullisia hedelmiä, smaragdikai-
voksia ja taimenten täyttämiä jokia. Swatia kutsutaan usein Idän Sveit-
siksi – meillä oli aikoinaan jopa Pakistanin ensimmäinen hiihtokeskus. 
Pakistanin rikkaat tulivat lomillaan nauttimaan laaksomme puhtaasta 
ilmasta ja maisemista ja suufilaisista musiikki- ja tanssijuhlista. Niin te-
kivät monet ulkomaalaisetkin, joista kaikista käytimme nimitystä ang-
rezan – ”englantilainen” – mistä he sitten olivatkin lähtöisin. Jopa Eng-
lannin kuningatar tuli käymään – ja asui Valkoisessa palatsissa, joka 
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oli rakennettu samasta marmorista kuin oman kuninkaamme, Swa-
tin laakson ensimmäisen hallitsijan eli walin rakennuttama Taj Mahal.

Erikoinen on myös historiamme. Nykyisin Swat on osa Khyber 
Pakhtunkhwan maakuntaa eli KPK:ta, kuten me sitä kutsumme, mut-
ta aiemmin Swat oli erillään muusta Pakistanista. Se oli aikoinaan ruh-
tinasvaltio, joita oli kaikkiaan kolme: toiset kaksi olivat viereiset Chitral 
ja Dir. Siirtomaa-aikana hallitsijamme olivat Britannian vasalleja mutta 
hallitsivat maitaan itsenäisesti. Kun britit antoivat Intialle itsenäisyyden 
vuonna 1947 ja jakoivat sen, meidät liitettiin siinä yhteydessä luotuun 
Pakistaniin mutta valtiomme säilyi autonomisena. Meillä oli käytös-
sä Pakistanin rupia, mutta Pakistanin hallitus saattoi puuttua vain ul-
kopolitiikkaamme. Wali jakoi oikeutta, piti yllä rauhantilaa keskenään 
sotivien heimojen välillä ja keräsi ušuria – kymmenysveroa – jolla hän 
sitten rakensi teitä ja kouluja.

Me olimme linnuntietä vain 160 kilometrin päässä Pakistanin pää-
kaupungista Islamabadista, mutta tuntui kuin se olisi ollut toises-
sa maassa. Matkaan meni vähintään viisi tuntia, kun kuljettiin tietä 
pitkin yli Malakandin solan, laajan vuoristoaltaan, jossa esi-isämme 
 kauan sitten taistelivat mullah Saidullah -nimisen saarnaajan (jota britit 
kutsuivat ”Hulluksi fakiiriksi”) johdolla brittijoukkoja vastaan rosois-
ten vuorenhuippujen lomassa. Mukana oli myös Winston Churchill, 
joka kirjoitti tapahtumasta kirjan, ja me kutsumme yhä yhtä huipuista 
Churchillin etuvartioksi, vaikkei hän puhunutkaan kansastamme ko-
vin kauniisti. Solan päässä on vihreäkupolinen pyhäkkö, jonne ihmiset 
heittelevät kolikoita kiittääkseen turvallisesta perillepääsystä.

En tuntenut ketään, joka olisi käynyt Islamabadissa. Ennen hanka-
luuksien alkamista useimmat ihmiset eivät äitini tavoin olleet koskaan 
käyneet Swatin ulkopuolella.

Me asuimme Mingorassa, laakson suurimmassa taajamassa ja 
ainoas sa suuremmassa kaupungissa. Mingora oli ennen pieni paikka, 
mutta ympäröivistä kylistä on muuttanut sinne paljon ihmisiä ja sii-
tä on tullut likainen ja ahdas. Siellä on hotelleja, collegeja, golfkenttä 
ja kuuluisa basaari, josta voi ostaa perinteisiä kirjontatöitä, jalokiviä 
ja kaikkia kuviteltavissa olevia tavaroita. Sen läpi kiemurtelee Marg-
hazarjoki, joka on veteen heitettyjen muovikassien ja muiden ros kien 
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jäljiltä likaisenruskea. Joen vesi ei ole kirkasta kuten vuoristoalueen 
jokien tai aivan kaupungin ulkopuolella virtaavan Swatjoen, josta ih-
miset kalastavat taimenia ja jonka varrella mekin kävimme lomil-
la. Talomme oli Gulkadassa, joka tarkoittaa ”kukkien paikkaa” mut-
ta tunnettiin aiemmin nimellä Butkara eli ”buddhalaisten patsaiden 
paikka”. Lähellä kotiamme oli pelto, jossa oli siellä täällä salaperäisiä 
raunioita – pystyyn nousseita leijonia esittäviä patsaita, katkenneita 
pylväitä, päättömiä veistoshahmoja ja, oudointa kaikesta, satoja ki-
visiä sateenvarjoja.

Islam tuli laaksoomme 1000-luvulla, jolloin Ghaznin sulttaani Mah-
mud tuli Afganistanista ja ryhtyi hallitsijaksemme. Muinaisina aikoi-
na Swat oli kuitenkin buddhalainen kuningaskunta. Buddhalaisuuden 
kannattajat saapuivat tänne 100-luvulla, ja heidän kuninkaansa hallitsi-
vat laaksoa yli viisisataa vuotta. Kiinalaiset tutkimusmatkailijat kirjoit-
tivat, että Swatjoen rannoilla oli 1 400 buddhalaista luostaria. Temp-
pelikellojen taianomainen ääni kajahteli laakson yli. Temppelit ovat 
hävinneet jo kauan sitten, mutta melkein minne tahansa laaksossa me-
neekin, esikkojen ja muiden luonnonkukkien lomasta löytää niiden 
raunioita. Me teimme usein eväsretkiä kallioveistoksille, jotka esittivät 
lootuskukan päällä risti-istunnassa istuvaa hymyilevää lihavaa Buddhaa. 
On monia tarinoita siitä, miten Buddha itse kävi täällä, koska laakso 
on niin rauhallinen paikka, ja osa hänen tuhkastaan sanotaan hauda-
tun laaksossa olevaan jättiläismäiseen stupaan. 

Butkaran rauniomme olivat taianomainen paikka leikkiä piilosta. 
Kerran sinne tuli ulkomaisia arkeologeja tekemään kaivauksiaan, ja 
he kertoivat meille, että menneinä aikoina se oli ollut pyhiinvaellus-
kohde, täynnä kauniita kultakupolisia temppeleitä, joihin oli haudattu 
buddha laisia kuninkaita. Isäni kirjoitti runon nimeltä ”Butkaran py-
häinjäännökset” ja tiivisti siinä täydellisesti, miten temppeli ja moskei-
ja saattoivat olla olemassa vierekkäin: ”Kun totuuden ääni kohoaa il-
moille minareeteista, Buddha hymyilee ja historian katkennut ketju yh-
distyy uudelleen.”

Me elimme Hindukušin vuoriston varjossa, ja miehet kävivät siellä 
ampumassa villivuohia ja kanalintuja. Talomme oli yksikerroksinen ja 
rakennettu betonista. Vasemmalta johtivat portaat tasakatolle, joka oli 
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niin suuri, että me lapset pystyimme pelaamaan siellä krikettiä. Se oli 
leikkikenttämme. Hämärän tullen isä ja hänen ystävänsä kokoontuivat 
usein sinne istumaan ja juomaan teetä. Minäkin istuin toisinaan katol-
la katselemassa savun kohoamista ympärillä olevista keittonuotioista ja 
kuuntelemassa sirkkojen öistä mekastusta. 

Laaksomme on täynnä mitä ihanimpia hedelmäpuita, joissa kasvaa 
viikunoita ja granaattiomenia ja persikoita, ja puutarhassamme kasvoi 
viinirypäleitä, guavoja ja persimoneja. Etupihallamme oli luumupuu, 
joka tuotti herkullisia hedelmiä. Me jouduimme aina kilpailemaan niis-
tä lintujen kanssa. Linnut rakastivat sitä puuta. Jopa tikat.

Niin kauan kuin muistan, äitini on puhunut linnuille. Talomme ta-
kana oli kuisti, jonne naiset kerääntyivät. Me tiesimme, millaista oli 
olla nälkäinen, joten äiti teki aina vähän ylimääräistä ruokaa ja antoi 
sitä köyhille perheille. Jos jotain jäi jäljelle, hän jakoi sen linnuille. Lau-
lamme paštuksi mielellämme kaksisäkeisiä tapa-runoja, ja ripotellessaan 
riisiä linnuille äidillä oli tapana laulaa: ”Älä surmaa puutarhan kyyhky-
jä. Jos surmaat yhden, toisetkaan eivät enää tule.”

Minusta oli hauska istua katolla ja katsella vuoria ja haaveksia. Kaik-
kein korkein vuori oli pyramidin muotoinen Elumvuori. Se on meille 
pyhä vuori ja niin korkea, että sillä on aina villavien pilvien muodosta-
ma nauha kaulassaan. Sillä on lumipeite jopa kesällä. Koulussa opim-
me, että vuonna 327 eaa., jopa aikaisemmin kuin buddhalaiset tulivat 
Swatiin, Aleksanteri Suuri kulki laakson poikki tuhansien norsujen ja 
sotilaiden kanssa matkallaan Afganistanista Indukselle. Swatin asuk-
kaat pakenivat vuorille uskoen, että heidän jumalansa suojelisivat hei-
tä, koska vuori oli niin korkea. Aleksanteri oli kuitenkin päättäväinen 
ja kärsivällinen johtaja. Hän rakennutti puisen rampin, jolta hänen ka-
tapulttinsa ja nuolensa yltivät vuoren huipulle. Sitten hän kiipesi itse 
ylös, niin että sai käsiinsä valtansa symboliksi Jupiterin. 

Katolta katsellessani näin, miten vuoret muuttuivat vuodenaiko-
jen myötä. Syksyllä vuorilta alkoivat puhaltaa koleat tuulet. Talvel-
la kaikki oli valkoisenaan lumesta ja katolta roikkui pitkiä tikarimai-
sia jääpuikkoja, joita innoissamme katkoimme. Me säntäilimme ym-
päriinsä pystytellen lumiukkoja ja lumikarhuja ja yrittäen pyydystää 
lumihiutaleita.
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TA M M I Tulen valtiosta, joka luotiin keskiyöllä. 
Olin vähällä kuolla heti keskipäivän 
jälkeen.

Kun Taliban otti vallan Swatin laaksossa Pakista-

nissa, vain yksi tyttö rohkeni korottaa äänensä. 

Malala Yousafzai kieltäytyi vaikenemasta ja alkoi 

taistella oikeudestaan koulutukseen.

Tiistaina lokakuun 9. päivänä 2012, Malalan 

ollessa viisitoistavuotias, hän oli vähällä maksaa 

siitä hengellään. Häntä ammuttiin lähietäisyydeltä 

päähän bussissa matkalla koulusta kotiin, ja vain 

harvat uskoivat hänen selviävän hengissä.

Malalan ihmeellinen toipuminen on kuitenkin 

vienyt hänet harvinaislaatuiselle matkalle Pohjois-

Pakistanissa sijaitsevasta syrjäisestä laaksosta 

Yhdistyneiden Kansakuntien saleihin New Yorkiin. 

Kuusitoistavuotiaana Malalasta on tullut rauhan-

omaisen vastarinnan maailmanlaajuinen symboli 

ja kaikkien aikojen nuorin ehdokas Nobelin 

rauhanpalkinnon saajaksi.

Minä olen Malala on ainutlaatuinen tarina maail-

manlaajuisen terrorismin juuriltaan kiskomasta 

perheestä; tyttöjen koulutuksen puolesta käydystä 

taistelusta; isästä, joka paitsi omisti koulun myös 

puolusti ja rohkaisi tytärtään tuomaan julki 

ajatuksensa ja käymään koulua; sekä urheista 

vanhemmista, jotka rakastavat suuresti tytärtään, 

vaikka elävät yhteiskunnassa, joka pitää ensisijai-

sesti arvossa poikia.

Minä olen Malala saa lukijan uskomaan, että 

yhden ihmisen ääni voi olla riittävän voimakas 

pannakseen liikkeelle muutoksen maailmassa.

MALALA YOUSAFZAI tuli tunnetuksi yksitoista-

vuotiaana alettuaan kirjoittaa BBC:n urdunkieliselle 

verkkosivustolle blogia elämästä Talibanin alaisuu-

dessa. Salanimellä Gul Makai hän kirjoitti usein siitä, 

miten hänen perheensä puolusti yhteisössään tyttöjen 

oikeutta koulunkäyntiin.

Lokakuussa 2012 talibanit hyökkäsivät Malalan 

kimppuun ja ampuivat häntä päähän koulubussissa 

hänen ollessaan tulossa kotiin. Kuin ihmeen kautta 

hän selvisi hengissä hyökkäyksestä ja jatkaa taiste-

luaan koulutuksen puolesta.

Tunnustuksena rohkeudesta ja esitaistelijana 

toimimisesta Malalalle myönnettiin vuonna 2012 

Pakistanin kansallinen nuorten rauhanpalkinto, ja 

samana vuonna hän oli ehdolla kansainvälisen lasten 

rauhanpalkinnon saajaksi. Vuonna 2013 Euroopan 

parlamentti myönsi hänelle Saharov-palkinnon.

Hän oli yksi neljästä voittajan lisäksi esiin nostetusta 

ehdokkaasta Time-aikakauslehden Vuoden henkilö 

-kilpailussa ja on saanut lukuisia muita kunnia-

palkintoja.

Malala jatkaa työtään kaikille avoimen koulutuksen 

puolesta Malala-säätiön kautta. Säätiö on voittoa 

tuottamaton järjestö, joka investoi yhteisövetoisiin 

hankkeisiin ja tukee koulutuksen puolustajia

ympäri maailman.

CHRISTINA LAMB on maailman huomattavim-

pia ulkomaankirjeenvaihtajia. Hän on raportoinut 

Pakistanin ja Afganistanin tapahtumista vuodesta 

1987. Lamb on saanut koulutuksensa Oxfordissa ja 

Harvardissa ja kirjoittanut viisi kirjaa. Hänelle on 

myönnetty useita huomionosoituksia, mm. viidesti 

Ison-Britannian Vuoden ulkomaankirjeenvaihtaja 

-kunniamaininta sekä Euroopan arvostetuin sota-

kirjeenvaihtajille jaettava Bayeux-Calvados-palkinto. 

Nykyisin Lamb on Sunday Times -lehden palveluksessa 

ja elää aviomiehensä ja poikansa kanssa Lontoossa

ja Portugalissa.
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