MIKSI SINA ET HYMYILE?

Ei ole helppoa saada uusia ystavia.

Etenkidn silloin, jos on arka ja hiljainen, omiin ajatuksiinsa
kadntynyt ja koko olemukseltaan hieman kémpelo.

Siksi mind haroin hermostuneena hihansuitani tavatessani
ensimmadistd kertaa erotuomari Timo Favorinin.

Olin runokirjojeni jalkeen ajatutunut perin kummalliseen
tilanteeseen, kirjoittamaan kertomusta urheilulajista, josta en
tiennyt yhtddn mitdén.

Minulle oli kerrottu, ettei Timo Favorin koskaan hymyillyt
julkisesti. Hinen maneereihinsa kuului vakavaeleinen kylma-
kiskoisuus sekd vahdsanainen ja totinen tapa olla olemassa. Se
kaikki kuulosti minusta varsin oudolta. Favorinin tavaramer-
kiksi muodostunut vihainen perusilme heritti kuitenkin mie-
lenkiintoni, siind missd hdnen typeréltad tuntuva ammattivalin-
tansakin. Miksi kukaan haluaa vapaaehtoisesti menné toisten
haukuttavaksi? Tai toisaalta: miksi kukaan paittda olla hymyile-
mattd? Miksi kukaan haluaa ehdoin tahdoin tehdd itsestddn
synkén ja vakavamielisen hahmon, jonka totisuus on omiaan
karkottaakseen ilon luotaan?

Ajatus tuntui jarjettomaltd. Erityisesti kaltaiselleni ihmi-
selle, joka on tahtomattaan ollut koko eldminsd ajan hyvin
totinen.

Aamuna, jolloin Suomi oli sadan vuoden ja yhden pdivin
ikdinen, istuin Hatanpddn koulun aulassa hermostuneena hihan-
suitani haroen. Tunnistin Timon hahmon jo kaukaa. Luokseni
kaveli viahédeleinen, vakavakasvoinen mies, joka puristi kattani
kuin armeijan kurista nauttien. Sanaakaan sanomatta mind
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seurasin hédntd ja yritin olla kompastumatta omiin jalkoihini.
Tunsin itseni typerdksi.

Olin tehnyt ehdottoman paédtelmani Timosta jo ennen ensi-
tapaamistamme: tuo mies ei koskaan tulisi ymmartdmaan
minua, enkd mind tulisi koskaan ymmartdimaan hantd. Mitd
vahemman vaikuttaisin taivaanrantoja maalailevalta humanis-
tilta tai runoilijalta, sitd paremmin me selvidisimme téstd kiu-
sallisesta kohtaamisesta.

Olin varannut haastattelullemme aikaa kaksi tuntia. Onnek-
si olin védrdssd. Seitsemdd tuntia myohemmin istuin yha pienen
opettajanpdydan toisella puolen kuuntelemassa Timoa.

Jostakin syystd olin ensimmaisen kymmenminuuttisen jél-
keen lakannut pelkddmastd tuota ihmistd, joka kysymyksiini
viahésanaisesti vastaten alkoi lause lauseelta saada inhimillisem-
pié piirteitd. Seitsemén ja puolen tunnin aikana me keskuste-
limme eldmaistd, peloista, lapsuudesta ja aikuisuudesta, vastuusta
ja taiteesta. Niin, Timo Favorin oli kovin kiinnostunut ymmar-
tdméddn myos minun ammattiani, sekd luovan alan haasteita
suhteessa matemaattisiin probleemeihin. Jadkiekosta me emme
tainneet puhua paljoakaan.

Hyvin nopeasti ymmairsin, kuinka monisiavyinen tuo muu-
toin niin sdvyton, vakavamielinen ja hymyileméaton mies lopulta
oli. Oikeastaan Timo Favorin oli kaikkea muuta kuin jadkiekko-
kaukalon erotuomari. Ennemminkin hén oli tarkkailuluokan-
ja joustavan perusopetuksen opettaja , matemaatikko ja analyyt-
tinen pohdiskelija. Juro kylld, mutta pohjimmiltaan avoin myos
kaltaisilleni ihmisille.

Kun keskustelumme viimein tuli paatokseen, oli ulkona jo
alkanut hamartaa. Valokuvasin Timon artikkeliini koulun vali-
tuntikellon edessd. Kameran takaa tarkastelin edessdni seisovaa
miesta, joka asettui luontevasti tavanomaiseen asentoonsa, ve-
nyttden leukaperiddn vakavaan katseeseen, josta oli tullut vuo-
sien saatossa hdanen tavaramerkkinsa.
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- Minulle kerrottiin, ettet koskaan hymyile kuvissa. Koska
sind aiot hymyilla? kysyin.

- My6hemmin. Sitten kun ty6 on tehty, Timo vastasi.

Me ihmiset etsimme kipedsti vastauksia, vaikka toisinaan
meiddn olisikin syytd etsid kysymyksid. Toisinaan yksi yksittdi-
nen kysymys voi avartaa omaa ymmarrystimme yhtd suureksi
ja ihmeelliseksi kuin ihminen edessamme.

Siitd syystd haluan kirjoittaa timén tarinan niin kuin sen
kerran sain kokea.

Olen kerdnnyt yhteen erilaisia kertomuksia ja keskusteluja
kuin muistutuksena siitd, kuinka tdrkedd on olla myos eridvad
mieltd. Téastd syystd olen jattanyt moniin kertomuksiin oman
nidkemykseni. Onhan minun ja Timon ymmarryksen vilissa
paitsi sukupuolen ja sukupolven, myos aatteiden kuilu.

Olkoon kirjani tarina kansan rakastamasta urheilulajista, joka
Timon tutkivan katseen alla eli ja kehittyi, tuon liki neljannes-
vuosisadan kestdneen elimanuran aikana.

Kirja on tarina suomalaisista kaupungeista, joiden lavitse
hén viikosta toiseen ajoi, sekd ihmisistd, joita hin matkansa
aikana kohtasi. Niistd, jotka hantd ymmadrsivit, ja niista, jotka
eivat.

Kirja on tarina pienistd ihmisistd, jotka ponnistivat koh-
tuuttoman vaikeista lahtokohdista ja tapasivat nuoruuden taite-
kohdassaan hymyilemdttéman miehen, jonka vakavamielinen
ja analyyttinen maailmankuva oli vaikuttava heihin, aivan kuten
se minuunkin vaikutti.

Ja ennen muuta - kirjani on tarina siitd, kuinka vaikeaa ja
kaunista on olla ihminen.

Toisinaan ihmisen ymmartidmiseen tarvitaan vain yksi kysymys.
Tdma tarina saa alkunsa hetkestd, jona mind esitdn Timo
Favorinille sen, mikd omaa mieltani askarrutti.
Miksi sind et hymyile?
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KAUDEN ALOITTAVAT KUNTOTESTIT

Maailma néyttda pieneltd, kun sitd katsoo Pispalan maelta.

Talot ovat kuin tulitikkurasioita, ja Ndsijarven takaa taivai-
ta kohden nouseva Niasinneulakin on kapea kuin kuulakarki-
kyna.

Minulla on ollut tapanani palata tdnne aina ollessani mur-
heellinen. Harjun puupenkistd on tullut suruni jakava rippi-
penkKki, jonka kaiteeseen polveni nojaten olen saanut kirjoite-
tuksi kymmenii sivuja siitd, mikd mieleni ajaa murheeseen.
Kiivastuneena olen taitellut suttuiset ruutupaperit piiloon
muistikirjani viliin, jotta voisin vield joskus palata tdnne ja
tehda suruistani selvad. Ajatuksissani olen kuvitellut vield ker-
ran heittdvani kaikki ndma ruutupaperit alas harjun rinteelta,
puiden ja puskien tdyttdméddn sohjoon, missd ne hiljalleen,
lukuisten sateiden ja maahan laskeutuneiden lumimyrskyjen
alla maatuisivat osaksi Pispalan puiden juuria. Tavoittamat-
tomiin kaikelta siltd, minkd me ihmiset voimme n@hda ja
ymmartad ndkevimme. Tédnne mind haluan tarinoideni kerran
paattyvan.

Tanddn me istumme vakiopenkillani, mina ja Timo Favorin.

Vaikka kesd on vasta aluillaan, painaa mieltimme jo syksyn
vadjadmaton taakka.

Timo on puolta vuotta aiemmin ilmoittanut lopettavansa
kaksikymmentidkaksi vuotta kestdneen liigauransa. Tuhannesta
poikki, kuten han itse sen minulle kertoi. Tuon Runoudesta lajiin
-artikkeliin kirjoittamani lauseen kautta hin toi lopettamis-
péaatoksensd ensi kertaa julkiseksi. Toisinaan totuus katoaa tari-
nan taakse.
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Tuhannes, ja viimeinen, peli sijoittuu pian alkavan kiekko-
kauden loppupuolelle. Hakametsédn kotikaukalon paikallispeliin,
jossa Timo haluaa lopettaa uransa.

Mutta jotta Timo voi viheltdd vield viimeisen, uransa paatta-
van liigakauden, on hdnen suoriuduttava tuomarille pakollisista
kuntotesteista.

Tdnd vuonna testit jarjestetdan valvotusti Pajulahden urheilu-
opistolla Nastolassa. Moniosaisessa kuntotestissd kartoitetaan
tuomareiden fyysinen kunto ja karsitaan tarvittaessa joukosta
ne, joilla ei ole vaatimustason mukaista urheilullista kestavyytta.

Timo katselee muualle, pyorittdd paitinsa ja saa viimein
sanotuksi:

— Mulle tulee viisikymmentd vuotta mittariin vuoden paasta.
Sielld kuntotestissd ma kilpailen 25-vuotiaiden jitkien kanssa.
Sellaisten Anssi Salosten, jotka ovat tdysia atleetteja. Niihin ver-
rattuna olen todella vanha, Timo sanoo.

Mitd pidemmalle kevdt on edennyt, sitd hermostuneempi
hén on. On, vaikkei sitd myonnakaan.

- Olen nyt reenannut kaksi kuukautta putkeen, pdivittdin.
Kesdloma menee tassd. Lomamatkoja ei ole tehty. Eiké tehda.

Harjun toisella puolella on tyynté. Vesi liikkuu vain hiljak-
seen, aallon alla aalto uus. Kaiken timén keskelld me istumme
vaitonaisina. Viimein Timo puistelee paitdan toistamiseen.

- Vittu ma teen kaikki asiat vield viimeisen péalle. Ja haluan
tehdd. Haluan lopulta olla ylpea siitd, ettd vield onnistuin tassa.

Lévitse kesdan on Timo harjoitellut tulevaa kauttansa varten.
Hypannyt vauhditonta pituutta, kiduttanut reisiddn koulun
kuntosalin jalkapriassissd ja loikkinut kotipihassaan mitta-
nauhan puolelta toiselle. Tampereen urheiluhierojakoulun reh-
tori on kannustanut hénti lavitse kesdn, valmentanut ja ohjan-
nut tuomarikonkaria vield viimeiseen puristukseensa.

- Eikd pidd unohtaa luistelemista. Vaikka luisteleminen su-
juukin luonnostaan, on sekin taito, jota tulee pitdd ylla. Myds
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kesdisin. Tuomareiden vastuulla on hoitaa omat harjoituksensa,
myds luistelemisen osalta. Meille ei ole omia jadvuoroja, joten
jokaisen tdytyy itse etsid itsellensd paikka, jossa pédsisi kesdisin
jalle. Siind ei auta muu kuin léhted kierteleméan halleja ja anel-
la, josko padsisi hetkeksi luistelemaan. Itse kdvin Valkeakosken
Kiekko-Ahmojen b-junioreiden harjoituksissa kysymassé hei-
dédn valmentajaltaan, josko sinne mahtuisi yksi tuomarikin se-
kaan. Hén antoi luvan, ja mind tein omia harjoitteitani toisessa
pédssd, joukkueen treenatessa vastakkaisessa. Liigatason tuoma-
rina toimiminen vaatii omistautumista asiallensa. Téssé tapauk-
sessa se tarkoittaa my0s sité, ettd pitdd ajella ympari Pirkanmaata
kyselemassa, paasisiko luistelemaan.

Ajatus hymyilyttdd minua. My0s ne, jotka ovat tehneet
elamédnuransa saman tyon parissa, joutuvat vield viimeisind
kuukausinaankin todistamaan ammatillisen osaamisensa.

- Oletko koskaan miettinyt mité tapahtuu, jos et pddsekdan
kuntotesteista lavitse?

Timo miettii vastaustaan.

- Olen laskenut, ettd kahdeksankymmenenviiden prosentin
todenndkoisyydelld padsen. Se perustuu todennakoisyyksiin ja
tdman hetkisiin kuntotesteihini koti- ja harjoitteluoloissa.

Minua hymyilyttdd. Matemaatikko on matemaatikko jopa
silloin, kun tunteiden kuuluisi ottaa valta tiedolta.

Numeroistahan téssd kaikessa on kyse. Tasaluvusta. Luvusta
1 000. Timo on ehdottoman tarkka siitd, ettd hdnen uransa on
paatyttavd matemaattisesti miellyttavdan tasalukuun. Edellisen
kauden loputtua lukema jdi 963 otteluun. Jo tuolla lukemalla
hén oli eniten liigapelejd viheltdnyt padtuomari.

— Tuleeko sinulle lisdpaineita siitd, ettd timdn on maéra olla
viimeinen kautesi?

- Ei se johdu viimeisestd kaudesta. Se johtuu siitd tuhannesta.

— Oletko sind tehnyt luvusta itsellesi vankilan?

Timo miettii hetken.
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- En tiedd onko se vankila. Tuskin. Mutta minun kohdallani
on uran lopettamisesta puhuttu jo muutamia vuosia. Olen itse-
kin tehnyt mentaalisesti tuota lopettamista jo ainakin kolmen
vuoden ajan. Kevaallda 2017 vihelsin yhden urani parhaista kau-
sista ja kaikki meni hyvin. Sain olla mukana kauden loppuun
asti. Voi olla, ettd tuo onnistunut kausi toi minulle nima kaksi
lisdkautta. Ei tuhat ole vankila. Se on ennemminkin jarkeva
maali. Tavoite.

- Mutta toisinaan tavoitteen ja vankilan raja on hiuksen-
hieno. Mistd sitd tietdd, haluaako jotakin asiaa todella paljon,
vai onko se vain pakkomielle? mina kysyn.

Istumme jélleen hiljaa.

Olen hiljalleen alkanut ymmaértdi, millaisella tavalla suoma-
lainen tuomarijirjestelma toimii. Tuomareiden menestystd mi-
tataan monilta osin otteluiden maarilld, olympiakomennuksilla,
sekd kauden paittivilla kannupeleilld. Tuomarien keskindinen
kilpailutilanne alkaa jo kauden ensimmaisesté harjoituspelista.

Vaikka Timo on ehdottoman varma uransa lopettamisesta
tuhannenteen peliin, tunnen mind huolta timéan paatoksen tuo-
masta painolastista. On vaikeaa omaksua uutta identiteettid,
mikili on vuosikymmenten ajan toiminut samassa pestissa.
Madrittynyt aina samaksi ihmiseksi.

- Oletko aivan varma siité, ettd pystyt lopettamaan?

- Olen. Se on aivan selvd juttu. Ennemminkin ne ovat muut
ihmiset, jotka epiilevat paatostani. Moni on jo tullut sanomaan,
ettd ei se tuhanteen lopeta. Mutta se on kerran jo painettu: fu-
hannesta poikki. Silloin se todella on tuhannesta poikki.

- Mutta milta se sitten tuntuu, lopettaa kaikki? Oletko anta-
nut itsellesi luvan tuntea haikeutta?

- Kylld siind varmasti tulee olemaan kaihoa mukana. Eten-
kin silloin, kun kiertaa paikkoja vield viimeistd kertaa. Ehka sitd
ldhtiessddn katsoo roskiksien paikkaa vield hieman tarkemmin
kuin yleensa.
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Pispalan maki on tavattoman kaunis. Koko kaupunginosa
on oma maailmansa, kuin irrallaan kaikesta siitd pahasta ja va-
rastd, mitd tassd maailmassa vaistamatta tapahtuu. Halusin ta-
vata Timon juuri tadlld. Paikassa, johon olen niin usein paennut
suruja ja pelkojani.

Ja nyt me istumme tdssd, elamiemme taitekohdassa, Pispalan
maden ylld. Minun on méard kdyda sisddn pelottavaan urheilu-
maailmaan, josta en itse vield tiedd mitdan. Maailmaan, josta
Timon on nyt vuosikymmenten jalkeen maara siirtyé pois, juuri
kun mind astun sisddn. Me molemmat seisomme ovenraossa,
emmeka vield voi vield ymmartad naikemdamme.

- Kuule, mitd jos me palaisimme tdhdn samaan paikkaan
sitten, kun olet viheltdnyt viimeisen pelisi?

Timo nyokkaa. Siirtdmattd katsettani pois jarven takana
aukeavasta loputtomuudesta, kysyn kuin huomaamattani:

- Mitd luulet, olemmeko me silloin eri ihmisid?

— Varmasti olemme, Timo sanoo.

— Mikd meissa on muuttunut?

- Ehkd me pohjimmiltamme olemme samoja kuin nyt. Mutta
ihmisina jokin saattaa meissa muuttua. Joitakin uusia sdrmid on
ehka tullut, ja jotakin vanhaa kulunut pois. Mité tulee timan
tarinan kirjoittamiseen - se kaikki tulee olemaan vdhén kuin
jaakiekkokausikin. Yldmékia ja alamaékid, tuskaa ja kiukkua, ja
ehka sielld muutama onnistuminenkin on joukossa. Mutta jos
jokin on varmaa, niin se, ettd me tulemme vaistdmatta kohtaa-
maan sellaisia asioita, joita emme voi vield edes kuvitella.

Tavatessani Timon ensimmadistd kertaa padsin seuraamaan
hénen pitimainsd oppituntia. Mieleeni on painunut, kuinka
Timo kirjoitti liitutaululle sanat: “Thon tehtdvé on suojata sisa-
elimid ulkopuolisilta iskuilta”. Tamén tehtydan hin kaski oppi-
laitaan kirjoittamaan samat sanat vihkoonsa.

Tuossa hetkessa mina ymmadrsin, mistd Timo Favorinin
vakavamielisyydessé on kyse.

18



Kertoessani hinelle pelkdavéni lahes kaikkea, neuvoi Timo
minua kasvattamaan paksumman nahan. Vain silld tavalla ih-
minen selvida toisten ihmisten ilkeydelta. Niiltd lauseilta, joita
erotuomarit kuulevat eldméssadn paivittdin.

Puolta vuotta myohemmin me istumme Pispalan mielld,
valmiina aloittamaan hénen eldiménsd viimeisen jadkiekko-
kauden, sekd kertomuksen, jonka loppua emme vield kumpi-
kaan tieda valmiiksi. Voihan olla, ettd kaikki paittyy yhteen
loukkaantumiseen, tai siihen, etten mind endi 16yda oikeita
sanoja.

Nousemme yl9s ja lihdemme molemmat omiin suuntiimme.

Mutta juuri kun tiemme ovat erkanemassa, tulee mieleeni
vield yksi kysymys.

— Kuule, miten sind neuvoisit minua? Olen astumassa ihan
uuteen ja minulle vieraaseen maailmaan, enka voi viittad, etteiko
siitd kirjoittaminen pelottaisi minua hieman. Millaisen neuvon
sind antaisit minulle?

Timo astuu muutaman askeleen edemmaksi, kdantyy ja lau-
suu harkiten:

- Olet jo puolessa vuodessa kasvattanut itsellesi paksumman
nahan. Mene ja kéyta sitd.

Ennen kauden alkua saan tekstiviestin. Timo on lapdissyt liiga-
tuomareilta vaadittavat testit.
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