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”Leon Brown on jumalten 
lahja jalkapallolle.”

– MORNING EXPRESS
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Pyhän Ursulan sairaala, Weston, Iso-Britannia

Samana päivänä, jolloin Leon Brown syntyi maail-
maan sinertävänä ja untuvaisen vauvannukan 
suojaamana, keskikenttämies Noel Baines suoritti 
tempun, jolla hän teki nimensä kerralla tunnetuk-
si jalkapalloa seuraavassa maailmassa.

Kaksikymmentäkolmevuotias Noel Baines, 
Hammersmith Unitedin tuore hankinta ykkös-
divisioonan Weston Townista, ei ollut vielä he-
rättänyt huomiota Englannin korkeimmalla 
sarja tasolla. Leonin syntymäpäivänä hän oli kui-
tenkin kentän kiistaton tähti. Hän tehtaili hattu-
tempun neljän minuutin ja kahdentoista sekun-
nin ennätys ajassa.

Baines viimeisteli jokaisen maaleistaan erikois-
tilanteista.

Ensimmäinen meni suoraan sisään hänen taka-
tolpalle lähettämästään kierteisestä kulmapotkus-
ta, ja toinen syntyi rangaistuslaukauksesta vasem-
paan alanurkkaan. Kolmannen hän teki nopeasti 
antamastaan vapaapotkusta neljänkymmenen-
kahden metrin etäisyydeltä maalista. Pallon lento-
rata laskeutui odottamattoman jyrkästi – veto 
näytti suuntautuvan kymmenennelle penkki-
riville – ja peliväline upposi aivan maalikehikon 
kulmaan. Osuma nähtiin lukemattomina uusin-
toina urheilukanavien maalikimaroissa kaikissa 
maanosissa, sadoissa ja tuhansissa kuppiloissa ja 
kisakatsomoissa. 
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The London Sunin urheilusivuja siteeraten 
 Bainesin suoritus oli ”ilmiömäinen”, ”huikea” ja 
”vuosikymmenen riemukkain palloilotulitus”.

”Tähti on syttynyt”, otsikoi Morning Express. 
 Evening Sun kiirehti julkaisemaan laajan henkilö-
kuvan ”loisteliaasta virtuoosista”. Jutun ohessa 
lehden jalkapalloasiantuntija arveli, että Bainesin 
otteita ihaillaan jatkossa maajoukkueessa – kiin-
toisa päätelmä mieheltä, joka oli kauden alussa 
kuvannut Bainesia ikuiseksi entiseksi lupaukseksi, 
jonka pitäisi pelata pari porrasta alemmalla sarja-
tasolla.

Samana päivänä syntyi toinenkin tähti, vaikka ku-
kaan ei sitä vielä silloin tiennyt.

Jos joku tiesi, niin hänen äitinsä. Äidit ovat usein 
sitä mieltä, että heidän lapsensa ovat erityisiä, eikä 
Leon Brownin äiti Allison ollut siitä poikkeus.

Vastasyntynyt Leon (jolla ei tosin vielä silloin ol-
lut nimeä) nukkui äitinsä rinnan päällä  Westonissa 
Pyhän Ursulan sairaalan synnytysosastolla. Hänen 
äitinsä oli pelästynyt edellisenä iltana kovia supis-
tuksia ja ottanut taksin sairaalaan. 

Pari tuntia myöhemmin hän oli synnyttänyt 
maailmaan lapsen. Painoa 2 950 grammaa ja pi-
tuutta 50 senttiä. Kaikki kunnossa, kaikki sormet 
ja varpaat tallella, aivan tavallinen tapaus.

Allisonin lankomies Jack Bright ojensi ruusu-
puskan Allisonin suuntaan ja avasi katonrajassa 
olevan television, joka näytti Takojien – Hammer-
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smith Unitedin lempinimi – ja Barking Albionin 
välistä ottelua.

Allison sinnitteli viltin alla unen ja valveen raja-
mailla ja kuunteli hajamielisenä selostusta.

”Näkikö kukaan?” Jack Bright huusi Bainesin 
ensimmäisen maalin kohdalla. ”MITÄ? MITÄ? 
MITÄ? MITÄ siinä tapahtui? Sehän meni – meni 
suoraan sisälle. SUORAAN!!!”

Bainesin toisen maalin kohdalla hän hyppeli 
tasa jalkaa. Allisonista tuntui, että koko sairaala 
tärisi.

Allisonin sisko Agatha istui tuolilla ikkunan 
 äärellä anteeksipyytävän näköisenä. Hän heijasi 
sylissään  Pikku-Waynea, Leonin viiden kuukauden 
ikäistä serkkupoikaa. Tai ei Pikku-Wayne ollut ko-
vin pieni. Hän oli potra poika, samaa punakkaa ja 
jykeväniskaista sorttia kuin isänsä Jack. Wayne oli 
ollut syntyessään melkein kahden Leonin kokoinen 
ja muistutti yhä muhkeaa sunnuntaipaistia.

Kolmannen maalin kohdalla Jack Bright vain 
huusi. Mölinän seasta ei erottanut yhtään ymmär-
rettävää tavua. Synnytysosaston tuskanparkaisut 
olivat siihen verrattuna kuisketta.

”Ole hiljaa”, Agatha pyysi. ”Pikku-Wayne pe-
lästyy.”

”KOLMAS MAALI! Se oli KOLMAS maali! 
Kooolmaaas!!!”

Leon makasi silmät kiinni, mutta jokaisen 
 Bainesin maalin kohdalla hän oli rääkäissyt kuin 
paraskin jalkapallofani.
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”Baines”, Allisonin lankomies selitti toivuttuaan 
hattutempun aiheuttamasta liikutuksesta. ”Noel 
Baines”, hän lisäsi. ”Meidän poikamme. Westonin 
OMA poika! Nyt KOKO maailma tuntee hänet.” 
Saatuaan hengityksensä tasattua hän muisti nostaa 
esille lempiaiheensa: ”Olenhan kertonut, että me 
pelasimme samassa joukkueessa?”

Hän vei kätensä sydämensä päälle ja ulisi lii-
kuttuneena: ”Oi, me taistellaan, aina taistellaan.... 
turpaan tulee, antaa tulla vaan... taistellaan ja kaa-
dutaan, uudestaan ja uudestaan...”

Jack Bright tapaili Weston Townin kannatuslau-
lua ja kuulosti siltä kuin pillahtaisi itkuuun. 

”Noel”, hän sanoi ja kääntyi tuoreen äidin suun-
taan. ”Sinun pitää tehdä pojastasi Noel.”

”Enpä tiedä”, Allison sanoi väsyneesti. Hän ei 
olisi jaksanut kuunnella mölyä ja typeriä ideoita 
eikä varsinkaan molempia yhtä aikaa. Hän ei kestä-
nyt juuri sillä hetkellä siskoaan ja tämän perhettä. 
Eikä kyllä ketään muutakaan.

”Baines on Westonin poikia.”
”Mitä sitten?”
”Ja teki hattutempun SAMANA päivänä, jona 

tuo syntyi”, hän sanoi ja nyökkäsi kääröä kohti. 
”Ei muksulle voi antaa muuta nimeä kuin Noel.”

”Eikö?”
”EI TIETENKÄÄN! Noel. Pojan nimi olkoon 

NOEL.”
Allison ajatteli sanoa siskonsa miehelle, että po-

jasta tulisi mikä tahansa muu muttei Noel. Jotain 
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täysin päinvastaista. Allison oli kurkkua myöten 
täynnä jalkapalloa ja jalkapalloilijoita. 

Pyöriteltyään asiaa, ajateltuaan Noelin täydellis-
tä vastakohtaa hän sai oivalluksen, ja hymy piirtyi 
pitkästä aikaa hänen huulilleen.

Noel...leoN. Siinä se oli.
Leon Brown. Hänen kullannuppunsa nimi.
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Noin 13 vuotta ja 10 kuukautta myöhemmin

Entinen Hammersmith Unitedin keskikenttämies 
ja nykyinen pelaaja-agentti Simon Steele tunnet-
tiin pelivuosiensa aikana kepposteluistaan (kuten 
Noel Bainesin nappisten ruuvaamisesta vessan 
seinään ennen peliä) ja Vuoden karvaisin peffa 
-palkinnoista, joita hän pokkasi useana keväänä 
joukkueensa päättäjäisissä.

Steele oli myös keräilijä. Samalla innolla, millä 
hän kokosi täydellistä 70-luvun funkrock-vinyylien 
kokoelmaansa, hän haali siipiensa suojaan lupaa-
via nuoria jalkapalloilijoita. Heidät hän kauppasi 
eteenpäin suurseuroille tai pienemmille seuroille, 
jos niillä oli iskeä riittävästi puntia tiskiin.

Uransa suurimman saaliin jäljille hän pääsi is-
tuessaan kotitoimistossaan Lontoossa lähellä Tot-
tenham Court Roadin ja Warren Streetin kulmaus-
ta. Kirjoituspöydän vieressä olevasta ikkunasta oli 
näköala vastapäiseen taloon ja sen alakerrassa ole-
vaan Punjabi Palaceen, jossa Karva – Simonin peli-
vuosien lempinimi – nautti useimmiten lounaansa.

Harrastaessaan eräänä utuisena ja uneliaana ilta-
päivänä työhönsä kuuluvaa aarteenetsintää läppä-
rinsä äärellä Steele löysi videoklipin, joka hänen 
oli pakko katsoa heti uudestaan.

Klipissä pienikokoinen poika asetteli kolme jal-
kapalloa riviin ja potkaisi ne yksitellen kohti pyö-
räilijää, joka ilmestyi kuin tyhjästä kuvan taustalle.
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Ensimmäinen potku lennätti tarakalla olleen li-
mutölkin ilmaan. Pyöräilijä vei toisen tölkin suunsa 
eteen kuin juodakseen, mutta seuraava pallo heit-
ti tölkin kädestä. Kolmas pallo osui millintarkasti 
pyöräilijän hatun lippaan. Päähine lensi tiehensä 
ja paljasti kaljun päälaen.

Steele nosti jalkansa pöydälle ja otti mukavam-
man asennon. Hän siirtyi videoon, jossa sama poi-
ka pomputteli palloa istuskellessaan nurmikolla 
ja lueskellessaan kirjaa. Kun poika sulki kirjan ja 
ponkaisi pystyyn, hän potkaisi ensi töikseen pallon 
korkeuksiin ja otti sen haltuunsa päällään. Hän ei 
edes vilkaissut ylöspäin vaan tiesi millintarkasti, 
mihin pallo laskeutui.

Hyvä tavaton, Karva mietti. Hyvä tavaton.
Hän toisteli mielessään samaa litaniaa. Mitään 

muutakaan ei pulpahtanut mieleen.
Hyvä tavaton.

Videoita löytyi enemmänkin. Kikkailija-nimisel-
lä kanavalla esiintyvä poika oli kesyttänyt pallon 
likimain täydellisesti. Hän pystyi tekemään sillä 
mitä vain ja millä tahansa ruumiinosalla: jalka-
terällä, polvilla, päällä, niskalla, olkapäillä, vatsal-
la, hartioilla ja jopa nenällä. Avustajana oli usein 
sama mies kuin pyörävideolla.

Steele kääräisi kauluspaitansa hihoja ja jatkoi 
tutkimuksiaan. Kovin kummoisia katsojalukuja 
palloilusuoritukset eivät olleet keränneet, vaikka 
ne olivatkin maagisia. Steele tiesi toki varsin hy-
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vin, että maailmaan mahtui monenlaista pomput-
telijaa ja vain pieni osa heistä pärjäsi tositoimissa 
kentällä.

Pojassa oli silti jotain erityistä. Hän näki sen 
heti. Motoriikasta. Tavasta liikkua. Pallon hallin-
nasta.

Steele käveli ikkunan eteen ja jäi tuijottamaan 
ajatuksissaan Punjabi Palacen julkisivua, punakel-
taisia, osin repalaisia teippauksia, jotka mainostivat 
vuodesta toiseen samaa lounastarjousta.

Hänen täytyi löytää tuntematon palloilija. Ilmi-
selvä piilossa pysytellyt timantti. Ajatus sellaisen 
olemassaolosta sai jalkapalloagentin olon levotto-
maksi.

Videoista ei selvinnyt, kuka niissä esiintyi, jo-
ten Steele pysäytteli kuvan sopivissa kohdin, tutki 
taustalla siintävää maisemaa ja etsi siitä johtolan-
koja.

Ensimmäinen askel olisi selvittää, missä videot 
oli kuvattu. Sitten, kenties, hän voisi löytää etsi-
mänsä.

Niin yksinkertaista.
Yhdellä videolla ruohikkoisen alueen takana vi-

lahti piippu. Paikkakunnalla oli tehdas tai voimala. 
Siinä kaikki. Tiedonrippeestä ei ollut paljon apua, 
sillä piippuja nousi vähän kaikkialla.

Steele toivoi, että johonkin otokseen olisi tal-
lentunut mainostaulu tai taustalla kulkeva bussi. 
Jotain josta olisi voinut päätellä, missä kaupungis-
sa poika asui.
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Minun on pakko löytää hänet, Steele tuumi ja 
asetteli levysoittimeensa Kool and the Gangin Good 
Timesin. Hän toivoi musiikin rauhoittavan ajatuk-
set, jotka hyrräsivät ylikierroksilla.
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1.
Vanhan sanonnan mukaan Westonissa kasvaneis-
ta tulee joko autovarkaita tai jalkapalloilijoita. 

Leon Brown oli kuullut sanonnan usein, asuihan 
hän Westonissa, nuhruisessa pikkukaupungissa, 
joka sijaitsee Lontoosta kaakkoon ja joka tunnettiin 
lähinnä hiilivoimaloiden piipuista ja autotehtais-
ta. Leonin luokkakavereista joka toisen isä seisoi 
liukuhihnan äärellä ja lisäsi pultin tai suihkautti 
maalipilven lähestyviin autonrunkoihin. Muiden 
isäukoilla ei töitä sitten pahemmin ollutkaan.

Westonin keskustan tuntumassa nousi noen 
mustuttamia kolossimaisia kerrostaloja. Niiden 
varjoissa mutkitteli harmaanruskeita tiilitalorive-
jä, joiden sisätiloissa leijaili ikuinen märän koiran 
haju, vaikkei asukkailla olisi ollut lemmikkiä. Yh-
den tuollaisen taloletkan keskivaiheilla asui Leon 
tätinsä Agathan ja tädin miehen Jackin kanssa, jota 
Leon kutsui tosin mielessään peräpukamaksi.

Neljäs asukas oli Wayne, isäänsä Jackia monin 
tavoin muistuttava poika, jolle Leonilla oli myös 
useita vaihtoehtoisia nimityksiä.

Leon oli perheen ainoa Brown. Muut olivat 
Brighteja. Heidän kodissaan oli alakerrassa etei-
nen, olohuone ja keittiö, josta avautui luukku olo-
huoneeseen. Siitä Leon ojenteli Jackille ja Waynelle 
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tölkkejä, toasteja ja suklaapatukoita isän ja pojan 
katsellessa telkkarista lauantaisin futismatseja.

Agatha ja Jack nukkuivat toisessa yläkerran ma-
kuuhuoneista, toisessa nukkui Wayne. Pojat olivat 
jakaneet huoneen nuorempina, mutta enää he eivät 
mahtuneet samaan tilaan. Syy ei ollut pelkästään 
Waynen kuorsaus, joka piti hereillä puolta kort-
telia, vaan se yksinkertainen tosiasia, että ihmiset 
eivät aina tulleet toimeen keskenään. Leon ei pitä-
nyt Waynesta, eikä Wayne hänestä, joten tilanne 
oli tasan.

Agatha Bright sen sijaan kuvitteli, että jos kak-
si poikaa oli samanikäisiä, he viihtyvät toistensa 
seurassa.

”Wayne on ihan mukava. Kyllä te tulette toi-
meen, jos vähän yritätte”, Agatha tapasi sanoa eikä 
olisi voinut olla enempää väärässä.

Leon oli lyhyt ja jäntevä, Wayne pitkä ja ro-
muluinen. Leon oli hiljainen pohdiskelija,  Wayne 
kova ääninen touhottaja. 

Yhteisen taajuuden löytämistä ei taannut edes 
sama harrastus. Wayne pelasi jalkapalloa Weston 
Townin junnujoukkueessa, johon Jack ei ollut kel-
puuttanut Leonia. Leon vietti iltansa puistopeleissä 
”ukkojen” kanssa, kuten hänen pelikaverinsa it-
seään kutsuivat.

Isänsä valmentama Wayne oli avauksessa jokai-
sessa pelissä. Waynen ei tarvinnut tulla vaihtoon 
edes silloin, kun hän ei jaksanut tehdä kentällä 
muuta kuin kiukutella. Saadessaan pallon hän kul-
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jetti sitä, kunnes laukoi epätoivoisesti tai menetti 
pelivälineen. Waynen kautta pallo päätyi takuuvar-
masti vastustajalle, eikä hän taistellut sitä takaisin. 
Hän levitti käsiään, löntysteli ja jätti puolustamisen 
muille.

Leon tiesi olevansa sata kertaa parempi pelaaja 
kuin Wayne, mutta Jackin mielestä Leonilla ei ollut 
mitään asiaa jalkapallokentälle.

”Toivoton tapaus”, tuumi Jack.

Jack Bright. Taksikuski ja futismies. Atleettinen 
ilmestys yhä 36-vuotiaana, ainakin omasta mieles-
tään.

Mies, joka veti kesäisin vatsaa sisään ja rintake-
hää ulos ja muistutti takajaloilleen noussutta här-
kää. Hän piti huolen siitä, ettei kenellekään jäänyt 
epäselväksi, että hän oli jalkapalloilija. Entinen to-
sin. Sana entinen mainittiin hiljaa, jos ollenkaan.

”Kun pelasin Noel Bainesin kanssa”, hän tapasi 
aloittaa selostuksensa, jos hänen kyytiinsä, kelta-
mustaan vinkuvajarruiseen Peugeotiin, hyppäsi 
pahaa-aavistamaton asiakas, joka ei ollut kuullut 
kuskinsa urheilusaavutuksista.

”Jaha.” ”Niinkö?” ”No jopas.”
Mitä muutakaan sellaiseen voi sanoa.
”Se vasta oli aikaa”, Jack jatkoi. ”Opetin  Noelille 

hänen kuuluisan kierrepotkunsa.”
Jack ”Luupää” Bright. Entinen pelimies. Mel-

kein liigapelaaja, tarkensi Jack, jos pääsi luennoi-
maan aiheesta. Paino sanalla melkein. Nykyinen 
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valmentaja. Valmentamisesta hän ymmärsi Leonin 
mielestä yhtä paljon kuin meriahven skeittaami-
sesta.

On totta, että Jack oli ollut aikoinaan Weston 
Townin edustusjoukkueen sopimuspelaaja, mutta 
mainitsematta jäi, ettei hän ollut saanut peliaikaa 
seuran noustessa huippuvuotenaan toiseksi kor-
keimmalle sarjatasolle. Jack Bright oli nimetty 
viiteen peliin vaihtomieheksi, mutta hän ei ollut 
viilettänyt kentällä minuuttiakaan. Hän valahti 
reservijoukkueeseen, ja samalla pelipaikka valui 
kärjestä askel kerrallaan alemmaksi. Entisestä 
hyökkääjästä tuli entinen keskikenttämies ja lo-
pulta entinen keskuspuolustaja.

Jack ei ollut erityisen nopea, mutta hän oli ha-
kannut otsaansa vastustajan kalloihin ja maali-
kehikkoon syöksyessään keskityksiin. Siinä syy 
Luupää-lempinimeen.

Jack ajoi työkseen taksia, valmensi vapaalla 
ollessaan Waynen joukkuetta ja vietti lopun ajan 
alakerran sohvalla telkkarin lumotussa seurassa.

Agatha veti jumppia autioituneessa kauppakes-
kuksessa toimivalla kuntosalilla. Hän lämmitteli 
muulle perheelle valmisruokia ja nakersi itse kas-
viksia ja pähkinöitä. Ruokapöydällä liinan alla oli 
piilossa keskeneräinen palapeli: kuva romanttisesta 
merenrantakaupungista. Hän kokosi sitä iltaisin pala 
palalta ja unelmoi matkustamisesta kuvan paikkaan. 
Jack ei ymmärtänyt vihjettä, eikä ollut vienyt per-
hettään koskaan rantalomalle Doveria pidemmälle.
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Wayne lojui huoneessaan konsolipelien hypno-
tisoimana ja raivosi, jos peli ei edennyt suotuisasti. 
Hän lähti kammiostaan vastahakoisesti treeneihin, 
sillä ei erityisemmin pitänyt rehkimisestä. Koulussa 
Wayne oli rallatellut pilkkalauluja Leonista, mutta 
kun Leon oli kellistänyt hänet painimatsissa käy-
tävällä, Wayne oli muuttanut taktiikkaansa. Hän 
käyttäytyi kuin Leonia ei olisi. Ei sanaakaan tälle 
koulupäivän aikana, ei edes katsekontaktia.

Siinä lyhyesti kuvailtuna Leonin niin sanottu 
perhe. Hänen äitinsä oli kuollut, eikä isästä ollut 
tietoa. Jos Leon yritti tiedustella vanhemmistaan, 
täti meni vaikeaksi ja vaihtoi kovalla tohinalla pu-
heenaihetta. Leonille oli tullut selväksi, ettei tie-
tyistä asioista kannattanut kysellä.

Menossa oli ihan tavanomainen tiistai-iltapäivä 
Westonissa, sateinen ja harmaa. Kaupunki näytti 
juuri niin kulahtaneelta ja väsyneeltä kuin se oli.

Saadakseen olla rauhassa Waynelta ja Jackilta 
Leon oli siirtänyt ensin patjansa väliaikaisesti ja 
sittemmin pysyvästi autotalliin. Hän oli raivan-
nut työkalujen, vanhojen puutarhakalusteiden, 
liinavaatepussukoiden ja romun keskeltä itsel-
leen oman sopen ja rajannut reviirinsä hyllyillä ja 
pahvilaatikko pinoilla. Omassa betonisessa yksiös-
sään hän sai olla rauhassa.

Leon loikoili patjallaan tyynypino selkäänsä vas-
ten ja katseli kansiota, johon hän oli koonnut leh-
tien urheilusivuilta saksimiaan leikkeitä. Hän luki 
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pelistä, jossa Weston Townin kasvatti Noel Baines 
oli taituroinut kuuluisan hattutemppunsa. Vaikka 
Leon tiesi jalkapallohistoriaan jääneestä suorituk-
sesta, vasta nyt hän tajusi, että se oli tehty samana 
päivänä kuin hän syntyi.

”Leon, oletko siellä?” 
”En.”
”Minä kuulen sinut kyllä.”
Ääni kuului Agathalle. Täti seisoi eteisessä ja 

koputti autotallin sivuoveen.
”Sinulla on tänään soittotunti.”
”Tiedän.”
”Oletko jo valmistautunut siihen?”
”Tietty.”
”En ole kuullut, että olisit soittanut mitään.”
”Minä soitin hiljaa.”
”Miten minusta tuntuu, etten usko sinua.”
Leon luovutti. Hän nosti seinään nojaavan kos-

ketinsoittimen telineeseen, kytki siihen virran ja 
meni valikosta kohtaan, josta pääsi selaamaan tal-
lennettuja kappaleita.

Hän laittoi soimaan äänittämänsä puolen tunnin 
mittaisen pätkän sormiharjoituksia ja pari kanger-
televaa tulkintaa nuottivihkon kappaleista.

Soittimen alkaessa toistaa pimputtelua Leon 
vippasi tekniikkapallon ilmaan ja teki kymmenen 
pomppua jalkaterillä ja saman verran polvilla. 
Hän potkaisi pallon lähes kattoon asti ja otti sen 
haltuun päällä, pomputti sitä sitten hetken otsal-
la. Hän kyyristyi ja jätti pallon paikoilleen niska-
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kuoppaan. Sieltä hän valutti sen selkää pitkin alas 
ja palautti takaisin niskaan. Hän jatkoi päällä pom-
puttelua samalla, kun laskeutui istumaan matolle, 
pukkasi sitten pallon eteenpäin ja otti sen vastaan 
oikealla jalalla.

”Soitatko sinä aina vain samaa kappaletta?”
Agathan ääni säikäytti Leonin. Pallo karkasi, 

harvinaista kyllä, ja osui hyllyyn. Sieltä se tiputti 
lasipurkin, joka räsähti koskettimien päälle ja sam-
mutti musiikin.

”Mitä siellä tapahtuu?” Agatha huusi.
Tädin mielestä Leonilla piti olla hyödyllinen 

harrastus. Hänen päähänsä oli pinttynyt ajatus 
Leonin musikaalisuudesta, ja siksi hän oli ilmoit-
tanut siskonpoikansa Cecilia Lemonhousen piano-
tunneille. Leon oli käynyt vanhan neidin mandarii-
nien ja savukkeiden tuoksuisessa asunnossa kerran 
viikossa vuosien ajan edistymättä juuri ollenkaan. 

”Ei mitään”, Leon vastasi.
”Ihan kuin jokin olisi mennyt rikki.”
”Pikku vahinko vain.”
”Voisitko, kiltti pieni, avata oven?”
Kiltti pieni. Ihan kuin hän olisi ollut jokin lem-

mikkieläin.
”Minun pitää keskittyä soittoläksyihini.”
”Mutta ethän sinä soita mitään.”
”No en kai, kun olet siellä kyttäämässä.”
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2.
Samaan aikaan Lontoossa erään pelaaja-agentin 
nukkavierussa kotitoimistossa Warren Streetin 
metroaseman läheisyydessä tapahtui edistymis-
tä. Kikkailija-kanavan pojan löytäminen ei ollut 
osoittautunut kovin yksinkertaiseksi tehtäväksi, 
mutta Simon ”Karva” Steele ei ollut luovuttaja-
tyyppiä. Hän pääsi askeleen eteenpäin löytäessään 
videon, jossa tuttu pallotaituri laukoi takeaway- 
bokseja avustajansa pään päältä.

Avustajan yllä oli pelipaita.
Ja mikä oleellisinta, se oli punamustaraidallinen 

paita.
Steele suurensi pysäytyskuvan ja tutki miehen 

vaatetta. Vaakaraitojen keskellä oli sivukuva kot-
kan päästä.

”Weston Town”, Karva mutisi ääneen, käveli 
ikkunan luo ja katseli hajamielisesti Punjabi Pa-
lacen suuntaan. Sitten hän asettui taas tuolilleen 
ja ponnahti pian ylös. ”Weston Townin pelipaita.”

Jos joku kannatti Weston Townia, hän asui luul-
tavasti Westonissa. Kuvaus oli tehty Westonissa. 
Poika oli Westonista.

Looginen päättelyketju.
Steelestä tuntui mahdottomalta keskittyä mi-

hinkään. Käytyään muutamassa puuduttavassa 
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