
Lucy meren rannalla

 

Kun maailma pandemian alussa  
pysähtyy, kirjailija Lucy Barton jättää 
New Yorkin ja eristäytyy entisen avio
miehensä Williamin kanssa Maineen, 
Crosbyn pikkukaupunkiin. Seuraavien 
hiljaisten, pelontäyteisten kuukausien  
aikana käy selväksi, että Lucyn loppu
elämä tulee olemaan jotakin täysin  
muuta kuin hän oli kuvitellut. Armot
toman realistisesti elämään suhtautuva  
Elizabeth Strout ei epäröi paiskata luki
joitansa tyrskyävän meren armoille,  
mutta hänen myötä tuntonsa on kui
tenkin se, josta löydämme ankkuri
paikkamme yhä uudelleen.

Lucy meren rannalla teoksen suomen
tanut Kristiina Rikman on yksi Suomen 
rakastetuimmista kääntäjistä, ellei rakas
tetuin. Hänen käsialaansa ovat myös 
kolme edellistä Lucy Bartonista kertovaa 
teosta: Nimeni on Lucy Barton, Kaikki 
on mahdollista ja Voi William!. Löyhästi  
yhteen liittyvän teossarjan ytimessä 
on Elizabeth Stroutin tavaramerkiksi 
muodostunut karu mutta lohdullinen 
oivallus: on onni, ettei koskaan tiedä, 
mikä meitä odottaa.

TAMMI

Mestarillisen Elizabeth Stroutin suosikkihahmo  
Lucy Barton pakenee koronaa entisen aviomiehensä 
Williamin kanssa – ja kokee elämänsä suurimman  
yllätyksen.

”Monumentaalinen Lucy meren rannalla on Stroutin sävykkäin ja  
ehdottomasti liikuttavin teos.”  
The Guardian

”Tämä romaani on kirjoitettu tuntumaan elämältä: siinä on  
sattuman varaisuutta, yllätyksellisyyttä ja suuria oivalluksen hetkiä.  
Mutta taidettahan se on.”   
The New Yorker
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ELIZABETH STROUT (s. 1956) on kiitetty  
ja paljon luettu yhdysvaltalainen kirjailija. Strout 
voitti vuonna 2009 Pulitzer-palkinnon teoksellaan 
Olive Kitteridge, josta on tehty Emmy-palkittu  
tv-sarja. Pienoisromaani Nimeni on Lucy Barton  
oli monien muiden Stroutin teosten tavoin arvos-
telu- ja myyntimenestys. Suomessa kirjabloggarit 
äänestivät sen 2018 parhaaksi käännösromaaniksi. 
Elizabeth Strout on koulutukseltaan juristi.  
Hän on Mainesta lähtöisin oleva pikkukaupungin 
tyttö, joka nykyään asuu New Yorkissa.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 50-vuotisen 
kääntäjän uransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm. Alice Munron 
koko suomeksi ilmestyneen tuotannon. Lisäksi 
hän on kääntänyt John Irvingin, Siri Hustvedtin, 
Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin teoksia. Hän 
on toimittanut teoksen Suom. huom. Kirjoituksia 
kääntämisestä (2005). Rikmanille on myönnetty 
kääntäjien valtionpalkinto vuosina 1982 ja 2008 
sekä Pro Finlandia -mitali 2014. 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Voi William! on paitsi ikääntymisen  
kirvelevä mestarikurssi myös lempeä  
muistutus olla koskaan sortumatta  
emotionaaliseen kitsauteen.” 
San Francisco Chronicle

”Ei Stroutia turhaan ole Hemingwayhin 
verrattu. Tietyllä tapaa hän on vielä  
paljon parempi. ” 
Publishers Weekly

”Voi Elizabeth! Ei voi muuta sanoa. Tekee 
mieli puhutella kirjailijaa suoraan: kiitos,  
että tarinoit kanssani ja jaoit ajatuksiasi 
ja tuntemuksiasi. Kiitos luottamuksestasi. 
Kokemus on nimittäin juuri tämä: Elizabeth 
Stroutin teos Voi William! on kuin kuuntelisi 
vierellään istuvan ystävän eläväisenä polveile
vaa kerrontaa, juuri tässä laiturin nokassa.”
Helsingin Sanomat
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Yksi

I

Monien muiden tavoin en ollut osannut odottaa, mitä 
tuleman piti.

Mutta William on tiedemies, hän oli nähnyt mitä oli 
tulossa, tarkoitan siis pikemmin kuin minä.

*

William on ensimmäinen aviomieheni, olimme naimi-
sissa kaksikymmentä vuotta ja olemme olleet erossakin jo 
melkein yhtä kauan. Välimme ovat hyvät, tapaamme tuon 
tuosta, asumme molemmat New York Cityssä, jonne 
muutimme vastanaineina. Mutta koska minun (toinen) 
aviomieheni kuoli ja hänen (kolmas) vaimonsa jätti hä-
net, kuluneena vuonna olen nähnyt häntä enemmän kuin 
ennen.
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Suunnilleen samaan aikaan kun Williamin vaimo jätti 
hänet, hän sai selville että hänellä on sisarpuoli Mainessa. 
Se selvisi internetin sukututkimussivuston kautta. Wil-
liam oli aina kuvitellut olevansa ainoa lapsi, joten yllätys 
oli tyrmistyttävä, ja hän pyysi minua seurakseen pariksi 
päiväksi Maineen etsimään siskoaan – hänen nimensä 
on Lois Bubar – no, me löysimme hänet, mutta hän ei 
halunnut tavata veljeään ja William otti sen todella ras-
kaasti. Samalla Mainen retkellä meille selvisi myös Wil-
liamin äidistä asioita, jotka kerta kaikkiaan ällistyttivät 
hänet. Kuten minutkin.

Selvisi että hänen äitinsä oli lähtöisin uskomattoman 
köyhistä oloista, todella rutiköyhistä, vielä köyhemmistä 
kuin minä.

Juttu on niin, että kaksi kuukautta Maineen tekemämme 
matkan jälkeen William pyysi minua lähtemään kanssaan 
Caymansaarille, missä olimme lomailleet hänen äitinsä, 
Catherinen, kanssa vuosia sitten, ja kun tyttäremme olivat 
pieniä, kävimme siellä kaikki yhdessä. Sinä päivänä, kun 
hän tuli kysymään, lähtisinkö hänen seurakseen Cayman-
saarille, hän oli ajanut pois muhkeat viiksensä ja leikkaut-
tanut tuuhean valkean tukkansa hyvin lyhyeksi – ja vasta 
myöhemmin minulle valkeni, että sen täytyi johtua siitä, 
ettei Lois Bubar ollut halunnut tavata häntä ja siitä mitä 
hän oli saanut kuulla äidistään. Hän oli silloin seitsemän-
kymmentäyksivuotias, mutta jotenkin minusta tuntui 
että hänellä oli jonkinlainen keski-iän kriisi, tai vanhan 
miehen kriisi, joka johtui siitä että hänen huomattavasti 
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nuorempi vaimonsa oli jättänyt hänet ja vienyt heidän 
kymmenvuotiaan tyttärensä mennessään, ja sitten vielä 
sisarpuoli ei ollut halunnut tavata häntä ja äitikin oli pal-
jastunut aivan toisenlaiseksi kuin hän oli luullut.

Joten minäpä tein näin: lähdin hänen kanssaan loka-
kuussa kolmeksi päiväksi Caymansaarille.

Se oli outoa mutta mukavaa. Meillä oli omat huoneet ja 
me kohtelimme toisiamme ystävällisesti. William vai-
kutti vaiteliaammalta kuin tavallisesti ja näytti oudolta 
ilman viiksiä. Mutta toisinaan hän purskahti hillittömään 
nauruun. Olimme kohteliaita toisillemme ja se oli hiukan 
outoa, mutta miellyttävää.

Mutta palattuamme New Yorkiin aloin ikävöidä häntä. 
Ja Davidia, toista aviomiestäni, joka oli kuollut.

Ikävöin todella heitä kumpaakin, etenkin Davidia. Asun-
toni oli niin hiljainen!

*

Olen kirjailija ja minulta ilmestyi sinä syksynä uusi teos, 
joten Caymansaarten matkan jälkeen lokakuun lopulla 
jouduin kiertelemään ympäri maata. Maaliskuun alussa 
minun oli määrä matkustaa myös Italiaan ja Saksaan, 
mutta jostain kumman syystä päätinkin varhain jou-
lukuussa jättää matkat sikseen. Minulla ei ole tapana 
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peruuttaa PR-kiertueita, eikä kustantamo ollut mielis-
sään, mutta minä päätin, etten lähtisi. Maaliskuun lähes-
tyessä joku sanoi minulle: ”Olipa hyvä ettet lähtenyt Ita-
liaan, siellä on jokin virus.” Vasta silloin kiinnitin asiaan 
huomiota ensimmäistä kertaa. Mutta en minä tosissani 
uskonut, että se ikinä tulisi New Yorkiin.

Mutta William uskoi.

II

Kävi ilmi, että William oli soittanut maaliskuun ensim-
mäisellä viikolla tyttärillemme Chrissylle ja Beckalle ja 
pyytänyt – anonut – heitä lähtemään kaupungista; mo-
lemmat tytöt asuivat Brooklynissa. ”Älkää kertoko vielä 
äidillenne, mutta lähtekää. Minä selitän hänelle.” Eivätkä 
he kertoneet minulle. Mikä on kiintoisaa, koska minä 
olen aina luullut olevani läheinen tyttärieni kanssa, pal-
jon läheisempi kuin William. Mutta he uskoivat häntä. 
Chrissyn mies, Michael, joka on pankkiiri, uskoi hänkin, 
ja he suunnittelivat muuttavansa väliaikaisesti Connecti-
cutiin Michaelin vanhempien taloon – hänen vanhem-
pansa olivat Floridassa, joten Chrissy ja Michael saivat 
käyttää heidän taloaan – mutta Becka kieltäytyi, hän sa-
noi ettei hänen miehensä halunnut lähteä kaupungista. 
Molemmat tytöt sanoivat aikoneensa kertoa minulle, 
mitä oli tapahtumassa, mutta heidän isänsä sanoi heille: 
”Minä kyllä huolehdin äidistä, lähtekää te nyt vain heti 
pois kaupungista.”
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Viikkoa myöhemmin William soitti ja kertoi minulle, 
enkä minä ollut niinkään kauhistunut kuin hämmenty-
nyt. ”He siis aikovat tosiaan lähteä?” kysyin tarkoittaen 
Chrissyä ja Michaelia, ja William vastasi myöntävästi. 
”Kaikki joutuvat tekemään töitä kotoa käsin”, hän sanoi, 
enkä minä vieläkään ymmärtänyt. Hän lisäsi: ”Michae-
lilla on astma, hänen pitää olla erityisen varovainen.”

Sanoin: ”Ei hänellä nyt niin kamalan paha astma ole.” 
William oli hetken hiljaa ja sanoi sitten: ”No hyvä on, 
Lucy.”

Sitten hän kertoi minulle, että hänen vanha ystävänsä 
Jerry oli saanut viruksen ja joutunut hengityskoneeseen. 
Jerryn vaimokin oli saanut tartunnan, mutta hän sai-
rasti kotona. ”Voi sentään, Pill, olen pahoillani!” sanoin 
vaikken vieläkään käsittänyt mitä oli tapahtumassa.

Kumma juttu miten ihmismieli kieltäytyy ymmärtämästä 
ennen kuin on siihen kypsä.

Seuraavana päivänä William soitti ja kertoi Jerryn kuol-
leen. ”Anna kun vien sinut pois kaupungista, Lucy. Sinä 
et ole enää nuori, sinä olet heiveröinen etkä harrasta 
liikuntaa. Sinä kuulut riskiryhmään. Minä tulen hake-
maan sinut ja me lähdemme.” Sitten hän lisäsi: ”Ihan 
vaan muutamaksi viikoksi.”

”Mutta entä Jerryn hautajaiset?” minä sanoin,
William sanoi: ”Ei tule mitään hautajaisia. Tilanne on 

tosi paha.”
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”Minne me sitten mennään?” kysyin.
”Pois kaupungista”, William sanoi.
Sanoin että minulla oli sovittuja tapaamisia. Minun 

piti tavata kirjanpitäjäni ja kampaajallekin oli aika varat-
tuna. William sanoi, että minun piti mennä tapaamaan 
kirjanpitäjää pikimmiten ja perua kampaaja ja olla val-
miina lähtemään kahden päivän päästä.

En jaksanut millään uskoa, että Jerry oli kuollut. Siis ihan 
totta, en millään voinut uskoa sitä. En ollut tavannut Jer-
ryä vuosikausiin, ja kenties epäuskoni johtui siitä. Mutta 
että Jerry oli kuollut: se ei mahtunut millään päähäni. 
Hän oli ensimmäisiä virukseen kuolleita New Yorkissa, 
mutta sitä en tiennyt silloin.

Sain varatuksi varhaisemman ajan kirjanpitäjälleni ja 
kampaajalle myös, ja kun menin kirjanpitäjäni toimis-
toon, nousin pienellä hissillä ylös: se pysähtyy joka ker-
roksessa ja toimisto on viidennessätoista kerroksessa, ja 
ihmiset tungeksivat sisään pahvisine kahvimukeineen ja 
seisovat sitten katsellen kenkiään kunnes jäävät pois, yksi 
toisensa jälkeen. Kirjanpitäjäni on iso, roteva mies, ikä-
toverini ja me olemme aina olleet kiintyneitä toisiimme, 
mikä saattaa kuulostaa hiukan oudolta, sillä emme kos-
kaan tapaa muutoin kuin virallisissa merkeissä, mutta hän 
on tavallaan yksi lempi-ihmisistäni, hän on ollut minulle 
todella ystävällinen kaikkien näiden vuosien ajan. Kun 
astuin sisään hänen toimistoonsa, hän sanoi: ”Muista 
turvaväli”, ja vilkutti minulle ja minä tajusin, ettemme 
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halaisi niin kuin aina ennen. Hän laski leikkiä viruksesta, 
mutta minä huomasin, että se hermostutti häntä. Kun 
tapaamisemme päättyi, hän sanoi: ”Mikset menisi alas 
tavarahissillä? Minä voin näyttää missä se on. Saat olla 
itseksesi.” Yllätyin ja sanoin: ”Voi ei, ei se ole tarpeen.” 
Hän odotti hetken ja sanoi sitten: ”Okei. Hei sitten Lucy 
B.” ja lähetti minulle lentosuukkoja ja minä laskeuduin 
katutasoon tavallisella hissillä. Sanoin hänelle: ”Nähdään 
vuoden lopulla”, niin muistan sanoneeni. Ja sitten ajoin 
maanalaisella keskikaupungille kampaajalle.

En ole koskaan pitänyt naisesta, joka värjää hiuksiani 
– hänen edeltäjästään, joka värjäsi tukkani vuosikausia, 
pidin kovasti, mutta hän muutti Kaliforniaan – ja hänen 
tilalleen tulleeseen kampaajaan en ole koskaan oikein 
saanut makua. Enkä pitänyt hänestä tuolloinkaan. Hän 
oli nuori ja hänellä oli pieni lapsi ja uusi poikaystävä ja 
sain sen vaikutelman, ettei hän pitänyt lapsestaan, hän oli 
kalsea ja minä ajattelin: tänne minä en tule enää koskaan.

Niin muistan ajatelleeni.

Kotiin palatessani tapasin hississä miehen, joka sanoi 
yrittäneensä mennä toisen kerroksen kuntosaliin, mutta 
se oli ollut kiinni. Hän näytti typertyneeltä. ”Viruksen 
takia”, hän sanoi.

*
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William soitti minulle illalla ja sanoi: ”Nappaan sinut 
aamulla kyytiin ja sitten lähdetään.”

Kumma juttu, mutta en ollut ollenkaan huolissani, 
hämmästelin vain hänen sinnikkyyttään. ”Minne me 
sitten lähdemme?” kysyin.

Ja hän sanoi: ”Mainen rannikolle.”
”Mainen?” minä sanoin. ”Älä narraa! Olemmeko me 

menossa taas Maineen?”
”Minä selitän myöhemmin”, hän sanoi. ”Laittaudu nyt 

vain valmiiksi.”
Soitin tytöille kertoakseni mitä heidän isänsä oli eh-

dottanut, ja he sanoivat: ”Ihan pariksi viikoksi vain.” 
Becka tosin ei ollut lähdössä minnekään. Hänen mie-
hensä –  runoilija nimeltään Trey –  halusi pysytellä 
Brooklynissa ja Becka halusi olla hänen kanssaan.

III

William ilmaantui paikalle seuraavana aamuna; hän 
näytti enemmän siltä kuin vuosia aiemmin, tukka oli kas-
vanut ja viiksetkin alkoivat olla ennallaan – niiden aja-
misesta oli viisi kuukautta – mutta eivät ne silti entisensä 
olleet ja minusta hän näytti vähän oudolta. Huomasin 
hänen päälaellaan kaljun laikun, päänahka oli vaalean-
punainen. Ja muutenkin hän vaikutti oudolta. Hän seisoi 
asunnossani levottomana aivan kuin minä en olisi pitänyt 
kylliksi kiirettä. Hän istui sohvalle ja sanoi: ”Lucy, voitai-
siinko nyt lähteä?” Joten heitin muutaman vaatekappaleen 
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pieneen violettiin matkalaukkuun ja jätin aamiaisastiat 
tiskaamatta. Marie, joka käy siivoamassa asuntoani, tulisi 
huomenna, eikä minusta ollut kiva jättää hänelle tiskejä, 
mutta William hoputti lähtöä. ”Ota passi mukaan”, hän 
sanoi. Käännyin katsomaan häntä. ”Miksi ihmeessä minä 
passia tarvitsen?” kysyin. Ja hän kohautti harteitaan ja sa-
noi: ”Ties vaikka käytäisiin Kanadassa.” Kävin hakemassa 
passini ja sitten otin myös läppärini mutta laskin sen sit-
ten takaisin. William sanoi: ”Ota tietokone mukaan.”

Mutta minä sanoin: ”En ota, en minä sitä parin viikon 
matkalla tarvitse. iPad riittää hyvin.”

”Minusta sinun kannattaisi ottaa läppärikin”, William 
sanoi. En ottanut.

William otti sen mukaansa.
Menimme hissiin ja minä vedin pienen matkalaukkuni 

hänen autolleen. Minulla oli päällä uusi vasta ostamani 
kevättakki. Siinä oli tummansinistä ja mustaa ja tytöt oli-
vat pakottaneet minut ostamaan sen kun olimme olleet 
muutama viikko aiemmin Bloomingdalesilla.

IV

Mutta tätä en tiennyt sinä maaliskuisena aamuna: en 
tiennyt, etten näkisi asuntoani enää koskaan. En tiennyt, 
että virus tappaisi yhden ystäväni ja yhden sukulaisistani. 
En tiennyt että suhde tyttäriini muuttuisi tavalla, jota en 
osannut ollenkaan odottaa. En tiennyt että koko elämäni 
muuttuisi.
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Sitä en tiennyt sinä maaliskuun aamuna, kun astelin 
Williamin autolle pienen violetin matkalaukkuni kanssa.

V

Kun ajoimme pois kaupungista, katselin taloni eteen 
nousseita narsisseja ja Gracie Mansionin kukkivia puita. 
Aurinko lämmitti mukavasti ja ihmiset kävelivät jalkakäy-
tävällä ja minä ajattelin: voi miten kaunis maailma ja mi-
ten kaunis kaupunki! Kaupungin ulosmenotiellä oli ruuh-
kaa kuten aina ja vasemmalla puolen tietä joukko miehiä 
pelasi koripalloa verkkoaidan ympäröimällä kentällä.

Kun olimme päässeet Cross Bronx Expresswaylle, 
William sanoi vuokranneensa meille talon Crosbyn kau-
pungista – rannikolta – ja että Bob Burgess, Pam Carl-
sonin entinen aviomies asui siellä ja että hän oli löytänyt 
meille paikan. Pam Carlson oli se nainen, jonka kanssa 
William oli harrastanut seksiä moneen otteeseen vuo-
sien varrella, mutta mitäpä siitä. Mitäpä se enää merkitsi, 
ajattelin. Pam on edelleen ystävä Williamin kanssa ja il-
meisesti väleissä myös entisen miehensä Bobin kanssa, 
ja ilmeisesti Bob toimi Crosbyssa lakimiehenä ja talon 
omistanut nainen oli äskettäin pannut sen myyntiin. Nai-
sen aviomies oli kuollut ja hän oli muuttanut palveluta-
loon ja pyytänyt Bobia huolehtimaan kiinteistöstä. Bob 
sanoi, että voisimme jäädä asumaan sinne, vuokra ei ollut 
edes neljäsosaa minun New Yorkin -asuntoni vuokrasta 
ja Williamillahan oli rahaa.



19

”Miten pitkäksi aikaa?” kysyin uudestaan.
William viivytteli. ”Ehkä muutamaksi viikoksi.”

*

Näin jälkikäteen ajatellen oli kummallista, etten minä 
yksinkertaisesti tajunnut mitä oli tapahtumassa.

*

Olin ollut jotenkin masentunut viime kuukausien ajan. 
Mieheni oli kuollut vuotta aikaisemmin ja olen usein uu-
vuksissa kirjakiertueen päätyttyä, ja nyt kun minulla ei 
ollut enää Davidia, jolle soittaa matkan varrelta, kaikki 
oli tuntunut tavallista raskaammalta. Se otti kaikkein 
lujimmalle: enää ei ollut Davidia jonka kanssa jutella 
päivittäin.

Taannoin muuan tuttu kirjailija – hänen nimensä on 
Elsie Waters ja hänen miehensä oli kuollut vähän aikai-
semmin kuin David, minkä takia me olimme erityisen 
läheisiä – oli pyytänyt minua kanssaan illalliselle, ja minä 
olin sanonut, etten juuri silloin jaksanut. Ei se mitään, 
hän oli sanonut, tavataan kun olet levännyt!

Muistan sen aina.

*
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Matkan varrella William pysähtyi tankkaamaan auton 
ja kun vilkaisin takapenkille, näin läpinäkyvässä muo-
vipussissa kirurgisia hengityssuojuksia ja laatikollisen 
muovihanskoja. ”Mitäs nuo ovat?” kysyin.

”Älä niistä kanna huolta”, William sanoi.
”No en, mutta mitä ne ovat?” minä tivasin ja hän sanoi: 

”Anna olla, Lucy.” Mutta hän pani muovihanskan kä-
teensä ennen kuin tarttui bensaletkuun, kyllä minä näin. 
Ajattelin että hän ylireagoi kaikkeen ja pyöritin silmiäni, 
mutta en sanonut hänelle mitään.

*

Ja niin me ajoimme Williamin kanssa Maineen, päivä oli 
pitkä ja aurinkoinen ja me istuimme enimmäkseen vaiti. 
Mutta Beckan jääminen kaupunkiin, Brooklyniin, oli 
ollut järkytys. Hän sanoi: ”Minä lupasin kustantaa heille 
talon Montaukista, mutta eivät he suostuneet.” Sitten 
hän lisäsi: ”Saatpa nähdä että kohta Becka tekee etätöitä 
kotona.” Becka on töissä kaupungin sosiaalitoimessa ja 
minä sanoin, etten ymmärrä miten hän voisi tehdä työtä 
kotoa käsin, mutta William vain pudisti päätään. Beckan 
mies, Trey, opettaa runoutta apulaisprofessorina New 
York Universityssa, enkä minä tajunnut miten hänkään 
muka voisi opettaa kotoa. Mutta en sanonut mitään. Se 
tuntui jotenkin epätodelliselta; ihan niin kuin asia ei olisi 
koskettanut minua mitenkään.
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VI

Kun me lopulta käännyimme moottoritieltä Maineen ja 
ajelimme kohti Crosbyn kaupunkia, taivas olikin äkkiä 
pilvessä; otin aurinkolasit päästä ja kaikki näytti todella 
ruskealta ja kalvaalta, mutta samalla kertaa mielenkiin-
toiselta. Tien vieressä niityillä oli runsaasti erilaisia rus-
kean sävyjä, ne olivat hiljaisia niittyjä. Sitten ajoimme 
kaupunkiin; pienellä mäenharjalla oli iso valkea kirkko 
ja tiilisiä jalkakäytäviä ja valkoisia puutaloja ja jokunen 
tiilirakennuskin. Oli se kaupunki jollain lailla viehättävä, 
jos sattui sellaisesta pitämään.

Minä en pitänyt.

Poikkesimme Bob Burgessin luona – hänellä oli iso tiili-
talo keskellä kaupunkia. Pihapuut olivat harmaita, oksissa 
ei ollut lehtiä ja taivaskin oli synkkä. Bob tuli ulos ja jäi 
seisomaan pihatielle vähän kauemmas autosta. Hän oli 
iso harmaapäinen mies, jolla oli farkkukankainen paita 
ja lököttävät farkut, ja hän kumartui nähdäkseen mei-
dät – William oli avannut ikkunan – ja Bob sanoi että 
avaimet olivat talon kuistilla ja hän neuvoi meille reitin 
talolle ja sanoi: ”Olette siellä siis karanteenissa kaksi viik-
koa, niinkö?” Ja William sanoi kyllä, niin ollaan. Bob sa-
noi vieneensä talolle ruokatavaraa parin viikon tarpeiksi. 
Hän näytti oikein mukavalta mieheltä. Yritin kurkkia 
häntä Williamin ohitse, enkä voinut tajuta miksei Wil-
liam noussut autosta ja mikseivät he kätelleet, ja kun sit-
ten ajoimme pois, William sanoi: ”Hän pelkää. Mehän 
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tulimme New Yorkista. Hänen mielestään me olemme 
saastuneita. Ja saatamme ollakin.”

*

Ajelimme pitkin kapeaa tietä, joka tuntui jatkuvan lo-
puttomiin; tien poskessa kasvoi ikivihreitä havupuita, 
mutta kaikki muut puut olivat alastomia ja kun katsoin 
ulos auton ikkunasta, ällistyin näkemästäni. Molemmin 
puolin tietä oli valtameri, mutta sellaista merta en ollut 
ikinä nähnyt. Vaikka taivas oli pilvessä, meri näytti us-
komattoman upealta; missään ei näkynyt hiekkarantoja, 
vain tummanharmaita ja ruskeita kiviä ja piikkimäisiä 
havupuita, jotka näyttivät kasvavan kallionkielekkeillä. 
Tummanvihreä vesi pyörteili kivien ympärillä ja ylitse ja 
merilevä, joka oli kullanruskeaa, melkein kuin kuparista, 
huojahteli kallioita vasten aina kun vihreä merivesi lois-
kahti. Loput merestä oli tummanharmaata ja kauempana 
rannasta näkyi pieniä valkoisia vaahtopäitä, vain suun-
naton meri ja taivas. Kurvasimme mutkan taa ja siellä 
pienessä poukamassa oli hummeriveneitä; taivas jatkui 
loputtomiin ja veneet: kaikkien kokka samaan suuntaan 
ja niiden takana avoin merenselkä – minusta se oli ihan 
oikeasti kaunista. Ajattelin: tämä se on oikea meri! Se oli 
minulle ihan vieras maailma. Vaikka jos totta puhutaan, 
olen aina vierastanut tuntemattomia paikkoja. Minä pi-
dän kaikesta tutusta.

*
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Talo, johon asetuimme, näytti ulkoapäin isolta ja se oli 
yksinään korkealla kalliolla, niemen nenässä, naapureita 
ei ollut lähistöllä. Se oli maalaamaton, ravistunut puutalo. 
Pihaan johti jyrkkä ja kivinen tie, auto keikkui puolelta 
toiselle. Heti astuttuani ulos haistelin ilmaa ja tunsin 
meren, valtameren, tuoksun. Mutta siellä ei tuoksunut 
samalta kuin Montaukissa, Long Islandin itärannalla, 
missä olimme käyneet kun tytöt olivat pieniä, eikä siltä 
kuin Caymansaarilla. Täällä meri tuoksui kirpeän suolai-
selta, enkä minä oikeastaan pitänyt siitä.

Talo olisi voinut olla ihana, tarkoitan että se oli jos-
kus ollutkin ihana, iso lasitettu kuisti oli rakennettu ihan 
veden päälle; mutta kun menin sisään, minusta tuntui 
samalta kuin aina vieraiden nurkissa: minä vihasin sitä. 
Vihaan vieraiden ihmisten hajuja – talon hajut sekoit-
tuivat meren tuoksuun – ja lasikuistin ikkunat olivat itse 
asiassa paksua pleksilasia, ja kalusteet olivat oudot, tai 
eivät niinkään oudot – ne olivat perinteiset, tummanpu-
nainen notkolle istuttu sohva ja sekalaisia tuoleja naar-
muuntuneen ruokapöydän ympärillä, ja yläkerrassa oli 
kolme makuuhuonetta ja kaikilla sängyillä tikatut täkit. 
Niissä oli jotain masentavaa. Ja kylmäkin talossa oli. 
”William, minua paleltaa”, huikkasin hänelle portaista ja 
luomatta minuun katsettakaan hän meni termostaatille, 
ja hetken kuluttua tunsin lämmön hyökyvän lattianrajan 
pattereista. ”Käännä se ihan täysille”, sanoin. Talo ei ollut 
sisältä yhtä iso kuin kuisti oli antanut odottaa, ja aika 
pimeäkin se oli, juuri sen kuistin takia. Ja siksi että taivas 
oli pilvessä. Kiertelin sytyttämässä kaikki valot.
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