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Nuori Meiju Suvas astui yleisön eteen Suosikki-lehden järjes-
tämässä kilpailussa 1980-luvun alussa, eikä paluuta enää ollut. 
Kun ensi hitti Tahdon sinut valloitti Suomen, opinnot kauppa-
oppilaitoksessa sekä työt toimistossa ja Frederikin tausta-
laulajana saivat jäädä.

Meiju Suvaksesta tuli ajan suosituin kotimainen laulaja ja 
diskoiskelmän kuningatar, jonka hittien (Tahdon sinut, Oot 
paha, Tää onnea on) konesoundit muuttivat suomalaista 
iskelmää peruuttamattomasti. Eikä 1990-luvun musiikista voisi 
puhua ilman jättihittiä Pure mua, joka sinetöi Meijun paikan 
kotimaisen musiikin tähtitaivaalla.

Meiju – En tyydy vähempään on lämmin, rempseä ja kipeä-
kin tositarina rakkaudesta, suurista pettymyksistä, sitkeydestä, 
äitiydestä, elämänilosta sekä urasta, joka on jatkunut menes-
tyksekkäänä jo yli 40 vuotta.

Mari Koppinen on helsinkiläinen musiikkiin 
erikoistunut toimittaja. Hänen aiempia 
teoksiaan ovat Minä olen Anna Puu (WSOY) 
ja Jari Sillanpää: Paljaana (Tammi).

Mitä jos esiintyminen 
on jotain, josta ei voi 

saada kyllikseen?

37,64 mm
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KIPARKATTI

Jos pistää silmät kiinni, aistit ja mielikuvitus ovat terävim-
millään. Voi haistaa, maistaa, kuulla ja tuntea, mutta voi 
myös kuvitella omiaan. 

Ehkä se kaikki oli jotain tällaista:
Silmät kiinni voi ainakin haistaa ulkoa leijailevan grilli-

makkaran tuoksun. Ja aivan kuin kasvot ottaisivat osumaa 
ulko-ovesta sisään pyrkivästä kirpeän pistävästä ilmasta. 

On toukokuun alku. Päivällä luontoäiti on tarjoillut, 
kitsaasti mutta kuitenkin, lämpöasteita ja vihjaillut tule-
vasta keväästä. Petostahan se kaikki oli. Nyt lämpötila on 
laskemassa lähelle nollaa.

Hälinä salissa kasvaa. Myrskylän, Orimattilan ja Puk-
kilan nuoret porisevat ja kiljahtelevat silkasta ilosta, kun 
lauantain kunniaksi kotikulmilla viimeinkin tapahtuu. 

Iltaan valmistautuva orkesteri yrittää pärjätä lavalla 
vähän alkeellisten äänentoistolaitteiden kanssa. Vähän 
väliä ääni kiertää. 

Omassa suussa maistuu kanttiinista ostettu makea 
päärynälimonadi. Se sekoittuu ulkona naukkaistun unka-
rilaisen punaviinin väkevään polttoon. 



6

Maku on nuoruuden maku. Se on ehkä hirveä, mutta 
ehdottomasti lupaus jostakin jännittävästä. Se kertoo, että 
tänään tapahtuu.

Kun avaa silmät, voi nähdä, missä ollaan: sympaattisella 
vanhalla tanssilavalla Myrskylän Kiparkatissa. 

Tämä sali on nähnyt paljon. Jo kolme vuosikymmentä 
se on elänyt suomalaisen populaarimusiikin vaiheita ja 
suomalaisten tapoja kohdata toisiaan musiikin avulla.

Tällaisia lavoja Suomi rakennettiin täyteen sotien 
jälkeen. Kansa tarvitsi muuta ajateltavaa kuin pelkkää 
sotaa, vammoja, jälleenrakennusta ja sotakorvauksia. 
Urheiluseurat tarvitsivat varoja, nuoret ja vanhemmatkin 
tiloja, joissa harjoittaa sosiaalisuutta. 

Lavoilla ihmiset löysivät toisia ihmisiä. Ne synnyttivät 
elämää.

Kiparkatin lava on rakennettu melkein keskelle ei 
mitään, kuivaan maastoon ikihonkien huminan kat-
veeseen. Maantie vieressä johtaa etelässä Porvooseen, 
pohjoisessa Orimattilaan ja aina suureen Lahteen asti. 

Päästäkseen kontaktiin muiden kanssa on hyvä omis-
taa auto tai ainakin olla kaveria jonkun autollisen kanssa. 
Autot parkkeerataan lavan viereen. Niitä on paljon, Dat-
suneita ja Toyotoita karvanoppineen ja hajukuusineen.

Salin jämäkät ja karheat lattialankut tuntuvat jalan alla 
hyvältä. Ne jaksavat taas ottaa vastaan hyvin korkojen 
survaisut, perunajauhot, hien ja läikkyneet Koskenkorvat, 
onhan täällä tehty vasta mittava remontti.

Ihmisistä nouseva vesihöyry alkaa jo tiivistyä vedeksi 
salin reunustalla oleviin pieniin ikkunoihin. Kohta ei läpi 
näe. Katossa parrut risteilevät kuin hämähäkinseitit. 
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Salin etualan seinään on puhkaistu pieni lava. Siinä 
illan orkesteri mahtuu juuri ja juuri soittamaan, kunhan 
ei kukaan ota sivuaskelia ja ylipäätään liikahda.

Vielä 15 vuotta sitten tämä tanssilava oli täynnä suurten 
ikäluokkien nuoria, jotka toi yhteen tango ja valssi. Silloin 
täällä soivat kauniit melodiset laulut, joiden sanat kertoivat 
ihanasta lemmestä ja tavoittamattomista kaukomaista, 
välillä taas pettämisestä ja vaikeista tunteista. 

Mutta ei tänne kukaan oikeasti musiikin takia tullut. 
Kun orkesteri alkoi tampata neljään menevää rytmiä ja 

surumielinen viulu oli soittanut ensisävelet, poika oli lähte-
nyt liikkeelle ja astellut määrätietoisesti salin toiselle puolelle. 

Hän oli katsellut jo pidempään yhtä kauniiseen nut-
turaan ja pienillä pilkuilla koristeltuun mekkoon sonnus-
tautunutta tyttöä ja rohkaissut mielensä. Ujo pokkaus, ja 
asemiin. Käsi tytön käteen, toinen selän taakse.

Tango oli lupa koskea. Ujolle se oli loistava tekosyy 
päästä toista lähelle.

Suuret ikäluokat ottivat paritanssin totisesti omakseen, 
he synnyttivät tangobuumin. Kaikki halusivat ja osasivat 
tanssia. Siitä saattoi riippua koko tulevaisuus. Piti valita, 
viettääkö sen yksin vai kaksin. Täällä Kiparkatin lavallakin 
moni nuori lemmentarina alkoi buumin vuosina. 

Mutta nyt on uusi aika. Tanssiorkesterit ovat väistyneet 
sähköisempien tieltä. Danny toi kesäshow’nsa lavoille jo 
1960-luvulla. 1970-luvulla iltaa saattoi tahdittaa tiskijukka, 
joka soitti levyltä Euroopasta ja Yhdysvalloista saapunutta 
muotimusiikkia, diskoa. Nyt musiikki saa olla jotain vielä 
villimpää, vaikka uutta aaltoa tai rock ’n’ rollia. Maailma 
on mennyt sillä tavalla hurjaksi. Yhtä totuutta ei enää ole. 



8

Mutta tanssilavoilla sitä musiikkia ei enää juuri kuule, 
ei uutta hurjaa eikä edes vanhempaa perinteistä. Ihmiset 
ovat siirtyneet tanssimaan kapakoihin, diskoihin ja tanssi-
ravintoloihin, paikkoihin, joista saa vapaasti alkoholia. 
Uusi aika on tappanut tanssilavat. Tämä ilta Myrskylässä 
alkaa olla jo melkoinen harvinaisuus.

Enää nuoriso ei myöskään pitele toisistaan kiinni, 
korkeintaan viimeisissä hitaissa. Nyt kaikki ovat pak-
kautuneet lavan eteen. He alkavat heilua niillä sijoillaan 
kuin transsissa, kunhan illan suuri tähti Taiska yhtyeineen 
aloittaa settinsä.

Mutta tänään ohjelmassa on muutakin, jotain erikoi-
sempaa. Illan juontaja, televisiosta tuttu Markku Veijalai-
nen kertoo tietämättömille, mistä on kyse. 

Nuorisolehti Suosikki etsii tänään Myrskylässä uusia 
laulajatähtiä. Kuka vain saa ilmoittautua Kultainen mikro-
foni -nimiseen kisaan paikan päällä.

Aina Helsingistä asti on pikkuautollaan ajanut paikalle 
Malmin kauppaoppilaitoksen opiskelijoista koostuva 
bändi, sen laulaja ja taustatanssija. Porukka on ilmoittanut, 
etteivät he aio esittää sitä samaa äitien ja isien aikaista 
suosikkimusiikkia, jota kaikki muut täällä esittävät. 

Bändissä ja sen solistissa on muutenkin jotain uuden-
laista ja villiä. Laulajalla on ihana tumma kiharapilvi ja 
yllään sähäkkä havaijipaita. Taustatanssijalla on keilapaita. 
Vaatteet ovat viimeistä huutoa Mic Macista, sellaisia, joita 
helsinkiläiset käyttävät.

Rumpali laskee biisin käyntiin. Kitaristi ja basisti 
näppäävät soittimistaan pitkät soinnut. Lehmänkello 
nakuttaa neljään menevää rytmiä. Sitten rumpali räväyt-
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tää ilmoille fillin, josta ei voi erehtyä: tämä on reggaeta, 
Jamaikan musiikkia. Mahdollisimman kaukana läntisen 
Uudenmaan mäntymetsistä.

Solisti ottaa mikin ja alkaa laulaa. Hänellä on persoonal-
linen, vähän käheä ja tumma ääni. Hän osaa myös tanssia 
ja vaikuttaa muutenkin hyvin pirteältä ja karismaattiselta 
tapaukselta. 

Yleisö sähköistyy: tässä on jotain! 
Myös solisti itse sähköistyy: tässä on jotain!
On kolmas toukokuuta vuonna 1980. Laulaja Meiju 

Suvas on syntynyt.
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SELLON ALLA

”Olen varmasti maailman ensimmäisiä jo vatsassa eläneitä 
musiikin maistereita. Olen käynyt Sibelius-Akatemian jo 
ennen syntymääni, lapsivedessä”, Meiju kertoo nauraen 
elämänsä ensi hetkistä.

Meiju eli elämänsä ensimmäiset yhdeksän kuukautt a 
sellon alla. Vaikka hän vasta kasvoi äitinsä vatsassa, hän 
tunsi muhkean jousisoitt imen värähtelyn ja kuuli sen 
matalat taajuudet. Samalla Meiju imi itseensä kaikkea 
muutakin musiikin korkeimpaan oppimäärään kuuluvaa, 
jota Heini-äiti oli päntt äämässä raskausaikanaan Sibelius-
Akatemiassa.

Kun raskaus eteni, sello soi Heinin käsissä koko ajan 
kiivaammin. Heini oli päätt änyt, ett ä raskaus ei tekisi 
loppua hänen unelmastaan. Hän halusi elämäänsä 
jotain omaa.

Heini oli moderni ja itsenäinen nainen. Se, ett ä naisella 
oli oma ura, ei ollut vielä 1950-luvun Suomessa tavallista. 
Naisen odotett iin olevan kotona, hoitavan miehen, lapset 
ja kodin. Tuon ajan mainokset sen paljastivat: pyykinpesu-
pulvereiden, saippuoiden ja astianpesukoneiden mainokset 
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