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”Selaan kuvia paidattomista pojista 

jotka tuijottavat minua vakavin silmin 

ja pää kallellaan, suu varovaisesti raollaan. 

Vaikka pojat poseeraavat, he ovat aitoja, 

oikeita ihmisiä, lihaksia ja pulleita verisuonia, 

ja minä haluan heistä jokaista.” 
 

Homoromaani on kaunistelematon kuvaus rakkauden 

etsimisestä ja halusta sekä väkivallasta ja häpeästä, 

joka estää päästämästä toista ihmistä lähelle.
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OROM
AANIRasmus Arikka (s. 1994) on syntynyt 

Turussa ja asuu nykyään Helsingissä. 
Arikka työskentelee vapaana kirjoit- 

tajana ja dramaturgina esittävien 
taiteiden parissa ja viimeistelee drama-

turgian ja näytelmän kirjoittamisen 
opintojaan Taideyliopiston Teatteri- 

korkeakoulussa. Homoromaani on 
hänen esikoisteoksensa.
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Tänään on hautajaispäivä. Ison pojan siunaustilaisuus järjes-
tetään kappelissa keskellä kotikaupungin suurinta hautaus-
maata. Hänen ruumiinsa kaivetaan pyhään kirkkomaahan 
jonka siististi leikatun ruohon alla mätänevät myös mummi 
ja pappa. Siellä he kasvavat koiranputkea, äiti sanoisi.

Aamulla puin ylleni valkoisen paidan ja tumman puvun, 
sidoin mustan kravatin kaulaan, huonosti tosin, sillä en ole 
koskaan oppinut tekemään kunnollista kravattisolmua, sille 
on niin harvoin tarvetta. Nousin junaan ja jäin pois koti-
kaupungin pienellä asemalla joka on myös reitin pääteasema, 
lä htöruutu, jonne ei vahingossa eksy. Nyt kuusi kelloa lyö 
kirkontornissa yhden merkiksi, ja toisella puolella kaupunkia 
alkaa virsi, jonka jälkeen pappi lukee pätkän Raamattua ja 
ohjeistaa tilaisuuden kulun, määrätietoisuudellaan hän kun-
nioittaa surua. Välillä pappi vilkaisee Ison pojan äitiä, joka 
tuijottaa ilmeettömänä arkkua ja pöyhii punaiseksi värjättyä 
tukkaansa tupakan kellastamilla sormilla. Minä sen sijaan 
maleksin keskustan läpi ruskean joen rantaan, jossa ohitan 
tutut terassit ja jokilaivat. Ihmiset nököttävät liikkumatto-
mien ravintolalaivojen kansilla ja kiskovat olutta, siideriä ja 
puolikuivaa valkoviiniä. Aurinkolasit silmillä ja muovinen 
tuoppi huulilla olen itsekin joskus haaveillut ajelehtivani 
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jonnekin muualle, rantalomalle Etelä-Eurooppaan tai edes 
viikonloppureissulle pääkaupunkiin, mutta viimeistään 
kolmannen juoman kohdalla olen huomannut, että laivan 
ankkuri makaa yhä joen pohjassa ja paksut kettingit pitävät 
tiukasti kiinni laiturista. Jokilaiva on tarpeeksi turvallinen 
paikka haaveilla, mutta sen pidemmälle kukaan ei uskalla 
kotikaupungista lähteä.

Kävelen vanhalle koululleni. Rakennus on harmaa laatikko 
jonka puutonta pihaa ympäröi vihreä metalliaita, rakennusta 
kutsuttiin aikoinaan vankilaksi. Kuusi vuotta tuijotin joka 
päivä samaa kulunutta asvalttikenttää. Tänään on lauantai 
eikä parkkipaikalla seiso ruotsinopettajan ruosteinen farmari 
tai rehtorin viininpunainen urheiluauto. Pihalla ei näy myös-
kään kiiltäviä skoottereita tai kaupunkiajoon suunniteltuja 
polkupyöriä. Viikonloppuisin oppilaat, opettajat, keittäjät ja 
terveydenhoitaja pysyvät kaukana rakennuksesta joka huo-
kuu arjen velvollisuuksia.

Istun ulko-ovien eteen kuivuneiden purukumien laikut-
tamille kiviportaille. Kaivan povitaskusta askin ja sytytän 
röökin. Irrotan kravatin ja sullon sen housuntaskuun. Avaan 
paidasta kaksi ylintä nappia, imen lisää savua keuhkoihin. 
Vilkaisen puhelimen näyttöä ja näen kasvojen ja valkoisten 
kaulusten heijastuksen. Puku saa minut näyttämään aikuiselta, 
ainakin verrattuna siihen kolmetoistavuotiaaseen poikaan joka 
seisoi tällä samalla pihalla puhtaissa farkuissa ja tummansini-
sessä t-paidassa johon hän oli käyttänyt kaikki rahansa. Uudet 
lempi vaatteet yllään poika pälyili ympärilleen ja näki kul-
miensa alta miten muut parveilivat toistensa seurassa, ja tajusi 
ettei kenenkään toisen paidassa hymyillyt vihreää krokotiiliä.

Ilma on aurinkoinen ja lämmin, vielä on kesä, mutta jo 
ensi viikolla oppilaat marssivat vankilan porteista sisään. Osa 
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seiskaluokkalaisista on innoissaan, osa kauhuissaan, kaikki 
miettivät niitä tarinoita jotka vuodesta toiseen kantautuvat 
ala-asteen käytäville asti. Sillä ei ole merkitystä mikä jutuista 
on totta, niin kauan kun oma tukka pysyy kuivana on kiihot-
tavaa ajatella että jonkun pää on oikeasti työnnetty vessan-
pönttöön.

Vedän viimeiset savut sisääni ja tumppaan röökin portaille 
jalkojeni juureen koska tiedän että vankilan pihalla ei ole 
tupakkapaikkaa.

*

Äiti ja isä asuvat kerrostalossa kävelymatkan päässä kau pungin 
keskustasta. Talo on samanlainen kuin kaikki kerrostalot koti-
kaupungissani, matala ja ankea, julkisivu esittelee harmaan eri 
sävyt kuin maalikaupan katalogi. Kun olen käymässä äidin ja 
isän luona, nukun sohvalla olohuoneessa, aamuisin valkoinen 
auringonvalo pilkistää sälekaihtimien raoista ja vastapäisellä 
seinällä hattupäinen gondolieeri hymyilee minulle pilkalli-
sesti. Taulun on maalannut isän sukulainen, joku kaukainen 
ja kauan sitten kuollut.

Rappukäytävässä tungen pastillin suuhuni. Äiti ja isä tie-
tävät että poltan, mutta salailen sitä silti, en kehtaa käydä 
röökillä vaikka heidän seurassaan kaipaan savua ja nikotiinia 
enemmän kuin missään muualla. En ehdi astua edes kyn-
nyksen yli kun äiti jo tivaa millaista hautajaisissa oli. En sano 
mitään vaan tyydyn avaamaan kengännauhoja liioitellun 
rauhallisesti. Äiti pidättää hengitystään niin kauan että saan 
kengät jaloistani, ja kysyy uudelleen miten meni, ja minä 
lampsin hänen ohitseen keittiöön ja avaan kaapin jossa tiedän 
olevan herkkuja. Otan kaapista irtokarkkikulhon ja kauhaisen 
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kourallisen sokeria suuhuni. Keittiön ikkunasta näkyy autotie 
ja iso rakennustyömaa, jossa syntyy lisää harmaita kerros-
taloja.

Äiti päivittelee miten epäsiistiltä näytän, ei edes kravattia 
kaulassa, pitäisi vähän miettiä, äiti sanoo. Isä tulee keittiöön. 
Noniin, hän sanoo, en tiedä onko se kysymys vai toteamus. 
Kohautan harteita ja tuijotan edelleen ikkunasta ulos. Isä 
taputtaa minua olalle, ja tungen lisää irtokarkkeja kitaani. Äiti 
anelee kertomaan jotain, hän ei kestä mykkyyttä, mutta isä 
sanoo että jokainen suree tavallaan. Äiti napauttaa minua sor-
mille kun ne hakeutuvat vielä kerran karkkikulhoon. Kohta 
on ruoka, hän sanoo ja käskee kattamaan pöydän.

Istun äitiä ja isää vastapäätä ja äiti annostelee kaikkien 
lautasille spagettia ja jauhelihakastiketta. Tuijotan tomaat-
tisessa kastikkeessa lilluvia vihreitä oliiveja, jotka tekevät 
kastikkeesta äidin kastikkeen. Ensin hän kuullottaa pilkottua 
sipulia ja naudanjauhelihaa, mausteeksi kelpaavat vain suola 
ja mustapippuri. Sen jälkeen hän viskaa pannulle kaksi purk-
kia tomaattimurskaa ja lorauksen vettä ja viimeistelee mössön 
halkaisemalla sen sekaan purkillisen paprikatäytteisiä oliiveja. 
Hyvää ruokahalua, isä sanoo.

Voitko nyt jotain, äiti yrittää, kerro edes oliko kaunis tilai-
suus.

Imaisen limaisen spagetin huulten välistä niin että tomaatti-
kastiketta roiskuu pöydälle ja valkoiselle paidalleni. Kuulen 
miten äiti vetää henkeä huomauttaakseen vahingosta mutta 
sulkee suunsa viime hetkellä sillä hän ei tahdo pilata mahdolli-
suuttaan saada tietoa Ison pojan hautajaisista. En halua sanoa 
mitään, minulla on vain valheita kerrottavana, mutta tiedän 
selviäväni tilanteesta ainoastaan sanomalla jotain. Oli ihan 
kaunis joo, mutisen ruoka suussa. Oliko paljon porukkaa? äiti 
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kysyy salamana. Mumisen vastaukseksi ja pyyhin suupieleni 
kukalliseen lautasliinaan. Näitkö tuttuja? äiti kysyy. Ja minä 
ynähdän. Isä vilkaisee äitiä sillä tavalla kuin hän aina vilkaisee 
kun luulee että muut eivät huomaa, silloin äiti ja isä jakavat 
yhteisen huolen tai ovat samaa mieltä jostain asiasta ilman 
että siitä täytyy neuvotella.

Äiti alkaa kerätä astioita. Minäkin nousen pöydästä ja 
rojahdan olohuoneen sohvalle. Isä kysyy olenko lukenut 
päivän aviisin, pudistan päätäni ja sanon etten jaksakaan 
lukea ennen kuin isä ehtii ehdottamaan lehden puolittamista. 
Haluan lähteä kotiin. Selaan juna-aikatauluja puhelimella ja 
ostan lipun seuraavaan junaan. Äiti syöksyy eteiseen kädet 
tiskivedestä märkänä ja kysyy minne olen menossa. Ajatte-
lin että jäät yöksi, hän sanoo. Kiskon kenkiä jalkaan ja väitän 
että minulla on sovittua menoa seuraavaksi päiväksi. Niin 
harvoin käyt, äiti toteaa ja puhuu päälle kun muistutan käy-
väni useammin kuin muut. Niillä nyt on ne lapset, äiti sanoo. 
Hän ehdottaa että lainaan puhtaan paidan isältä, sillä on 
moukkamaista käyskennellä ympäriinsä kastike rinnuksilla. 
Kieltäydyn ja sanon pitäväni takin kiinni. Isä ainakin heittää 
sut asemalle, äiti sanoo, ja ennen kuin ehdin väittää vastaan, 
äiti on jo komentanut isää.

Juna-aseman parkkipaikalla tuijotamme tuulilasin läpi pik-
kuruista asemarakennusta. Radiouutiset pauhaavat taustalla, 
lähtöön on vielä hetki, en osaa nousta autosta vaikka meillä 
ei ole isän kanssa mitään puhuttavaa. Pärjäätkö sä? hän kysyy. 
Nyökkään, ja isä läpsäyttää minua reidelle kaksi kertaa.

Kun auton perävalot välkkyvät riittävän kaukana, sytytän 
röökin ja imen savua keuhkoihin.
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Miehen kasvoilla on vaaleanpunainen hehku, se heijastuu ala-
pään peittävästä vaatekappaleesta. Miehen huulet ovat kapeat 
ja punaiset, aivan kuin niissä olisi huulipunaa. Hän hymyilee 
kainosti, poseeraa pää kallellaan satumetsän keskellä, hän on 
antiikin pronssiveistos. Miehen iho on sileä, karvaton ja virhee-
tön. Hänen vartalonsa on sopusuhtainen ja kiinteä, vatsa- ja 
rintalihakset erottuvat selvästi, päätä koristaa vaalea laineileva 
hiuspehko. Miehen toinen käsi lepää vartalon vieressä, toinen 
hipoo otsaa. Hänen ilmeensä kutsuu luokseen, viettelee, se kehot-
taa viemään vaatteen lanteilta ja kuiskii korvaani salaisuuksia. 
Toivon että mies pyytää minut luokseen, päästää lähelleen niin 
että voin suudella niskaa ja kaulaa, tarttua kiinni hauiksista. 
Rakasta minua hetki, niin lupaan rakastaa sinua niin kuin mies 
voi toista miestä rakastaa. Mies katsoo minua silmiään räpäyt-
tämättä, hänen hymynsä muistuttaa että jaamme yhteisen salai-
suuden, se on meidän salaisuutemme.
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Istun kalliolla meren rannassa vanhan päiväpeiton päällä ja 
luen Kolmea muskettisoturia, jonka olen saanut lapsena tädil-
täni syntymäpäivälahjaksi. Kesän ensimmäisenä hellepäivänä 
haluan näyttää ihmiseltä joka tarttuu paksuun kirjaan ja suun-
taa aurinkolasit nenällään lähimmälle rannalle lukemaan.

Viereeni tömistelee viiden pojan lauma, he ovat täysi-ikäi-
syyden kynnyksellä, tiivis kaveriporukka, päätellen siitä miten 
luontevasti he ovat lähellä toisiaan mutta säilyttävät silti etäi-
syyden. Poikien leiriytymiskoreografia sujuu hiljaisuudessa, 
he ovat tulleet uimaan, eikä silloin tarvita ylimääräisiä sanoja. 
Kolmella heistä on mukana uimasortsit jotka he vaihtavat 
rantakalliolla pyyhe lanteilla. Neljäs pukee päälleen vanhat 
urheilusortsit joiden vasemmassa lahkeessa on haalistunut 
numero yhdeksän, muisto ajalta jolloin hän haaveili jalka-
pallotähteydestä Espanjassa. Viides polttaa röökiä, hänellä ei 
ole uimasortseja, mutta se ei ole ongelma, hän riisuutuu ja 
menee uimaan mustissa Calvin Klein -boksereissa. Vesi on 
vielä kylmää, mutta silti pojat pulikoivat, yksi heittää  vitsin, 
ja muut nauravat, kaikki nousevat vedestä rantahiekalle 
 tismalleen samaan aikaan ilman minkäänlaista neuvottelua.

Bokseripojalla ei ole pyyhettä, ja hän kysyy voiko joku 
lainata omaansa. Jalkapallotähti nyökkää, kuivaa nopeasti 
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itsensä ja ojentaa kostean pyyhkeen bokseripojalle. Pyyh-
keen lainaaminen on poikien välisen ystävyyden huipentuma, 
mutta he eivät tee siitä numeroa. Kaverukset kuivaavat itsensä 
samaan pyyhkeeseen, heitä ei häiritse se että pyyhe on juuri 
koskettanut toisen ihoa kaikkialta, sehän on pelkkä pyyhe.

Jalkapallotähti vilkaisee suuntaani ja käännän katseeni no-
peasti mikä tietenkin paljastaa minut. Syyllisyys kuumottaa 
poskilla, nostan kirjan korkealle kasvojeni eteen, toivon että 
luonnoton lukuasento pelastaa minut.
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Kirjaston risteyksessä on sattunut liikenneonnettomuus. 
Paikalla on kaksi ambulanssia, kolme poliisiautoa ja yksi 
paloauto, mutta yksikään sireeni ei ulvo, ajoneuvojen sini-
senä välkkyvät valot korostavat hiljaisuutta. Tyhjä ja sam-
munut ratikka näyttää valtavan suurelta tienristeyksessä, sen 
etupuskuri on irronnut. Ratikan edessä poikittain kiskojen 
päällä könöttää rytyssä pieni henkilöauto, jonka tuulilasissa 
kiemurtelee pitkiä halkeamia. Kuskinpuoleinen sivu ikkuna 
on hajonnut kokonaan, auto näyttää lavasteelta, koko 
onnettomuuspaikka muistuttaa teatterilavastusta. Muutama 
utelias seurailee tapahtumaa etäältä, joku kuvaa videota 
puhelimellaan, mutta suurin osa kävelee onnettomuuspaikan 
ohi vilkaisematta, aivan kuin he yrittäisivät tietoisesti olla 
katsomatta. Ymmärrän heitä hyvin ja olen helpottunut etten 
ollut paikalla ensimmäisenä, sillä en olisi pystynyt pysymään 
rauhallisena ja soittamaan hätänumeroon vaan luultavasti oli-
sin juossut kotiin ja lukenut seuraavana päivänä lehdestä että 
pää kaupungin keskustan suuronnettomuudessa tuli monta 
turhaa kuolonuhria koska kukaan ei pysähtynyt auttamaan.

Vilkaisen kaljupäistä poliisia joka ohjailee liikennettä. 
Hän viittilöi autoja ja pyöräilijöitä ohittamaan onnettomuus-
paikan. Poliisi näyttää hyvältä sinisessä uniformussa ja 
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mustissa maihareissa, asu tekee hänestä ryhdikkään ja 
luotettavan oloisen. Hänen toimintansa näyttää varmalta, 
hän on oikeissa töissä, vaikka tuskin on minua juuri yhtään 
vanhempi.

Puhelin tärisee taskussa. Vastaan ja Anna kysyy onko 
kaikki hyvin. Vakuutan että kaikki on erinomaisesti. Kuu-
lostat niin pelästyneeltä, Anna sanoo ja nauraa. Hän pyytää 
minut lenkki seurakseen, olen hetken hiljaa, ja Anna lisää ettei 
tarvitse jos ei huvita. Ei minua huvitakaan mutta ärsyynnyn 
siitä että hän olettaa ettei minua huvita. Sanon että nähdään 
tunnin päästä.

Jatkan kotimatkaa ja yritän karistaa mielestä poliisin voi-
makkaat käsiliikkeet. Puhelin tärisee jälleen. Äiti soittaa 
ja kertoo että törmäsi juuri vanhaan naapuriimme joka on 
nykyään hyvin lihava. Liikuthan sinä? äiti kysyy. Hän selittää 
että minun iässäni ei pidä päästää kuntoaan rapistumaan 
koska myöhemmin tilannetta on vaikea korjata. Äiti näkee 
työssään monia hyvin surullisia tapauksia eli lihavia miehiä 
jotka  uskovat olevansa yhtä hyvässä kunnossa kuin kolme-
kymmentä vuotta sitten armeijassa vaikka eivät ole vuosiin 
liikkuneet lainkaan. Heihei sitten, lähden kauppaan, pyörällä, 
äiti sanoo ja lopettaa puhelun.

Naputtelen Annalle viestin etten jaksa lähteä lenkille. Anna 
kysyy miten vitussa mieleni voi muuttua viidessä minuutissa. 
Jään seisomaan punaisiin valoihin ja kirjoitan hänelle että 
nähdään pian. Ihme jakobinpainia, Anna kommentoi, ja 
minun tekee mieli huomauttaa että Jaakob kirjoitetaan kah-
della aalla.
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Anna on tavannut ihanan pojan josta pitää paljon. Tunne 
on molemminpuolinen. Olen iloinen hänen puolestaan, 
mutta Anna kieltää onnittelemasta sillä se pahentaa asiaa. 
En ymmärrä miksi, ja Anna selittää että ajatus sitoutumisesta 
ahdistaa. Hän ei halua tapailla muita eikä halua että ihana 
poika tapailee muita mutta sitoutuminen parisuhteeseen 
ihanan pojan kanssa tuntuu liian lopulliselta, vähän kuin 
pakko avioliitolta. Muistutan että alttarille ei tarvitse kävellä 
heti vaikka tapailisikin vain yhtä poikaa ja sitä paitsi on help-
poa ja käytännöllistä viettää aikaa yhden ja saman ihmisen 
kanssa. Anna pelkää tekevänsä väärän valinnan. Mitä jos 
ihana poika alkaa kyllästyttää? Sanon Annalle että hän keksii 
ongelmia joita ei ole olemassa.

Juoksemme hetken hiljaa, väistelemme muita lenkkei-
lijöitä, kunnes Anna sanoo että olen oikeassa, jolloin olen 
vähällä paljastaa että hänen asemassaan ongelmoisin samalla 
tavalla. En kuitenkaan sano sitä sillä haluan että Anna unohtaa 
epäilyksensä. Mietin täydellistä poikaystäväkonseptia jossa 
ollaan yhdessä mutta ei tarvitse raportoida tekemisistään tai 
tulemisistaan, paitsi välillä koska on tärkeää että poikaystävää 
kiinnostaa mitä toinen tekee, mutta hän ei kuitenkaan louk-
kaannu siitä jos joskus jättää vastaamatta uteluihin.
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Anna kysyy missä olen. Hän on kertonut lisää ihanasta 
pojasta mutta en ole kuunnellut lainkaan. Pyydän anteeksi ja 
sanon olevani kateellinen siitä että hänellä on jotain jonkun 
kanssa. Anna osaa käydä treffeillä ja harrastaa mutkattomia 
yhdenillanjuttuja.

Mites se sirkuspoika? Anna kysyy. Kerron että sirkuspoika 
lähti maailmankiertueelle yli puoli vuotta sitten. Ehdotan 
että kävelemme hetken mutta Anna ei suostu koska ei ole 
lenkkeillyt vielä kertaakaan tällä viikolla joten jatkamme 
hölkkäämistä. Kotitaloni edessä Anna kysyy onko kaikki 
hyvin. Sanon että kaikki on erinomaisesti. Heitämme heipat 
ja kapuan portaat neljänteen kerrokseen. Potkaisen hikiset 
lenkkarit jalasta ja istun eteisen harmaalle ovimatolle. Kurk-
kua kuivaa mutta en jaksa ottaa muutamaa askelta saadakseni 
hanasta kylmää vettä.
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