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Magnus Enckellille



Luulen nyt, ettd jos minulla olisi ollut vihdnkddn vihid siitd,
ettd minuus, jota lihdin etsimddn, osoittautuisi vain siksi samaksi,

jota olin kauan paennut, olisin pysynyt kotona.

JAMES BALDWIN: HUONE PARIISISSA



T4ndan on hautajaispdivi. Ison pojan siunaustilaisuus jarjes-
tetddn kappelissa keskelld kotikaupungin suurinta hautaus-
maata. Hinen ruumiinsa kaivetaan pyhain kirkkomaahan
jonka siististi leikatun ruohon alla matinevit my6s mummi
ja pappa. Sielld he kasvavat koiranputkea, diti sanoisi.
Aamulla puin ylleni valkoisen paidan ja tumman puvun,
sidoin mustan kravatin kaulaan, huonosti tosin, silld en ole
koskaan oppinut tekeméin kunnollista kravattisolmua, sille
on niin harvoin tarvetta. Nousin junaan ja jédin pois koti-
kaupungin pienelld asemalla joka on my®6s reitin paiteasema,
lihtoruutu, jonne ei vahingossa eksy. Nyt kuusi kelloa lyo
kirkontornissa yhden merkiksi, ja toisella puolella kaupunkia
alkaa virsi, jonka jalkeen pappi lukee pitkin Raamattua ja
ohjeistaa tilaisuuden kulun, mairitietoisuudellaan hin kun-
nioittaa surua. Vililld pappi vilkaisee Ison pojan iitid, joka
tuijottaa ilmeettomana arkkua ja poyhii punaiseksi vérjattya
tukkaansa tupakan kellastamilla sormilla. Mind sen sijaan
maleksin keskustan lapi ruskean joen rantaan, jossa ohitan
tutut terassit ja jokilaivat. Thmiset nokottavit litkkumatto-
mien ravintolalaivojen kansilla ja kiskovat olutta, siiderid ja
puolikuivaa valkoviinid. Aurinkolasit silmilld ja muovinen

tuoppi huulilla olen itsekin joskus haaveillut ajelehtivani



jonnekin muualle, rantalomalle Eteld-Eurooppaan tai edes
viikonloppureissulle paikaupunkiin, mutta viimeistdin
kolmannen juoman kohdalla olen huomannut, ettd laivan
ankkuri makaa yhi joen pohjassa ja paksut kettingit pitavit
tiukasti kiinni laiturista. Jokilaiva on tarpeeksi turvallinen
paikka haaveilla, mutta sen pidemmille kukaan ei uskalla
kotikaupungista lihted.

Kivelen vanhalle koululleni. Rakennus on harmaa laatikko
jonka puutonta pihaa ympar6i vihred metalliaita, rakennusta
kutsuttiin aikoinaan vankilaksi. Kuusi vuotta tuijotin joka
péivd samaa kulunutta asvalttikenttdd. Tanddn on lauantai
eikd parkkipaikalla seiso ruotsinopettajan ruosteinen farmari
tai rehtorin viininpunainen urheiluauto. Pihalla ei ndy myos-
kaidn kiiltavid skoottereita tai kaupunkiajoon suunniteltuja
polkupyoria. Viikonloppuisin oppilaat, opettajat, keittijit ja
terveydenhoitaja pysyvit kaukana rakennuksesta joka huo-
kuu arjen velvollisuuksia.

Istun ulko-ovien eteen kuivuneiden purukumien laikut-
tamille kiviportaille. Kaivan povitaskusta askin ja sytytin
rookin. Irrotan kravatin ja sullon sen housuntaskuun. Avaan
paidasta kaksi ylintd nappia, imen lisdd savua keuhkoihin.
Vilkaisen puhelimen ndytto4 ja nden kasvojen ja valkoisten
kaulusten heijastuksen. Puku saa minut ndyttimain aikuiselta,
ainakin verrattuna sithen kolmetoistavuotiaaseen poikaan joka
seisoi tilld samalla pihalla puhtaissa farkuissa ja tummansini-
sessd t-paidassa johon hin oli kiyttinyt kaikki rahansa. Uudet
lempivaatteet yllian poika palyili ymparilleen ja niki kul-
miensa alta miten muut parveilivat toistensa seurassa, ja tajusi
ettei kenenkdin toisen paidassa hymyillyt vihredd krokotiilia.

Ilma on aurinkoinen ja limmin, vield on kesd, mutta jo

ensi viikolla oppilaat marssivat vankilan porteista sisdan. Osa
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seiskaluokkalaisista on innoissaan, osa kauhuissaan, kaikki
miettivit niitd tarinoita jotka vuodesta toiseen kantautuvat
ala-asteen kiytaville asti. Silld ei ole merkitystd mika jutuista
on totta, niin kauan kun oma tukka pysyy kuivana on kiihot-
tavaa ajatella ettd jonkun pai on oikeasti tyonnetty vessan-
ponttoon.

Vedin viimeiset savut sisddni ja tumppaan rookin portaille
jalkojeni juureen koska tiedin ettd vankilan pihalla ei ole

tupakkapaikkaa.

Aitijaisid asuvat kerrostalossa kivelymatkan paissi kaupungin
keskustasta. Talo on samanlainen kuin kaikki kerrostalot koti-
kaupungissani, matala ja ankea, julkisivu esittelee harmaan eri
savyt kuin maalikaupan katalogi. Kun olen kiymissa didin ja
isan luona, nukun sohvalla olohuoneessa, aamuisin valkoinen
auringonvalo pilkistda silekaihtimien raoista ja vastapdiselld
seindlld hattupdinen gondolieeri hymyilee minulle pilkalli-
sesti. Taulun on maalannut isdn sukulainen, joku kaukainen
ja kauan sitten kuollut.

Rappukiytavissi tungen pastillin suuhuni. Aiti ja isi tie-
tavit ettd poltan, mutta salailen sitd silti, en kehtaa kiyda
rookilld vaikka heidin seurassaan kaipaan savua ja nikotiinia
enemman kuin missddn muualla. En ehdi astua edes kyn-
nyksen yli kun 4iti jo tivaa millaista hautajaisissa oli. En sano
mitddn vaan tyydyn avaamaan kenginnauhoja liioitellun
rauhallisesti. Aiti pidittdd hengitystddn niin kauan ettd saan
kengit jaloistani, ja kysyy uudelleen miten meni, ja mina
lampsin hdnen ohitseen keittioon ja avaan kaapin jossa tieddn

olevan herkkuja. Otan kaapista irtokarkkikulhon ja kauhaisen
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kourallisen sokeria suuhuni. Keittion ikkunasta nikyy autotie
ja iso rakennustydmaa, jossa syntyy lisdd harmaita kerros-
taloja.

Aiti paivittelee miten episiistiltid niytin, ei edes kravattia
kaulassa, pitdisi vahdn miettid, diti sanoo. Isd tulee keittioon.
Noniin, hin sanoo, en tiedd onko se kysymys vai toteamus.
Kohautan harteita ja tuijotan edelleen ikkunasta ulos. Isi
taputtaa minua olalle, ja tungen lisi irtokarkkeja kitaani. Aiti
anelee kertomaan jotain, hin ei kestd mykkyyttd, mutta isi
sanoo etti jokainen suree tavallaan. Aiti napauttaa minua sor-
mille kun ne hakeutuvat vield kerran karkkikulhoon. Kohta
on ruoka, hin sanoo ja kiskee kattamaan p6ydan.

Istun ditid ja isdd vastapditd ja diti annostelee kaikkien
lautasille spagettia ja jauhelihakastiketta. Tuijotan tomaat-
tisessa kastikkeessa lilluvia vihreitd oliiveja, jotka tekevit
kastikkeesta didin kastikkeen. Ensin hin kuullottaa pilkottua
sipulia ja naudanjauhelihaa, mausteeksi kelpaavat vain suola
ja mustapippuri. Sen jilkeen hin viskaa pannulle kaksi purk-
kia tomaattimurskaa ja lorauksen vettd ja viimeistelee mosson
halkaisemalla sen sekaan purkillisen paprikataytteisia oliiveja.
Hyvai ruokahalua, isd sanoo.

Voitko nyt jotain, diti yrittdd, kerro edes oliko kaunis tilai-
suus.

Imaisen limaisen spagetin huulten vilist4 niin ettd tomaatti-
kastiketta roiskuu poydalle ja valkoiselle paidalleni. Kuulen
miten diti vetdd henked huomauttaakseen vahingosta mutta
sulkee suunsa viime hetkelld silld hin ei tahdo pilata mahdolli-
suuttaan saada tietoa Ison pojan hautajaisista. En halua sanoa
mitidan, minulla on vain valheita kerrottavana, mutta tiedan
selvidvini tilanteesta ainoastaan sanomalla jotain. Oli ihan

kaunis joo, mutisen ruoka suussa. Oliko paljon porukkaa? diti
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kysyy salamana. Mumisen vastaukseksi ja pyyhin suupieleni
kukalliseen lautasliinaan. Naitko tuttuja? diti kysyy. Ja mind
ynihdin. Isé vilkaisee ditid silld tavalla kuin hin aina vilkaisee
kun luulee ettd muut eivit huomaa, silloin &iti ja isd jakavat
yhteisen huolen tai ovat samaa mielté jostain asiasta ilman
ettd siitd taytyy neuvotella.

Aiti alkaa keritd astioita. Minikin nousen pdydasti ja
rojahdan olohuoneen sohvalle. Isd kysyy olenko lukenut
pdivdn aviisin, pudistan pidtini ja sanon etten jaksakaan
lukea ennen kuin isd ehtii ehdottamaan lehden puolittamista.
Haluan lahted kotiin. Selaan juna-aikatauluja puhelimella ja
ostan lipun seuraavaan junaan. Aiti syoksyy eteiseen kidet
tiskivedestd markana ja kysyy minne olen menossa. Ajatte-
lin ettd jddt yoksi, han sanoo. Kiskon kenkia jalkaan ja viitin
ettd minulla on sovittua menoa seuraavaksi paiviksi. Niin
harvoin kayt, diti toteaa ja puhuu paille kun muistutan kay-
vini useammin kuin muut. Niilld nyt on ne lapset, iiti sanoo.
Hin ehdottaa ettd lainaan puhtaan paidan isalts, silli on
moukkamaista kidyskennelld ympiriinsd kastike rinnuksilla.
Kieltaydyn ja sanon pitavani takin kiinni. Isd ainakin heittaa
sut asemalle, diti sanoo, ja ennen kuin ehdin viittaa vastaan,
diti on jo komentanut isda.

Juna-aseman parkkipaikalla tuijotamme tuulilasin ldpi pik-
kuruista asemarakennusta. Radiouutiset pauhaavat taustalla,
lahtoon on vield hetki, en osaa nousta autosta vaikka meilla
ei ole isin kanssa mitddn puhuttavaa. Pérjaatko sa? han kysyy.
Nyokkiin, ja isd lapsayttad minua reidelle kaksi kertaa.

Kun auton perivalot vilkkyvit riittivin kaukana, sytytin
rookin ja imen savua keuhkoihin.
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Miehen kasvoilla on vaaleanpunainen hehku, se heijastuu ala-
pddn peittdvdstd vaatekappaleesta. Miehen huulet ovat kapeat
ja punaiset, aivan kuin niissd olisi huulipunaa. Hdin hymyilee
kainosti, poseeraa pid kallellaan satumetsin keskelld, héin on
antiikin pronssiveistos. Miehen iho on siled, karvaton ja virhee-
ton. Hinen vartalonsa on sopusuhtainen ja kiinted, vatsa- ja
rintalihakset erottuvat selvdsti, pddtdi koristaa vaalea laineileva
hiuspehko. Miehen toinen kdsi lepdd vartalon vieressd, toinen
hipoo otsaa. Hinen ilmeensd kutsuu luokseen, viettelee, se kehot-
taa viemddn vaatteen lanteilta ja kuiskii korvaani salaisuuksia.
Toivon etti mies pyytdd minut luokseen, padstid ldhelleen niin
etti voin suudella niskaa ja kaulaa, tarttua kiinni hauiksista.
Rakasta minua hetki, niin lupaan rakastaa sinua niin kuin mies
voi toista miestd rakastaa. Mies katsoo minua silmiddn rdpdyt-
tamdttd, hanen hymynsd muistuttaa ettd jaamme yhteisen salai-
suuden, se on meiddn salaisuutemme.
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Istun kalliolla meren rannassa vanhan pdivipeiton pailld ja
luen Kolmea muskettisoturia, jonka olen saanut lapsena tadil-
tani syntymapaivilahjaksi. Kesdn ensimmadiseni hellepéivina
haluan ndyttad ihmiseltd joka tarttuu paksuun kirjaan ja suun-
taa aurinkolasit nenillddn ldhimmalle rannalle lukemaan.
Viereeni tomistelee viiden pojan lauma, he ovat taysi-ikai-
syyden kynnykselld, tiivis kaveriporukka, paitellen siitd miten
luontevasti he ovat lihelld toisiaan mutta siilyttavat silti etai-
syyden. Poikien leiriytymiskoreografia sujuu hiljaisuudessa,
he ovat tulleet uimaan, eiki silloin tarvita ylimiaraisid sanoja.
Kolmella heistd on mukana uimasortsit jotka he vaihtavat
rantakalliolla pyyhe lanteilla. Neljis pukee péilleen vanhat
urheilusortsit joiden vasemmassa lahkeessa on haalistunut
numero yhdeksin, muisto ajalta jolloin hédn haaveili jalka-
pallotihteydestd Espanjassa. Viides polttaa rockid, hanelld ei
ole uimasortseja, mutta se ei ole ongelma, hin riisuutuu ja
menee uimaan mustissa Calvin Klein -boksereissa. Vesi on
vield kylmiad, mutta silti pojat pulikoivat, yksi heittad vitsin,
ja muut nauravat, kaikki nousevat vedestd rantahiekalle
tismalleen samaan aikaan ilman minkainlaista neuvottelua.
Bokseripojalla ei ole pyyhettd, ja hin kysyy voiko joku

lainata omaansa. Jalkapallotihti nyokkaa, kuivaa nopeasti
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itsensd ja ojentaa kostean pyyhkeen bokseripojalle. Pyyh-
keen lainaaminen on poikien vilisen ystivyyden huipentuma,
mutta he eivit tee siitd numeroa. Kaverukset kuivaavat itsensa
samaan pyyhkeeseen, heiti ei héiritse se ettd pyyhe on juuri
koskettanut toisen ihoa kaikkialta, sehdn on pelkka pyyhe.
Jalkapallotihti vilkaisee suuntaani ja kddnnén katseeni no-
peasti miki tietenkin paljastaa minut. Syyllisyys kuumottaa
poskilla, nostan kirjan korkealle kasvojeni eteen, toivon ettd

luonnoton lukuasento pelastaa minut.
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Kirjaston risteyksessd on sattunut liikenneonnettomuus.
Paikalla on kaksi ambulanssia, kolme poliisiautoa ja yksi
paloauto, mutta yksikddn sireeni ei ulvo, ajoneuvojen sini-
send valkkyvit valot korostavat hiljaisuutta. Tyhjd ja sam-
munut ratikka ndyttdd valtavan suurelta tienristeyksessd, sen
etupuskuri on irronnut. Ratikan edessa poikittain kiskojen
pailla konottad rytyssa pieni henkiloauto, jonka tuulilasissa
kiemurtelee pitkid halkeamia. Kuskinpuoleinen sivuikkuna
on hajonnut kokonaan, auto nidyttid lavasteelta, koko
onnettomuuspaikka muistuttaa teatterilavastusta. Muutama
utelias seurailee tapahtumaa etiiltd, joku kuvaa videota
puhelimellaan, mutta suurin osa kivelee onnettomuuspaikan
ohi vilkaisematta, aivan kuin he yrittdisivit tietoisesti olla
katsomatta. Ymmirran heitd hyvin ja olen helpottunut etten
ollut paikalla ensimmaisend, silld en olisi pystynyt pysymain
rauhallisena ja soittamaan hitinumeroon vaan luultavasti oli-
sin juossut kotiin ja lukenut seuraavana piivani lehdesti ettd
padkaupungin keskustan suuronnettomuudessa tuli monta
turhaa kuolonuhria koska kukaan ei pysihtynyt auttamaan.
Vilkaisen kaljupiistd poliisia joka ohjailee liikennetta.
Hin viittil6i autoja ja pyoriilijoitd ohittamaan onnettomuus-

paikan. Poliisi nédyttdd hyviltd sinisessd uniformussa ja
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mustissa maihareissa, asu tekee hinestd ryhdikkidin ja
luotettavan oloisen. Hinen toimintansa ndyttdd varmalta,
hén on oikeissa toissd, vaikka tuskin on minua juuri yhtain
vanhempi.

Puhelin tirisee taskussa. Vastaan ja Anna kysyy onko
kaikki hyvin. Vakuutan ettd kaikki on erinomaisesti. Kuu-
lostat niin peldstyneeltd, Anna sanoo ja nauraa. Hin pyytaa
minut lenkkiseurakseen, olen hetken hiljaa, ja Anna lisdi ettei
tarvitse jos ei huvita. Ei minua huvitakaan mutta drsyynnyn
siitd ettd hin olettaa ettei minua huvita. Sanon ettd nihdian
tunnin paasta.

Jatkan kotimatkaa ja yritin karistaa mielesté poliisin voi-
makkaat kisiliikkeet. Puhelin tirisee jilleen. Aiti soittaa
ja kertoo ettd tormdsi juuri vanhaan naapuriimme joka on
nykyain hyvin lihava. Liikuthan sina? iiti kysyy. Han selittaa
ettd minun idssdni ei pidd pdastdd kuntoaan rapistumaan
koska myohemmin tilannetta on vaikea korjata. Aiti nikee
tyossdadn monia hyvin surullisia tapauksia eli lihavia miehia
jotka uskovat olevansa yhtd hyvissa kunnossa kuin kolme-
kymmenti vuotta sitten armeijassa vaikka eivit ole vuosiin
liikkuneet lainkaan. Heihei sitten, Idhden kauppaan, pyorilld,
diti sanoo ja lopettaa puhelun.

Naputtelen Annalle viestin etten jaksa ldhted lenkille. Anna
kysyy miten vitussa mieleni voi muuttua viidessd minuutissa.
Jain seisomaan punaisiin valoihin ja kirjoitan hénelle ettd
nihdédin pian. Thme jakobinpainia, Anna kommentoi, ja

minun tekee mieli huomauttaa etti Jaakob kirjoitetaan kah-

della aalla.
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Anna on tavannut ihanan pojan josta pitdd paljon. Tunne
on molemminpuolinen. Olen iloinen hinen puolestaan,
mutta Anna kieltdd onnittelemasta silld se pahentaa asiaa.
En ymmirra miksi, ja Anna selittdi ettd ajatus sitoutumisesta
ahdistaa. Han ei halua tapailla muita eikd halua ettd ihana
poika tapailee muita mutta sitoutuminen parisuhteeseen
ihanan pojan kanssa tuntuu liian lopulliselta, vihin kuin
pakkoavioliitolta. Muistutan ettd alttarille ei tarvitse kivelld
heti vaikka tapailisikin vain yhti poikaa ja sitd paitsi on help-
poa ja kiytannollistd viettdd aikaa yhden ja saman ihmisen
kanssa. Anna pelkdd tekevinsd vddran valinnan. Mitd jos
ihana poika alkaa kyllastyttad? Sanon Annalle ettd hin keksii
ongelmia joita ei ole olemassa.

Juoksemme hetken hiljaa, viistelemme muita lenkkei-
lij6itd, kunnes Anna sanoo ettd olen oikeassa, jolloin olen
vihalld paljastaa ettd hinen asemassaan ongelmoisin samalla
tavalla. En kuitenkaan sano siti silld haluan ettd Anna unohtaa
epdilyksensi. Mietin taydellistd poikaystivikonseptia jossa
ollaan yhdessd mutta ei tarvitse raportoida tekemisistdin tai
tulemisistaan, paitsi vililld koska on tirkeai ettd poikaystavaa
kiinnostaa miti toinen tekee, mutta hin ei kuitenkaan louk-

kaannu siitd jos joskus jattdd vastaamatta uteluihin.
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Anna kysyy missd olen. Han on kertonut lisdd ihanasta
pojasta mutta en ole kuunnellut lainkaan. Pyydan anteeksi ja
sanon olevani kateellinen siita ettd hanelld on jotain jonkun
kanssa. Anna osaa kiyda treffeilld ja harrastaa mutkattomia
yhdenillanjuttuja.

Mites se sirkuspoika? Anna kysyy. Kerron etti sirkuspoika
ldhti maailmankiertueelle yli puoli vuotta sitten. Ehdotan
ettd kdvelemme hetken mutta Anna ei suostu koska ei ole
lenkkeillyt vield kertaakaan talla viikolla joten jatkamme
holkkidamistid. Kotitaloni edessi Anna kysyy onko kaikki
hyvin. Sanon ettd kaikki on erinomaisesti. Heitimme heipat
ja kapuan portaat neljinteen kerrokseen. Potkaisen hikiset
lenkkarit jalasta ja istun eteisen harmaalle ovimatolle. Kurk-
kua kuivaa mutta en jaksa ottaa muutamaa askelta saadakseni

hanasta kylmaa vetta.
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"Selaan kuvia paidattomista pojista
jotka tuijottavat minua vakavin silmin
ja pad kallellaan, suu varovaisesti raollaan.
Vaikka pojat poseeraavat, he ovat aitoja,
oikeita ihmisid, lihaksia ja pulleita verisuonia,

jamini haluan heisti jokaista.”

Homoromaani on kaunistelematon kuvaus rakkauden
etsimisestd ja halusta seka vikivallasta ja hapeasti,

joka estdd padstimasti toista ihmistd lihelle.
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