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”Istuin siinä, missä poika oli 

vielä hetki sitten syönyt rauhassa 

aamiaistaan. Katselin sämpylän-

murusia laiturilla ja ajattelin, 

että kyllä minä hänet löytäisin. 

Ihminen jätti kuitenkin aina 

jälkiä. Vaikka hän olisikin 

näkymätön, hänen jälkensä eivät 

olleet. Ajatuksessa oli minusta 

jotakin lohdullista. Että sekin, 

joka liikkui ja eli elämänsä kuin 

haamu, jätti jälkensä hiekkaan ja 

ihmisiin. Varsinkin ihmisiin.”
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Pii viettää lomaa kylässä, jonka aurinkoista 
idylliä varjostaa salaisuus. Kaiken lisäksi loma 
talokin osoittautuu oudoksi ja aavemaiseksi. 
Kuka on poika, joka liikuskelee huoneissa kuin 
kotonaan, ja miksei kukaan muu näe häntä?

Piin ulkopuolisuuden kokemus kääntyy vahvuu
deksi, sillä hän näkee asioita, joita muut eivät 
huomaa. Liittyvätkö varkaudet sekä puoli vuotta 
aiemmin tapahtunut, selvittämättä jäänyt 
kuolemantapaus toisiinsa? Entä onko salaperäisellä 
vihreäpipoisella pojalla jotakin tekemistä tämän 
kaiken kanssa?

Vastaukset löytyvät syvältä pinnan alta, ja niitä 
sukeltaessaan Pii joutuu kohtaamaan myös itsensä. 
Lomamatka muuttuu löytöretkeksi omaan itseen, 
eikä lopulta mikään – aaveetkaan – ole sitä, 
miltä se ensi alkuun näytti.

S A N N A I S TO

T A M M I



T A M M I  •  H E L S I N K I



Kiitos 

Taiteen edistämiskeskus 

Jenny ja Antti Wihurin rahasto 

WSOY:n kirjallisuussäätiö

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

© Sanna Isto ja Tammi, 2023

Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

Graafinen suunnittelu: Laura Lyytinen

ISBN 978-952-04-4985-8

Painettu EU:ssa



5

Tuli huono olo niin kuin aina automatkalla. Silti 
jouduin istumaan takana, koska Mimosan mielestä 
hänen paikkansa oli itsestään selvästi etupenkillä.

Äiti vilkaisi taustapeiliin ja käski minun kaivaa 
laukkua, joka oli päällimmäisenä takakontissa. Ylet-
tyisin siihen, jos vain vähän kurkottaisin.

”Sivutaskussa on litteä paketti.”
Löysin paketin ja ojensin sen äidille.
”Ei, ei, se on sulle”, hän sanoi. ”Saat avata sen.”
Ei ollut syntymäpäiväni eikä nimipäivä liioin. Ei 

ollut joulukaan, eikä äidillä ollut tapana antaa lah-
joja keskellä kesää. Kädessäni oleva paketti oli siis 
lepyttelylahja. Mutta minä en ollut lepyteltävissä. 
Olin halunnut viettää lomani kaupungissa, ja täällä 
minä silti istuin: autossa, joka kaahasi tuhatta ja 
sataa kohti määränpäätä, jonne en halunnut mennä.

Avasin lahjapaperin hitaasti ja haluttomasti. 
Tiesin katsomattakin, että paketissa oli kirja, mutta 
minulla oli takakontissa kokonainen kassillinen 
kirjoja.

”Joo, kiitti vaan”, mutisin puoliääneen. ”Mä en 
voi lukea nyt, mulla on huono olo.”

”Katso vähän tarkemmin”, äiti käski.
Minä selasin kirjaa. Se oli aivan tyhjä.
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”Etkö näe, mikä se on?” äiti jankkasi. ”Se on 
päiväkirja. Siihen voit kirjoittaa kaikesta. Rakas 
päiväkirja ja niin edelleen.”

”Rakas?”
”Niin”, äiti sanoi ja kuulosti jo vähän ärtyneeltä. 

”Eikös päiväkirjoja kirjoiteta sillä tavalla?”
Tiesin kyllä, mitä hän odotti minun sanovan. Hän 

halusi kuulla, että kaikki oli hyvin. Ei haitannut, 
ettei minun toivomuksiani koskaan kuunneltu. En 
kaivannut mitään, olihan minulla äiti, sisko ja tämä 
tyhjä kirja. Aamen.

Maisemat vilisivät silmissäni. Ne muuttuivat yhä 
avarammiksi ja peltomaisemmiksi. Kuvittelin itseni 
pakenemassa kaupunkiin nilkkoja myöten mullassa 
tarpoen ja huokaisin kuin kuolemansairas.

”Kohta sen pitäisi näkyä”, äiti sanoi. ”Jossakin 
tuolla vasemmalla se varmaan on.”

Äiti oli puhunut talosta lakkaamatta. Hän oli 
ilmeisesti tällä kertaa löytänyt niin upean kohteen, 
ettei suostunut edes kuulemaan ehdotuksiani. ”Ei 
vastalauseita, Pii”, hän oli sanonut. ”Tätä sä et voi 
missata.”

Mimo pudotti kuulokkeet kaulalle ja katkaisi 
musiikin. Hän tutki ajo-ohjeita puhelimestaan ja 
totesi suunnan olevan oikea.

Katselin asutusta, jonka saattoi aavistella lähes-
tyvän puuryppään takana, siellä missä loputtomat 
pellot vihdoin päättyivät. Odotin ihmettä ilmesty-
väksi ja ajattelin, että tämän olisi sitten parasta olla 
kaiken väärti.
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Sitten Mimo huomasi talon.
”Tuolla”, hän osoitti. ”Se on tuo kummitustalo 

tuolla puiden takana.”
Äiti painoi lisää kaasua kuin olisi pelännyt, että 

talo voisi ottaa jalat alleen ja lähteä karkuun. Minä 
avasin tyhjän kirjan ensimmäisen sivun ja kirjoi-
tin hiekkatien tärinästä johtuen poukkoilevalla 
käsialalla:
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1 .

KUOLLEEN  

MIEHEN TALO

Talo oli vaaleansininen lautakasa. Sen seiniä pit-
kin kiipi köynnöksiä, ja niiden suojista pilkisti 
ruutuikkunoita kuin silmiä, joilla se kyräili meitä 
epäluuloisesti. Vihreä katto oli kuin syvälle päähän 
vedetty huopahattu. Sen päällä, savupiipun vierellä 
oli tuuliviiri, joka ei hievahtanutkaan. Koko talo 
tuntui pidättävän hengitystään.

Ovi ei auennut ensimmäisellä avaimella eikä toi-
sellakaan, ja mielessäni heräsi hentoinen toivo, että 
oli saattanut tapahtua jokin erehdys. Ehkä tämä ei 
ollutkaan meidän talomme, ehkä avaimet sopisivat 
johonkin toiseen taloon jossakin muualla? Mutta 
äiti runnoi lukkoon vielä yhden avaimen ja sai kuin 
saikin oven antamaan periksi.

Tuulispää-nimisen talon sisuksista kasvoillemme 
leuhahtava henkäys ei ollut asumattoman rakennuk-
sen ummehtunut haju, mutta se oli vieras ja torjuva. 
Minua ei huvittanut astua ovensuuta pidemmälle, 
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äiti ja Mimo olivat sitäkin nopeampia. Mimo kantoi 
kassinsa yläkertaan ja jäi sinne. Äiti kulki hartaana 
nurkasta nurkkaan kuin olisi astunut ennennäkemät-
tömään palatsiin tai kuninkaanlinnaan. Minä näin 
vain talon, joka ei halunnut minua, sen enempää kuin 
minä halusin sitä. Se oli jonkun toisen talo, ja vaikka 
pöydällä ei ollutkaan puoliksi syötyä ruoka-annosta, 
minusta tuntui silti, että talon asukas oli ollut paikalla 
vain hetki sitten ja palaisi kohta takaisin ajaakseen 
meidät huitoen ja hätistellen matkoihinsa.

Alakerta oli yhtä suurta tupakeittiötä. Äiti aukoi 
ja sulki kaappeja ja tutki kulhoja ja kuppeja, pan-
nuja ja kattiloita. Makuuhuoneet olivat yläkerrassa. 
Mimo kuului ottavan siellä tilan haltuunsa, avasi 
parvekkeen oven ja siirsi jotakin raskasta huone-
kalua. Sitten hän haki loputkin laukut autosta ja 
kantoi ne ylös. Minunkin. Hän oli jakanut makuu-
huoneet ja ilmoitti minulle ohi mennessään:

”Sä saat sen pienen. Viihdyt varmasti, se on 
täynnä kirjoja.”

En viihtyisi niistä missään, joten sikäli asialla ei 
ollut minulle väliä. Palasin autolle hakemaan kirja-
kassiani, mutta meninkin hetken mielijohteesta taka-
penkille istumaan. Jossakin kaukana yläpuolellani 
lensi lentokone. Toivoin itseni siihen koneeseen mat-
kalla jonnekin. Mutta täällä minä olin, tämän oudon 
hiljaisuuden keskellä, joka silti oli ääniä täynnä. 
Naksahtelua, koputusta, räksytystä, raakkumista. 
Sääsken ininää. Vedin auton oven kiinni, ja pihan 
äänet vaimenivat. Vain ininä jäi kanssani autoon.
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Havahduin apatiastani, kun kuulin moottorin 
ääntä. Katsoin takaikkunasta ja näin pienen mustan 
kotteron kaahaavan tietä pitkin niin, että hiekka 
pöllysi. Kukaan ei ollut maininnut Kettusen tulosta. 
Olin kuvitellut, että viettäisimme tällä kertaa loman 
ilman äidin parasta ystävää, mutta kuka muukaan 
huristaisi paikalle tuollaisella kiireellä ja päättä-
väisyydellä? Näin Kettusen punaisten hiusten lei-
mahtavan auringonvalon osuessa niihin, ja painuin 
vaistomaisesti matalaksi penkin taakse. Kettusta, 
jolla oli kyllä oikeakin nimi, oli aina kutsuttu Kettu-
seksi juuri noiden pitkien punaisten hiusten vuoksi. 
Muuta kettumaista naisessa ei sitten ollutkaan. 
Hänellä oli leveät, nauravat kasvot ja epäkettumai-
sen kömpelö olemus. Hän kulki lyhyetkin matkat 
pienellä kaksiovisella autollaan, joka oli ollut hänellä 
niin kauan kuin pystyin muistamaan.

Auto pysähtyi renkaat karahtaen talon kulmalle. 
Sitten kuului autonovien läimäytykset. Kaksi läi-
mäytystä. Nostin kädet kasvoilleni ja huokaisin. 
Missä Kettunen, siellä myös hänen tyttärensä Iiris.

Pian korviini kantautui iloisia huudahduksia ja 
Kettusen raikuva nauru.

”Täällä on ihanaa!” hän kailotti.
”Älä muuta viserrä”, kuului äidin innostunut 

vastaus. ”Pääsee heti lomamoodiin.”
Ei aavistustakaan, mistä äiti lomamoodinsa repi. 

Omani ei ainakaan löytyisi tuosta köynnösten peit-
tämästä tönöstä, jossa joutuisin viettämään kenties 
viikkokausia. Äiti ja Kettunen vaihtoivat muutaman 
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sanan keskellä pihaa, ennen kuin katosivat iloisesti 
rupatellen sisään. Mimo ja Iiris olivat äänistä pää-
tellen jo asettuneet yläkertaan, jonka avoimesta 
ikkunasta kantautui kotoa tuttu soittolista. Kaikki 
käyttäytyivät kuin olisivat tulleet unelmiensa loma-
kohteeseen. Miksi ihmeessä sitten minä sain pai-
kasta pelkästään kylmiä väreitä? Mietin katkerana, 
pitäisikö minun leiriytyä autoon loman ajaksi, ja 
huomaisiko sitä edes kukaan muu kuin hyttynen, 
joka inisi nyt raivostuttavasti korvani juuressa.

Lähdin autosta vasta kun sääski oli onnistunut 
pistämään minua ja saanut minut vieläkin huo-
nommalle tuulelle. Astuin sisään hetkellä, jolloin 
pahimmat lässytykset oli onneksi juuri ohitettu ja 
kaikki olivat kerääntymässä pitkän pöydän ääreen 
iltapäiväkahville. Kettunen halasi ja kysyi, olinko 
minä kasvanut vaiko hän kutistunut. Iiris heilautti 
kättään pöydän toiselta puolelta, aivan kuin välis-
sämme olisi ollut iso ja upottava suo, muttei lain-
kaan pitkospuita. Laskin pöydälle pinon dekkareita, 
avasin niistä päällimmäisen ja aloin lukea.

”Puutarhassa on aurinkotuoleja”, Mimo sanoi 
Iirikselle. ”Täytyy vain löytää istuinpehmusteet.”

”Tämä ei ole mikään tavallinen suomalainen 
puutalo”, äiti sanoi Kettuselle. ”Tässä on jotakin 
erityistä. Tämä on – no, jos ei nyt ihan huvila, kun 
ei ole verantaakaan – mutta katsopa tarkemmin 
kaikkia yksityiskohtia. Noita puutarhaan avautuva 
pariovia vaikkapa.”

”Ihanat”, Kettunen myönsi.
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Vilkaisin ovia kulmieni alta. Ne olivat täynnä 
pieniä lasiruutuja, puitteet olivat lakattua puuta. 
Mitä ihanaa niissä oli?

”Ja huomasitko porraskaiteen?” äiti jatkoi. ”Nuo 
kaiverrukset ja kaikki.”

”Huomasin”, Kettunen vahvisti. ”Ja huomasin 
senkin, että tämä tammipöytä on tismalleen samaa 
sävyä. Tyylikästä!”

”Pehmusteet on varmaan tuolla vajassa”, Iiris 
sanoi ja osoitti ikkunasta näkyvää pienempää puu-
taloa, joka oli maalattu samalla vaaleansinisellä kuin 
itse talokin. ”Käydään kohta katsomassa.”

”Ja eikö sekin ole erikoista, että puutalossa on kivi-
lattia?” äiti jatkoi. ”Siis täällä alakerrassa. Minusta 
siitä tulee jotenkin mannermainen tunnelma. Vähän 
niin kuin se talo Normandiassa, muistatko?”

”Joo, tai oikeastaan mulle tulee mieleen Eng-
lanti”, Kettunen sanoi. ”Eikö meillä ollut sielläkin 
tuollainen samettinen istuinryhmä takan ääressä?”

Mahtavaa, minä ajattelin. Tämän takia täällä 
siis oltiin, että äiti ja Kettunen saivat leikkiä mieli-
kuvitusmatkojaan. Mutta entä jos ei saanut kiksejä 
kivilattioista? Mitä jos kaipasi lomaltaan muutakin 
kuin istumista ikivanhassa samettituolissa? Kaiken 
huipuksi Mimokin ilmoitti näkevänsä talossa jotakin 
kiehtovaa ja mielikuvitusta kutkuttavaa.

”Tää on vähän niin kuin jostain Agatha Christien 
tarinasta”, hän sanoi.

Näköjään Mimo oli huomannut kirjapinon edes-
säni pöydällä. Ne olivat kaikki Agatha Christien 
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dekkareita, niiden avulla olin ajatellut selviytyä 
kesästä. Istuisin nenä kiinni kirjassa ja heittäytyi-
sin Hercule Poirot -nimisen salapoliisin matkaan 
ratkomaan murhia. Ja kyllä Miss Marplekin kävisi, 
niitäkin minulla oli muutama mukana. Mimo ei ollut 
lukenut ainuttakaan Agatha Christie -tarinaa, mutta 
dekkareista tehtyjä tv-sarjoja hän oli katsonut senkin 
edestä. Mimo treenasi niiden avulla englantiaan, 
jotta voisi lukion jälkeen pyrkiä teatterikouluun 
Lontooseen. Selvähän se, että ipanalla oli tule-
vaisuudensuunnitelmat valmiina, vaikkei se ollut 
käynyt vielä yläkouluakaan.

Ohimenevän hetken äiti näytti harmistuneelta 
Mimon kommentista mutta päätti sitten muuttaa 
kurssia. 

”Ehkä ovesta astuu kohta Miss Marple”, hän 
ehdotti. 

”Ja ehkä se tosiaan tutkii kylässä tapahtunutta 
murhaa”, Iiris jatkoi.

”Jees”, Mimo sanoi venyttäen nautinnollisesti. 
”Mutta miten niin kylässä? Murhahan on tapahtu-
nut tässä talossa!”

Hiljaisuus kesti vain sekunteja mutta oli sitäkin 
täydellisempi.

”No älähän nyt”, äiti yritti.
”Talon omistaja –” Mimo johdatteli tuijottaen 

äitiä tiiviisti. ”Itsehän sä kerroit, että se mies oli 
yllättäen kuollut.”

”Kuolleen miehen talo…” Iiris heitti väliin väri-
sevällä äänellä.
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Äiti vilkaisi Kettusta pyöräyttäen samalla sil-
miään. Vaikutti siltä kuin noiden kahden välillä olisi 
kulkenut liuta sanattomia viestejä. He olivat aina 
ymmärtäneet toisiaan pelkästä katseesta, ja siihen 
nähden he puhuivat hiton paljon.

”Ja entäpä astiat sitten?” äiti palasi lempiaihee-
seensa. ”Yksittäisiä, erikoisia kappaleita, joista saa 
kauniin kattauksen.”

Kettunen käänteli kädessään kuppia, jonka tur-
koosi kuvio näytti käsin maalatulta.

”Mies on tainnut matkustella paljon”, hän sanoi. 
”Veikkaan Andalusiaa tai Marokkoa.”

”Voit olla oikeassa”, äiti sanoi. ”Huomasin 
kaapissa kokonaisen kanisterin kylmäpuristettua 
marokkolaista oliiviöljyä.”

Iiris ja Mimo intoutuivat sepittämään tarinoita 
murhan uhriksi joutuneesta talonomistajasta. 
Milloin hän oli juonut andalusialaisesta kupistaan 
myrkyllä terästettyä teetä, milloin liukastunut 
oliivi öljyllä tahrittuun lattiaan ja lyönyt päänsä kivi-
laattaan. Rikos oli selvittämättä vaan ei olisi kauan.

”Etsivätoimisto Kukkaset”, Kettunen naurahti. 
”Vauhdissa jälleen.”

Kettunen viittasi Mimon ja Iiriksen vuosien takai-
seen villitykseen. He olivat aina halunneet päästä 
ratkomaan rikoksia ja olivat paremman puutteessa 
keksineet niitä omasta päästään. Kukkaset-nimitys 
puolestaan juonsi juurensa äidin ja Kettusen kauan 
sitten tekemästä päätöksestä antaa tyttärilleen kuk-
kien nimet. Kettunen vain tuntui aina unohtavan, 
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että myös minut oli nimetty kukan mukaan. Mutta 
hyvä niin. Sitä minä olin aina salaa toivonutkin: 
että ihmiset pikkuhiljaa unohtaisivat oikean nimeni.

Kukaan ei huomannut valittaa siitä, ettei kahvi-
pöydässä saanut lukea, ja niinpä minä päätin sulkea 
korvani ja heittäytyä tarinaani. Halusin edes hetkeksi 
unohtaa missä olin. Mutta en ollut ehtinyt lukea 
kuin muutaman sivun, kun huomioni kiinnittyi 
johonkin huoneen perällä.

Alakerta oli yhtä ja samaa suurta tilaa, jonka 
toisella laidalla oli sohvaryhmä ja takka ja toisella 
laidalla keittiö ja ruokapöytä. Me istuimme kaikki 
saman pöydän ääressä, ja kuitenkin olisin voinut 
vaikka vannoa, että yksi pyörivistä nojatuoleista 
takan edustalla oli hetki sitten liikahtanut.

Tuijotin tuolia aikani, ja koska se ei näyttänyt enää 
liikkuvan, siirsin katseeni äidin ojentamaan maitokan-
nuun. Lorautin tilkan maitoa kahvini sekaan ja ojensin 
kannun eteenpäin Kettuselle. Kun seuraavan kerran 
vilkaisin nojatuolia, se oli jo pyörähtänyt kokonaan 
ympäri. Eikä siinä kaikki. Nojatuolissa istui ventovie-
ras poika, joka katseli meitä avoimen uteliaana.

Vähältä piti, että talossa olisi ollut yksi andalusia-
lainen kahvimuki vähemmän, sillä omani oli pudota 
lattialle. Miksei kukaan ollut sanonut, että vieraita 
olikin kolme? Vilkaisin vaivihkaa Iiristä, sillä kuka 
muukaan poika olisi voinut olla kuin Iiriksen kaveri. 
Mutta he kumma kyllä vähät välittivät toisistaan. 
Iiris puhui Mimon kanssa murhasta kuin mistä 
tahansa jokapäiväisestä asiasta. Kukaan pöydän 
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ääressä ei kiinnittänyt poikaan mitään huomiota. 
Minä aloin olla todella häkeltynyt.

Nyökäytin päätäni poikaa kohti ja katsoin Mimoa 
kysyvästi, mutta hän ei huomannut merkkejäni. 
Hän leikkasi Iirikselle ja Kettuselle suuret palaset 
kakusta, jonka oli itse aamulla leiponut.

”Tämä on ihan teitä varten leivottu”, hän sanoi, ja 
minä tajusin, että hänelle oli koko ajan ollut selvää, 
että Iiris olisi tulossa. Ilmankos Mimon oli ollut niin 
helppo suostua äidin unelmalomaan maalla.

Minä teeskentelin lukevani kirjaa, kun oikeastaan 
vain vilkuilin poikaa. Hänellä oli harmaat farkut ja 
valkoinen t-paita, päässä vihreä myssy. Myssyn alta 
pilkottivat tummat lainehtivat hiukset. Ranteessa 
oli jokin nahkainen nauha. Voisiko tuo oikeasti olla 
Iiriksen kaveri? Ja joutuisiko Mimokin nyt siis kol-
manneksi pyöräksi? Ajatus oli kieltämättä piristävä.

Mutta Iiris istui siinä Kettusen vieressä ja kes-
kitti kaiken huomionsa Mimoon, joka istui häntä 
vastapäätä. He lusikoivat kakkua suuhunsa ja suun-
nittelivat täydellistä murhaa. Kun Mimo kuvaili, 
kuinka talon omistajan putoaminen portaikossa oli 
lavastettu tapaturmaksi, Iiris nyökkäili innostuneesti. 
Iiris oli aina ollut tuollainen, päällepäin hauras ja 
väritön, vähän pelokaskin, mutta milloin tahansa 
yllytettävissä salaliittoihin ja pikkuilkeään juonitte-
luun. Ainakin Mimo onnistui saamaan hänestä esiin 
juuri sen puolen. Oliko Iiris nyt tuonut mukanaan 
jonkun, istuttanut tämän nojatuoliin ja unohtanut 
sinne, koska oli tullut imaistuksi Mimon taikapiiriin?
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Juuri kun aloin olla todella kiusaantunut pojan 
puolesta, siitä ettei kukaan tarjonnut hänelle kak-
kua saati minkäänlaista huomiota, hän nousi ylös 
ja käveli pöydän ääreen. Hän seisoi siinä hetken, 
minun oikealla puolellani, ja näytti harkitsevan jota-
kin. Teeskentelin lukevani, mutta kulmieni alta näin, 
kuinka hän ojensi kätensä ja otti valmiiksi leikatun 
kakkupalan. Hän ei ottanut lautasta, eikä kukaan 
tarjonnut sitä hänelle. Hän haukkasi kakusta, kään-
tyi sitten kannoillaan ja käveli avoimesta oviaukosta 
ulos. Hänen lenkkareistaan ei kuulunut narahdus-
takaan.

”Kuka se poika oli?” minä kysyin heti, kun arve-
lin pojan olevan tarpeeksi kaukana.

Kukaan ei vastannut.
”Mä uskon, että puutarhurilla on näppinsä 

pelissä”, Iiris sanoi.
”Jos täällä on puutarhuri”, Mimo huomautti.
”Aivan ilmeisesti on”, Kettunen sanoi ja katseli 

pihalle.
Äitikin vilkaisi ovesta näkyviä kukkivia pensaita.
”Joo, puutarha näyttää olevan hyvässä kunnossa”, 

hän myönsi.
Etsin katsekontaktia äitiin ja kysyin uudestaan.
”Kuka se poika oli?”
”Mehän voidaan varmaan itse huolehtia puu-

tarhasta nyt, kun ollaan täällä”, Kettunen mietti. 
”Mulla ei olisi mitään sitä vastaan.”

”Eiköhän se onnistu”, äiti sanoi ja nauroi. ”Että 
pääset vähän kuopimaan multaa.”
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”Äiti –” sanoin taas.
Vihdoin äidin pää kääntyi.
”Kuka se poika oli?”
Hetkeen äiti ei sanonut mitään. Sitten hän rypisti 

kulmiaan niin, että näytti melkein vihaiselta.
”Kuka poika?”
”No, se joka tässä äsken oli.”
Kaikki hiljenivät ja katsoivat minua kum-

missaan.
”Mitä te tuijotatte?” minä häkellyin. ”Tuossa 

nojatuolissa istui äsken joku poika, luulin, että se 
tuli teidän mukana. Että se oli Iiriksen kaveri.”

Mimo räjähti nauramaan.
”Ai Iiriksen poikakaveri!”
”Se otti palan kakkua ja lähti”, sanoin kuin kaiken 

uhalla. ”Miten te ette nähneet mitään?”
Tarkemmin ajatellen poika oli tosiaan näyttänyt 

liian vanhalta ollakseen Iiriksen kaveri, en ollut 
ehtinyt ajatella asiaa kunnolla.

”Hmh”, äiti äännähti ikään kuin olisi saanut 
muistutuksen jostakin epämiellyttävästä. Kuten 
tyttärensä outoudesta.

Kettunen puolestaan arveli, että halusin lisätä 
jännitystä keitokseen. 

”Hyvä yritys, Pii”, hän sanoi. ”Talo, jossa kum-
mittelee. Se tästä enää puuttuikin.”

En olisi itse osannut paremmin sanoa.
”Mutta ihan vain tiedoksesi”, Kettunen jatkoi, 

”Iiriksellä ei ole poikaystävää, tai jos olisi, minä 
varmaankin tietäisin siitä. Vai mitä, Iiris?”
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Mimo ja Iiris alkoivat puhua siitä, tiesivätkö hei-
dän äitinsä niin paljon kuin luulivat, ja Kettunen ja 
äiti maiskauttelivat kieltään ja nyökyttelivät kaikki-
tietävät ilmeet kasvoillaan. Kukaan ei välittänyt 
puheistani enää, kukaan ei vaivautunut laskemaan 
kakkupaloja ja toteamaan, että yksi todellakin puut-
tui. Pian äiti ja Kettunen ottivat kuppinsa ja astuivat 
ne kädessään ulos pariovista. Kuin kaksi leidiä he 
istuivat patiolla ruudullisten ikkunoiden edustalla. 
Kummallakin oli aurinkolasit nenällä ja lierihattu 
päässä. Toisella puolen pihaa Mimo ja Iiris kävelivät 
rintarinnan kohti vajaa ja katosivat hetken päästä 
sen uumeniin.

Minä jäin yksin taloon. Istuin pöydän ääressä ja 
koetin hengittää rauhallisesti. Kirjan lehdet kääntyi-
livät ja menivät sekaisin, mutta en huomannut laskea 
kättäni niiden päälle. Tuijotin takan edessä olevaa 
vihreää samettituolia niin kauan, että näköni hämär-
tyi ja tasainen harmaus levisi koko huoneeseen. 
Lopulta minusta tuntui siltä kuin olisin menettänyt 
ääriviivani ja liukunut hämärään itsekin.
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2.

MISS MARPLE

Ensimmäinen yö vieraassa talossa voi olla vaikea, 
mutta ensimmäinen yö kammottavassa talossa on 
sitä vuorenvarmasti. Olin vahtinut huoneeni ovea 
läpi yön, eikä silmät auki tunnetusti voi nukkua. 
Aamiaisella olin väsynyt ja levoton. Katselin, kuinka 
muut söivät aamupalaa hyvällä ruokahalulla hyvin 
nukutun yön jälkeen, pyörittelin lusikkaa kahvis-
sani ja ihmettelin, olinko todella ainoa, joka tajusi, 
ettei talossa ollut kaikki kohdallaan.

”Älä nyt enää puhu siitä pojasta”, äiti sanoi, kun 
yritin jälleen kerran ottaa asian puheeksi. Hän täytti 
juuri tiskikonetta aamiaisen jälkeen, muut olivat 
pihalla ja asettelivat aurinkotuolejaan sopiviin paik-
koihin. ”Kuulitko mitä sanoin? Piisku?”

Äiti nimitti minua Piiskuksi silloin, kun oli eri-
tyisen vakavissaan. Nyt hän oli vakavissaan. Hänen 
silmiensä välissä oli syvät, syyttävät rypyt. Mitään 
poikaa ei ollut. Enkö jo vihdoin käsittänyt sitä?

Käännyin kannoillani ja marssin yläkertaan. Ei 
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”Istuin siinä, missä poika oli 

vielä hetki sitten syönyt rauhassa 

aamiaistaan. Katselin sämpylän-

murusia laiturilla ja ajattelin, 

että kyllä minä hänet löytäisin. 

Ihminen jätti kuitenkin aina 

jälkiä. Vaikka hän olisikin 

näkymätön, hänen jälkensä eivät 

olleet. Ajatuksessa oli minusta 

jotakin lohdullista. Että sekin, 

joka liikkui ja eli elämänsä kuin 

haamu, jätti jälkensä hiekkaan ja 

ihmisiin. Varsinkin ihmisiin.”
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Pii viettää lomaa kylässä, jonka aurinkoista 
idylliä varjostaa salaisuus. Kaiken lisäksi loma 
talokin osoittautuu oudoksi ja aavemaiseksi. 
Kuka on poika, joka liikuskelee huoneissa kuin 
kotonaan, ja miksei kukaan muu näe häntä?

Piin ulkopuolisuuden kokemus kääntyy vahvuu
deksi, sillä hän näkee asioita, joita muut eivät 
huomaa. Liittyvätkö varkaudet sekä puoli vuotta 
aiemmin tapahtunut, selvittämättä jäänyt 
kuolemantapaus toisiinsa? Entä onko salaperäisellä 
vihreäpipoisella pojalla jotakin tekemistä tämän 
kaiken kanssa?

Vastaukset löytyvät syvältä pinnan alta, ja niitä 
sukeltaessaan Pii joutuu kohtaamaan myös itsensä. 
Lomamatka muuttuu löytöretkeksi omaan itseen, 
eikä lopulta mikään – aaveetkaan – ole sitä, 
miltä se ensi alkuun näytti.
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