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The Brain — is wider than the Sky —
For — put them side by side —

The one the other will contain
With ease — and You — beside

EMILY DICKINSON

Mikidn ei ole sietamdttomimpdid kuin vapaus,

kun se kerran on saavutettu.

JAMES BALDWIN: HUONE PARIISISSA
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Viehitysvoima

"Tekee kovasti mieli”, Bix sanoi venytellen hartioitansa ja sel-
kddnsi vuoteen vieressi, niin kuin hinelld oli tapana iltaisin en-
nen maatamenoa, ’vain puhua.”

Lizzie imetti heididn kuopustaan Gregorya ja katsoi Bixiin
pojan tummien kiharoiden yli. "Kuuntelen”, hin mutisi.

”Se on...” Bix hengitti syvdin. ’En oikein tiedd. Rankkaa.”

Lizzie nousi istumaan, ja Bix huomasi peldstyttineensi hi-
net. Gregoryn imettiminen keskeytyi, ja hin valitti: "Aiti! En
ylety.” Poika oli juuri tdyttinyt kolme.

"Tuo lapsi tiytyy vieroittaa”, Bix mutisi.

"Eika”, Gregory vastusti tiukasti ja katsoi Bixid moittivasti.
”En halua.”

Gregory nyki ditiddn, Lizzie alistui ja laskeutui taas makuulle.
Bix mietti, venyttiisik6 nuorin heiddn neljdstd lapsestaan ime-
vaisikdansa aikuisuuteen asti, ditinsd suostumuksella. Han siir-
tyi kaksikon viereen ja katsoi Lizzietd huolestuneesti silmiin.

”Kulta, mika hitini?” Lizzie kuiskasi.

”Ei mikddn”, Bix valehteli, koska ongelma oli liian syvi, lilan
hahmoton selitettdviksi. Hin koetti jiljittdd sitd totuudella:
”Ajattelen jatkuvasti East Seventh Streetid. Niitd keskusteluja.”
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"Taas”, Lizzie sanoi hiljaa.
"Taas.”

"Miksi?”

Bix ei tiennyt, miksi — hdnhin oli kuunnellut vain puolella
korvalla, kuinka Liz ja hinen ystivinsid huhuilivat toisilleen
kannabissavun muodostaman kumpupilven lipi kuin eksyneet
patikoijat sumuisessa laaksossa: Miten rakkaus eroaa himosta?
Onko pahuutta olemassa? Bix oli tohtorikoulutuksensa puoli-
vilissd, kun Lizzie muutti hinen luokseen, ja oli kdynyt samat
keskustelut jo high schoolissa ja parin ensimmadisen opiskelu-
vuoden aikana Pennissi. Nyt hdn kaipasi nostalgisesti sitd,
minki oli omasta mielestddn kuullut vahingossa Lizzien ja ti-
min ystivien puheista istuessaan SPARC-ty6asemansa edessd,
kun kone oli liitetty modeemilla Viola World Wide Webiin:
salaiseen, hurmokselliseen tietoon siitd, ettd maailma jota nuo-
ret opiskelijat tohkeissaan madrittelivit vuonna 1992, olisi pian
ollutta ja mennytti.

Gregory imi, Lizzie torkkui. ”Voimmeko puhua siitd?” Bix
painosti.

"Nytko?” Lizzie néytti tyhjiin imetyltd — hintd imettiin tyh-
jiin Bixin silmien edessd! Hin tiesi, ettd Lizzie nousisi kuudelta
huolehtimaan lapsista, kun taas hin itse meditoisi ja alkaisi
sitten hoitaa Aasian puheluitaan. Hinen ldvitseen kévi epi-
toivon aalto. Kenelle hin voisi puhua silld huolettomalla, tiysin
avoimella, opiskelijamaisella tavalla, jolla collegessa puhuttiin?
Kaikki Mandalan tyontekijit yrittdisivit olla hinelle tavalla tai
toisella mieliksi. Ja ne jotka eivit olleet tdissd Mandalassa olet-
taisivat, ettd puhumisessa oli jokin tarkoitusperd, ettd se saattoi
olla koe — koe jossa oli palkintona tyopaikka Mandalassa! Enti
vanhemmat ja sisarukset? Bix ei ollut koskaan puhunut heidin
kanssaan silld tavalla, niin paljon kuin heité rakastikin.
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Kun Lizzie ja Gregory olivat unessa, Bix kantoi pojan kiy-
tavad pitkin pinnasidnkyyn. Hin péddtti pukea vaatteet pailleen
ja lihted ulos. Kello oli yli yksitoista. Yritysjohdon turvamai-
riykset kielsivit liikkumasta yksin New Yorkin kaduilla kaik-
kina vuorokaudenaikoina, pimeidstd puhumattakaan, joten hin
ei kiyttinyt tavaramerkikseen muodostunutta leveidlahkeista
keikarinpukua jonka oli dsken riisunut (inspiraatio sithen oli
tullut ska-bdndeistd, joita hin oli ihaillut high schoolissa) eiki
pientd nahkaista lierihattua, jota oli pitdnyt siitd lihtien, kun
lihti NYU:sta viisitoista vuotta sitten, ja joka oli lievittinyt alas-
tomuuden tunnetta rastojen leikkaamisen jilkeen. Hin kaivoi
vaatekaapistaan armeijan maastopusakan ja kolhiintuneet boot-
sit ja astui Chelsean y6hon paljain pdin, hytisi navakan tuulen
osuessa padnahkaan — pailaki oli kaljuuntunut, sille ei mahta-
nut mitddn. Hin oli aikeissa vilkuttaa valvontakameraan, jotta
vartijat pddstiisivit hinet sisidn hakemaan hatun, mutta niki
juuri silloin katukaupustelijan Seventh Avenuen kulmassa. Hin
kiveli Twenty-first Streetid kojulle, sovitti mustaa villapipoa ja
katsoi itseddn pienestd pyoredstd peilistd, joka oli kiinnitetty ko-
jun seinddn. Pipo pédssddn hin ndytti jopa omissa silmissdin
hyvin tavalliselta. Myyji otti viiden dollarin setelin kuin kenen
tahansa antaman rahan, ja tapahtuma tiytti Bixin syddmen val-
lattomalla ilolla. Hin oli tottunut siihen, ettd hinet tunnistet-
tiin kaikkialla. Nimettomyys oli uutta.

Oli lokakuun alku, ilmassa hyytivin kylmi puraisu. Bix ki-
veli Seventh Avenueta keskustasta poispidin aikoen kddntyd
muutaman korttelin pédssi takaisin. Mutta pimedssd kivele-
minen tuntui hyvilti. Se sai hinet palaamaan mielessiin East
Seventh Streetin vuosiin; alkuvaiheen satunnaisiin iltoihin, jol-
loin Lizzien vanhemmat tulivat San Antoniosta kidymiin. He
uskoivat Lizzien asuvan yhdessi ystivinsd Sashan kanssa, joka
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oli niin ikddn toisen vuoden opiskelija NYU:ssa, ja Sasha oli
juonessa mukana pyykkdamilld kylpyhuoneessa, kun Lizzien
vanhemmat tulivat katsomaan asuntoa syyslukukauden alussa.
Lizzie oli kasvanut maailmassa, jossa mustia oli vain vanhem-
pien golfklubilla palvelijoina ja mailapoikina. Lizzie pelkisi hei-
ddn kauhistuvan sité, ettd heiddn tyttirensd asui mustan poika-
ystivin kanssa, ja Bix haddettiin singystd vanhempien vierailun
ajaksi, vaikka ndma asuivat keskustan hotellissa! Silld ei ollut
vilid; he vain tietdisivir. Niinpd Bix oli kavellyt kivelemistd
padstyidin ja nukkunut vililld tekniikan laboratoriossa yotyon
varjolla. Silloiset kivelyt olivat jadneen kehon muistiin hellitta-
mittdmind pakkona pysya liikkeessd kiukusta ja visymyksestd
huolimatta. Hénesti oli vastenmielisti ajatella, ettd oli alistunut
sithen — vaikka se tuntuikin jossakin kosmisessa taseessa perus-
televan sen, ettd Lizzie huolehti nykydin yksin heidin arjestaan,
ja hin sai tehdi toitd ja matkustaa mielensd mukaan. Kaikkea
Bixin osaksi langennutta hyvii saattoi pitdd hyvityksend niistd
kavelytaipaleista. Silti, minkd takia? Oliko seksi todella niin hy-
vaia? (Oli.) Oliko Bixin itsetunto niin huono, etti hin alistui
vastustamatta valkoisen tyttOystdvind maagiseen ajatteluun?
Oliko hin nauttinut siitd, ettd oli Lizzien likainen salaisuus?
Ei sinne pdinkéddn. Bixin suvaitsevuutta, hdnen sitkeyttiin
ruokki lumoava Visio, joka loisti hypnoottisen kirkkaana noina
patikkapakolaisen 6ini. Lizzie ja hdnen ystivinsd tuskin edes
tiesivit vuonna 1992, miki Internet oli, mutta Bix tunsi naky-
mittémin yhteysverkon virdhtelyt, kun se laajeni tuttuun maail-
maan kuin tuulilasissa risteilevit halkeamat. Elima siind muo-
dossa, jossa he sen tunsivat, hajoaisi pian palasiksi ja pyyhkais-
tdisiin pois, ja siind vaiheessa kaikki kohoaisivat yhdessd uuteen
metafyysiseen sfddriin. Bix kuvitteli sen samankaltaiseksi kuin
Viimeistd tuomiota esittivit maalaukset, joiden jiljennoksid hin
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oli kerdnnyt, mutta ilman helvettid. Pdinvastoin: Kun mustat ir-
tautuisivat ruumiistaan, Bix uskoi heiddn pidsevin myds vihasta,
joka rajoitti ja typisti heitd fyysisessd maailmassa. He voisivat
vihdoinkin liikkua ja kokoontua mielensi mukaan, eivitki heitd
sortaisi sellaiset ihmiset kuin Lizzien vanhemmat; nuo kasvot-
tomat teksasilaiset jotka olivat Bixid vastaan tietimittd hinen
olemassaolostaan. Termi "sosiaalinen media” keksittdisiin kuvaa-
maan Mandalan liiketoimintaa vasta melkein kymmenen vuotta
myochemmin, mutta Bix oli hahmotellut sen mielessddn jo kauan
ennen kuin se toteutui.

Hiin oli pitinyt utopistisen fantasian omana tietonaan, luojan
kiitos — vuoden 2010 perspektiivisti se tuntui naurettavan naii-
vilta. Mutta Vision perusarkkitehtuuri — seki globaalisti ettd
yksilotasolla — oli osoittautunut oikeaksi. Lizzien vanhemmat
osallistuivat (vastentahtoisesti) heidin vihkidisiinsi Tompkins
Square Parkissa 1996, mutta eivit olleet yhtddn vastentahtoi-
sempia kuin Bixin omat vanhemmat, joiden kisityksen mu-
kaan kunnon hiissi ei kuulunut olla taikuria, jongloorejd eiki
viulunvinguttajia. Kaikki rauhoittuivat, kun lapsia alkoi tulla.
Lizzien isi oli kuollut edellisend vuonna, ja sen jilkeen Lizzien
diti oli ottanut tavakseen soittaa Bixi//le myohidin illalla, jol-
loin tiesi tyttirensd nukkuvan, ja keskustella Bixin kanssa per-
heestd: Oliko Richardista, heidin vanhimmaisestaan, mukava
oppia ratsastamaan? Pitéisivitké tytot Broadway-musikaalista?
Anopin teksasilaisnuotti vihloi Bixid, mutta oli myonnettivi,
ettd tuo samainen @dni, yoaikaan ja ruumiista irrallaan, tuotti
hinelle my6s hiukan tyydytysti. Jokainen eetterissi vaihdettu
sana oli Bixille muistutus siitd, ettd han oli ollut oikeassa.

East Seventh Streetin keskusteluista tuli erddnd aamuna
loppu. Kaksi Lizzien liheistd ystdvdd meni juhlitun yon jilkeen
uimaan East Riveriin, toinen heistd joutui virran vietaviksi ja
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hukkui. Lizzien vanhemmat olivat juuri silloin kdymissi, ja
juuri siitd syystd tapaus kosketti my6s Bixid. Hin oli tormédnnyt
Robiin ja Drewiin pikkutunneilla East Villagessa, nappaillut
heiddn kanssaan ekstaasia, ja auringon noustessa kaikki kolme
olivat menneet ylikulkusillan kautta joelle. Bixin ldhdettyi ko-
tiin pojat olivat lihteneet hetken mielijohteesta uimaan kauem-
pana jokivarressa. Bix oli kertonut kaiken pieninti piirtoa myo-
ten poliisitutkinnassa, mutta nyt tapahtuma tuntui sumealta.
Oli kulunut seitsemintoista vuotta. Hin ei edes muistanut poi-
kia kunnolla.

Bix kéddntyi vasemmalle Broadwaylle ja kiveli sitd aina 11oth
Streetille asti — hin oli tillaisella kivelylld ensimmiisen ker-
ran sen jlkeen, kun hinesti oli tullut kuuluisa yli kymmenen
vuotta sitten. Hin ei ollut juuri litkkunut Columbian ymparis-
tOssd, ja jokin sen mikisissd kaduissa ja hienoissa, ennen sotaa
rakennetuissa asuintaloissa vetosi hineen. Katsoessaan erdin
rakennuksen valaistuihin ikkunoihin Bix uskoi kutakuinkin
kuulevansa, kuinka ideoiden idut kihisivit sen takana.

Matkalla metroon (ensimmadistd kertaa kymmeneen vuo-
teen) hin pysihtyi katsomaan lyhtypylvisti, jota peittivissd
lappusissa etsittiin kadonneita lemmikkejd ja myytiin kiytettyjd
huonekaluja. Bixin silmiin osui painettu ilmoitus: antropologi
Miranda Kline piti luennon kampuksella. Bix tunsi Miranda
Klinen erittdin hyvin, samoin timd hinet. Bix oli torménnyt
Miranda Klinen kirjaan, Viehdtysvoiman mallit, kun Manda-
lan perustamisesta oli vuosi, ja teoksessa esitetyt ideat olivat
rdjahtineet hinen mielessddn kuin muste kalmarista ja tehneet
hinestd hyvin rikkaan. Bixin viehtymystd vain lisési, ettd MK
(kuten Klined Bixin maailmassa limpimaisti kutsuttiin) tuo-
mitsi tavan, jolla Bix kumppaneineen oli hyédyntinyt hinen
teoriaansa.
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Luentoilmoituksen viereen oli niitattu kisinkirjoitettu lappu:
"Puhutaan! Esitetddn tirkeitd kysymyksid poikkitieteellisesti ja
ymmirrettavilld kielelld.” Alustavan kokouksen oli miiri olla
kolmen viikon kuluttua Klinen luennosta. Sattuma sai Bixin
innostumaan. Hin otti kuvan ilmoituksesta ja repiisi sitten hu-
vin vuoksi irrotettavan paperisuikaleen "Puhutaan”- lappusen
alareunasta. Hin sujautti sen taskuunsa ihmetellen, ettd tdssd
uudessa maailmassa jota hinkin oli ollut luomassa, teipattiin

yhi lappuja lyhtypylviisiin.

2

Kolme viikkoa my6hemmin Bix oli komean mutta rapistuneen
talon kahdeksannessa kerroksessa, rakennus oli yksi monista
samanlaisista Columbia Universityn ympirilld — mahdollisesti
juuri se jota hin oli ihaillut kadulta. Itse asunto vastasi ilahdut-
tavasti Bixin kuvitelmaa: kuluneita parkettilattioita, likaisen-
valkoisia stukkokoristeita; seinilld, ovien ylipuolella ja kirja-
rivien keskelld kehystettyji grafiikanlehtid ja pienid veistoksia
(isdntdpari opetti taidehistoriaa yliopistolla).

Isintdvien ja erddn toisen pariskunnan lisiksi keskustelu-
tilaisuuden kaikki kahdeksan muuta osallistujaa olivat vieraita
toisilleen. Bix oli pdittinyt jittdd Miranda Klinen luennon
viliin (vaikka olisi onnistunut keinottelemaan itsensi sisdin);
Klinen antipatia hintid kohtaan oli niin syvi, ettd tuntui vaa-
riltd mennd paikalle, edes valepuvussa. Bixin valehahmo oli
"Walter Wade”, sihkotekniikan jatko-opiskelija — toisin sa-
noen hin itse seitsemintoista vuotta sitten. Bixilld oli pok-
kaa esiintyd vield tdssd vaiheessa jatko-opiskelijana, koska
hin uskoi niyttivinsd neljadkymmentiyksivuotiaana paljon
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nuoremmalta kuin useimmat samanikiiset valkoiset. Han oli
kuitenkin erehtynyt kuvitellessaan, etti keskusteluryhmin
muut osanottajat olisivat valkoisia: Portia, tilaisuuden eminti,
oli aasialainen, ja mukana oli myos Brasiliassa syntynyt eldin-
tutkimuksen opettaja. Rebecca Amari, joukon nuorin, oli so-
siologian tohtorikoulutettava (ainoa opiskelija”Walter Waden”
lisiiksi) ja etniseltd taustaltaan vaikeasti médriteltivi, joskin Bix
arveli hinen olevan musta — heidin vilillddn oli kaviissyt tun-
nistamisen pilkahdus. Rebecca oli my6s aseistariisuvan kaunis,
ja Dick Tracy-lasit vain korostivat hinen kauneuttaan sen si-
jaan ettd olisivat himmentineet siti.

Kaikeksi onneksi Bix oli salannut henkil6llisyytensd myds
muilla keinoin. Hin oli ostanut netistd paahuivin, jonka selki-
puolella oli rastat. Se oli maksanut siivottoman paljon, mutta
rastat ndyttivit ja tuntuivat aidoilta, ja niiden paino lapaluiden
vilissd oli kuin aaveen kosketus. Paino oli Bixille tuttu monen
vuoden ajalta, ja hinestd oli mukava tuntea se taas.

Kun kaikki olivat asettuneet sohville ja tuoleille ja esitelleet
itsensd, Bix ei voinut hillitd uteliaisuuttaan vaan kysyi: "No niin.
Millainen se Miranda Kline oli?”

"Yllittavin hauska”, vastasi Ted Hollander, Portian puoliso ja
taidehistorijoitsija. Heiddn taaperoikiinen tyttirensi oli jo sin-
ndnnyt olohuoneeseen perissiin lapsenvahdiksi virvitty nuori
opiskelija. ”Ajattelin, ettd hin olisi synkki, mutta hin olikin
melkein leikillinen.”

"Hin on synkka siksi, ettd hinen ideoitaan varastetaan”, sa-
noi Fern, naistutkimuksen osaston johtaja ja Bixin mielestd
melko synkki itsekin.

"Thmiset ovat kiyttineet Klinen ideoita toisin kuin hén oli
ajatellut”, Ted sanoi.”Mutta en usko, ettd edes Kline itse sanoo
sitd varastamiseksi.”
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"Hin sanoo sitd turmelemiseksi’, eikd niin?” Rebecca kysyi
tunnustelevasti.

"Hin oli yllittivin kaunis”, sanoi Tessa, nuori tanssitaiteen
opettaja, jonka puoliso Cyril (matemaatikko) oli my6s paikalla.
”Viela kuusikymppisenikin.”

"Kuusikymppinen ei ole ikdloppu”, sanoi Ted hyvintahtoi-
sesti.

”Onko hinen ulkondkdnsi relevantti asia?” Fern kysyi haas-
tavasti Tessalta.

Cyril piti Tessan puolta kaikessa, ja hinen karvansa nousi-
vat pystyyn. "Miranda Kline itse sanoisi sitd relevantiksi”, hin
huomautti. "Hinen kirjassaan yli puolet viehittavistd piirteistd
liittyy fyysiseen olemukseen.”

"Hinen kirjastaan saattaa 16ytyid selitys sille, miten kukin
meistd suhtautuu hineen”, Tessa sanoi.

Lisniolijat mumisivat hyviksyvisti, mutta Bix oli varma,
ettd hanen lisikseen (eikd hin aikonut paljastaa siti) vain Cyril
ja Tessa olivat lukeneet Klinen mestariteoksen, ohuen mono-
grafian jonka algoritmit kisittelivit luottamusta ja vaikutusval-
taa erddssi brasilialaisessa heimossa. Sitd kutsuttiin usein “miel-
tymysten genomiksi”.

”On surullista”, Portia sanoi, "ettei Klined tunneta yhtd hyvin
tyostddn kuin siité, ettd sosiaalisen median yritykset ovat omi-
neet sen.”

"Jos sitd ei olisi omittu, auditoriossa ei olisi ollut viitti-
sataa kuulijaa”, sanoi Eamon, Edinburghin yliopiston vierai-
leva kulttuurihistorioitsija, joka kirjoitti kirjaa tuotearvioista.
Bix ajatteli, ettdi Eamonin pitkid peruslukemilla oleva naama
ndytti kitkevin taakseen jotakin sopimatonta mielenkuohua
aivan kuin tavallisen nikdinen talo, jossa toimi amfetamiini-
laboratorio.
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