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1. luku

Helkkarin silta. Ihme. 
Ulvomista.

1

Osaan varmasti kertoa tämän tarinan. Yhtä varmaa on, ettei kukaan 
usko sitä. Ei haittaa. Kertominen riittää. Juttu kiikastaa siitä, etten 
tiedä mistä aloittaa – monilla kirjailijoilla on kai sama ongelma, 
eikä vain minunlaisillani noviiseilla.

Ensin ajattelin liiteriä, koska sieltä minun seikkailuni varsinaisesti 
alkoivat, mutta sitten tajusin, että tutustumiseni herra Bowditchiin 
olisi kerrottava ennen sitä. Mutta emme me olisi tutustuneet, ellei 
isälleni olisi sattunut ihmettä. Sitä voisi sanoa hyvin tavalliseksi 
ihmeeksi, koska sellainen on sattunut tuhansille miehille ja naisille 
vuoden 1935 jälkeen, mutta lapsesta se tuntui ihmeeltä.

Mutta en voi aloittaa siitäkään. En nimittäin usko, että isäni olisi 
tarvinnut ihmettä, ellei olisi ollut sitä helkkarin siltaa. Siitä minun 
on siis aloitettava, Sycamore Streetin sillasta. Ja kun nyt mietin 
niitä asioita, näen punaisen langan, joka johtaa vuosien läpi herra 
Bowditchiin ja munalukolla suljettuun liiteriin hänen vanhan, rän-
sistyneen, viktoriaanisen talonsa taakse.

Mutta lanka katkeaa helposti. Eipä siis puhuta langasta vaan ket-
justa. Lujasta ketjusta. Ja minä olin lapsi, jonka ranteen ympärille 
ketju oli kiristetty.
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2

Little Rumple -joki virtaa Sentry’s Restin pohjoispään läpi (paikal-
liset sanovat lyhyesti Sentry), ja vuoteen 1996 saakka, jolloin minä 
synnyin, sen yli johti puusilta. Sinä vuonna osavaltion tielaitoksen 
tarkastajat tutkivat sen kuntoa ja totesivat sen vaaralliseksi. Siinä 
Sentryn osassa, jossa me asuimme, se oli tiedetty jo vuodesta -82 
lähtien, isäni sanoi. Liikennemerkissä sillan luvattiin kestävän 
kymmenentuhatta naulaa eli reilut neljä ja puoli tonnia, mutta 
paikalliset eivät yleensä uskaltaneet ajaa sillan yli täyteen kuorma-
tulla lava-autolla vaan kiersivät valtatien kautta, mistä kehkeytyi 
aikaa vievä ja hermoja koetteleva mutka. Isä sanoi, että jopa hen-
kilöautolla ajaessa tunsi, miten laudat tutisivat ja notkuivat, joten 
tielaitoksen tarkastajat olivat oikeassa: silta oli vaarallinen. Mutta 
oli kohtalon ivaa, että jos vanhan puusillan tilalle ei olisi rakennettu 
terässiltaa, äitini saattaisi olla yhä elossa.

Little Rumple on nimensä mukaisesti mitätön jokipahanen, joten 
uuden sillan rakentamisessa ei kauan nokka tuhissut. Puusilta pu-
rettiin ja uusi silta avattiin liikenteelle huhtikuussa 1997.

”Kaupunginjohtaja katkaisi nauhan, isä Coughlin siunasi sen 
helkkarin hökötyksen, ja sillä siisti”, isä virkkoi eräänä iltana. Hän 
oli silloin aika seilissä. ”Eipä ollut meille mikään siunaus, vai mitä, 
Charlie?”

Se nimettiin Frank Ellsworthin sillaksi Vietnamissa kaatuneen 
kotikaupungin sankarin muistoksi, mutta paikalliset kutsuivat sitä 
Sycamore Streetin sillaksi. Katu oli asfaltoitu sileäksi sillan molem-
min puolin, mutta sillan 43 metriä pitkä kansi oli teräsristikkoa, 
joka surisi, kun sitä pitkin ajoi henkilöautolla, ja jymisi, kun yli 
meni kuorma-auto – mikä onnistui, koska uuden sillan luvattiin 
kestävän 60 000 naulaa eli 27 tonnia. Se ei riittänyt kuormatulle 
rekalle, mutta rekkakuskit eivät koskaan ajaneetkaan Sycamore 
Streetiä.

Kaupunginvaltuustossa puhuttiin joka vuosi kannen päällystä-
misestä ja ainakin yhden jalkakäytävän rakentamisesta, mutta joka 
vuosi tuntui ilmenevän kiireellisempiä rahanreikiä. En usko, että 
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jalkakäytävä olisi pelastanut äitiäni, mutta asfaltti olisi saattanut 
pelastaa. Ei sitä tiedä.

Helkkarin silta.

3

Asuimme pitkän Sycamore Street Hillin puolivälissä noin neljänsa-
dan metrin päässä sillasta. Sillan toisella puolella oli pieni huolto-
asema ja elintarvikekioski nimeltä Zip Mart. Siellä myytiin kaikkea 
tavallista moottoriöljystä paahtoleipään ja kekseihin, mutta myös 
broileria, jota friteerasi kioskin omistaja herra Eliades (hänet tun-
nettiin naapurustossa herra Zippynä). Broileri oli juuri sitä mitä 
ikkunassa luvattiin: MAAN PARASTA. Muistan vieläkin, miten 
hyvältä se maistui, mutta äidin kuoltua en syönyt enää yhtäkään 
suupalaa. Se olisi tullut samaa kautta ulos jos olisin yrittänyt.

Eräänä lauantaina marraskuussa 2003 –  valtuusto keskusteli 
edelleen sillan asfaltoinnista ja tuli jälleen siihen tulokseen, että 
sitä olisi lykättävä vielä vuodella – äiti sanoi käyvänsä jalan hake-
massa illalliseksi Zippyn friteerattua kanaa. Isä ja minä katsoimme 
yliopistofutista.

”Mene autolla”, isä sanoi. ”Kohta sataa.”
”Kaipaan liikuntaa”, äiti sanoi, ”mutta laitan päälle Punahilkka-

sadetakin.”
Ja se hänellä oli yllään, kun näin hänet viimeisen kerran. Hän ei 

ollut nostanut huppua, koska sade ei ollut vielä alkanut, joten hänen 
tukkansa laskeutui hartioille. Olin seitsemänvuotias, ja minusta 
äidillä oli maailman kauneimmat hiukset. Hän huomasi minun 
katsovan ikkunasta ja vilkutti. Minäkin vilkutin ja käänsin sitten 
huomioni televisioon, jossa LSU hyökkäsi. Kunpa olisin katsonut 
ulos pitempään, mutta en syytä itseäni. Eihän elämän sudenkuo-
pista koskaan tiedä.

Se ei ollut minun vikani eikä se ollut isän vika, vaikka tiedän kyllä 
hänen syyttäneen itseään, ajatelleen jos en olisi ollut liian laiska 
nousemaan sohvalta ja viemään häntä autolla kauppaan. Eikä se 
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varmaan ollut putkifirman autolla ajaneen miehenkään vika. Po-
liisien mukaan hän oli raitis ja vannoi noudattaneensa nopeus-
rajoitusta, mikä oli meidän omakotitaloalueellamme 40 kilometriä 
tunnissa. Isä sanoi, että vaikka tieto pitäisi paikkansa, miehen oli 
täytynyt irrottaa katseensa tiestä ainakin muutamaksi sekunniksi. 
Siinä isä oli todennäköisesti oikeassa. Hän oli vakuutustarkastaja ja 
huomautti minulle kerran, että ainoa aito onnettomuus, josta hän 
oli kuullut, oli se, kun Arizonassa eräs mies oli kuollut meteoriitin 
osuttua päähän.

”Se on aina jonkun vika”, isä sanoi. ”Mikä ei tarkoita, että ketään 
voisi syyttää.”

”Syytätkö sinä miestä, jonka auton alle äiti jäi?” minä kysyin.
Hän harkitsi vastaustaan. Nosti lasin huulilleen ja joi. Tämä ta-

pahtui kuusi tai kahdeksan kuukautta äidin kuoleman jälkeen ja isä 
oli lakannut juomasta olutta. Nyt hän joi ainoastaan giniä.

”Yritän olla syyttämättä. Ja yleensä onnistun, ellen herää kah-
delta yöllä yksin sängyssä. Silloin minä syytän häntä.”

4

Äiti käveli rinnettä alas. Jalkakäytävän päässä oli liikennemerkki. 
Hän käveli sen ohi ja jatkoi sillan yli. Oli alkanut hämärtää ja sataa 
tihuttaa. Hän meni kioskiin, ja Irina Eliades (joka tietenkin tun-
nettiin rouva Zippynä) sanoi, että seuraava broilerierä olisi valmis 
kolmessa minuutissa, viimeistään viidessä. Jossain talomme lähellä 
Pine Streetillä putkiasentaja oli juuri saanut valmiiksi viimeisen 
työnsä siltä lauantailta ja nosti työkalupakkinsa pakettiauton pe-
rään.

Broileripalat nostettiin rasvasta kuumina, rapeakuorisina ja kul-
lanruskeina. Rouva Zippy pani rasiaan kahdeksan palaa ja antoi 
äidille kylkiäisenä yhden siiven syötäväksi kotimatkalla. Äiti kiitti, 
maksoi ja pysähtyi katsomaan lehtitelinettä. Jos hän ei olisi pysäh-
tynyt, hän olisi saattanut ehtiä sillan yli – tiedä häntä. Putkifirman 
auto varmaankin kääntyi Sycamore Streetille ja lähti laskeutumaan 
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puolentoista kilometrin mittaista mäkeä sillä aikaa kun äiti selasi 
People-lehden uusinta numeroa.

Äiti pani lehden takaisin, avasi oven ja sanoi rouva Zippylle 
olkansa yli: ”Mukavaa illanjatkoa.” Hän saattoi huudahtaa näh-
dessään, että jäisi pakettiauton alle, ja ajatella ties mitä, mutta nuo 
olivat hänen elämänsä viimeiset ääneen lausutut sanat. Hän astui 
ulos. Silloin satoi kylmästi kaatamalla, hopeisina viiruina katulyh-
dyn valossa sillä puolen siltaa, missä Zip Mart oli.

Äiti mutusteli kanansiipeä kävellessään sillan teräskannelle. 
Ajovalot osuivat häneen ja heittivät hänen taakseen pitkän varjon. 
Putkiasentaja ajoi sillan vastakkaisessa päässä liikennemerkin ohi, 
sen jossa lukee SILTA JÄÄTYY ENNEN TIETÄ! AJA VAROVASTI! 
Katsoiko hän taustapeiliin? Tai lukiko hän viestejä puhelimesta? 
Hän vastasi kumpaankin kysymykseen kieltävästi, mutta kun ajat-
telen sitä, miten äidin sinä iltana kävi, mieleeni tulee aina mitä isä 
sanoi: että ainoa aito onnettomuus, josta hän oli kuullut, oli meteo-
rin osuminen miehen päähän.

Tilaa oli roimasti – terässilta oli reilusti leveämpi kuin entinen 
puusilta – mutta ongelmana oli teräskansi. Mies näki äidin sillan 
puolivälissä ja jarrutti, ei siksi että olisi ajanut ylinopeutta (niin hän 
ainakin sanoi) vaan vaistomaisesti. Kansi oli jo alkanut jäätyä. Pa-
kettiauto lähti luisumaan ja kääntyi poikittain. Äiti painautui sillan 
kaidetta vasten. Broileripussi putosi kädestä. Auto luisui edelleen ja 
osui äitiin, ja äiti alkoi pyöriä kaidetta pitkin kuin hyrrä. En halua 
ajatella sitä, että hänestä irtosi ruumiinosia hänen kieppuessaan 
kohti kuolemaa, mutta toisinaan en voi olla ajattelematta. Tiedän 
vain, että pakettiauton keula puski hänet lopulta päin kannatinpyl-
västä Zip Martin puolella siltaa. Osa hänestä putosi jokeen. Suurin 
osa jäi sillalle.

Minulla on lompakossa valokuva meistä. Olin noin kolmevuo-
tias, kun se otettiin. Äiti pitelee minua lonkallaan. Olen tarttunut 
toisella kädellä häntä tukasta. Hänellä oli kauniit hiukset.
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Paskamainen joulu sinä vuonna. Usko pois.
Muistan hautajaisten jälkeisen tilaisuuden. Se pidettiin meillä 

kotona. Isä tervehti vieraita ja otti vastaan surunvalitteluja ja sitten 
katosi. Kysyin hänen veljeltään, Bob-sedältäni, missä isä oli. ”Hä-
nen oli käytävä pitkäkseen”, Bob-setä sanoi. ”Hän oli aivan naatti. 
Mitäs jos menisit ulos leikkimään?”

Minua ei olisi voinut vähempää kiinnostaa leikkiä, mutta menin 
silti ulos. Siellä oli muutama aikuinen tupakalla, ja kuulin yhden 
sanovan kaveriparka on änkyräkännissä. Jopa silloin, surressani 
äitini poismenoa, tiesin kenestä he puhuivat.

Ennen äidin kuolemaa olisin sanonut, että isä joi ”normaalisti”. 
Olin vasta tokaluokkalainen, joten käsitykseni on kai otettava siinä 
valossa, mutta olen edelleen samaa mieltä. En koskaan kuullut hä-
nen sammaltavan, hän ei hoiperrellut, ei juossut kapakoissa eikä 
koskaan ollut väkivaltainen äitiä tai minua kohtaan. Hän tuli töistä 
kotiin salkun kanssa ja äiti kaatoi hänelle drinkin, yleensä sekoitti 
martinin. Äitikin joi yhden kimaran. Illalla kun katsoimme televi-
siota, isä saattoi juoda pari kaljaa. Siinä kaikki.

Tilanne muuttui sen helkkarin sillan myötä. Isä oli humalassa 
hautajaisten jälkeen (änkyräkännissä), hän oli humalassa jouluna ja 
hän oli humalassa uudenvuodenaattona (jota, kuten myöhemmin 
kuulin, hänenlaisensa ihmiset kutsuvat amatööri-illaksi). Äidin 
kuoleman jälkeisinä viikkoina ja kuukausina isä oli humalassa 
melkein aina. Hän joi enimmäkseen kotona. Hän ei vieläkään käy-
nyt baareissa (”Liikaa samanlaisia kusipäitä kuin minä”, hän sanoi 
kerran) eikä vieläkään lyönyt minua, mutta juominen oli lähtenyt 
lapasesta. Tiedän sen nyt; silloin vain alistuin siihen. Lapset tekevät 
niin. Koirat myös.

Huomasin laittavani itselleni aamiaista kahtena päivänä viikossa, 
sitten neljänä ja sitten melkein jatkuvasti. Söin muroja keittiössä 
ja kuuntelin hänen makuuhuoneesta kantautuvaa kuorsaustaan 
– römeää moottorivenekuorsausta. Joskus hän unohti ajaa parran 
ennen kuin lähti töihin. Illallisen jälkeen (yhä useammin söimme 
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noutoruokaa) piilotin auton avaimet häneltä. Jos hän tarvitsi uuden 
pullon, kävelköön Zippyyn ostoksille. Joskus pelkäsin, että hän koh-
taisi auton sillä helkkarin sillalla, mutta en kovasti. Olin varma (tai 
aika varma), etteivät molemmat vanhempani voisi kuolla samassa 
paikassa. Isä oli vakuutusalalla, joten hän tunsi todennäköisyydet 
vakuutusmatematiikasta.

Hän oli pätevä työssään, minun isäni, ja sinnitteli yli kolme 
vuotta juopottelusta huolimatta. Saiko hän työpaikalla varoituksia? 
En tiedä, luultavasti. Pysäytettiinkö hänet holtittomasta ajamisesta, 
kun hän oli alkanut juoda jo iltapäivällä? Jos pysäytettiin, niin ehkä 
hän selvisi varoituksella. Ei ehkä vaan luultavasti, sillä hän tunsi 
kaikki kaupungin poliisit. Hän oli työn puolesta tekemisissä polii-
sien kanssa.

Noiden kolmen vuoden aikana elämässämme oli tietty rytmi. 
Ei kenties hyvää rytmiä, ei sellaista jonka tahdissa haluaisi tans-
sia, mutta sellainen johon saattoi luottaa. Tulin koulusta kotiin 
kolmen maissa. Isä tuli töistä viiden kieppeillä ja oli jo naukan-
nut muutaman paukun ja haisikin siltä (hän ei käynyt iltaisin 
baareissa, mutta kuulin myöhemmin hänen olleen vakioasiakas 
Duffy’s Tavernissa, poikenneen siellä usein kotimatkalla). Hän toi 
pitsan tai tacoja tai kiinalaista Joy Funista. Joinakin iltoina hän 
unohti ja me tilasimme kotiin... tai siis minä tilasin. Ja ruoan jäl-
keen hän alkoi ryypätä tosissaan. Lähinnä giniä. Jotain muuta, jos 
gini oli loppu. Joinakin iltoina hän nukahti television ääreen. Joi-
nakin hän hoiperteli makuuhuoneeseensa ja minun oli korjattava 
hänen kenkänsä ja ryppyinen puvuntakkinsa pois. Joskus harvoin 
heräsin kesken unien ja kuulin hänen itkevän. Se on aika kamalaa 
kuultavaa yöllä.

Romahdus tapahtui vuonna 2006. Kesälomalla. Minulla oli 
aamu kymmeneltä nappulaliigan peli – löin kaksi kunnaria ja otin 
upean kopin. Tulin kotiin hiukan kahdentoista jälkeen ja löysin isän 
istumasta nojatuolissa. Hän katsoi televisiosta vanhaa leffaa, jossa 
käytiin kaksintaistelua linnan portailla. Hän oli alushoususillaan ja 
siemaili juomaa, joka minusta lemusi laimentamattomalta giniltä. 
Kysyin miksi hän oli kotona jo puolelta päivin.
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Hän katsoi edelleen miekkailua ja vastasi lähes lainkaan sammal-
tamatta: ”Charlie, vaikuttaa siltä, että minulta hävisi työpaikka. Tai 
jos saan siteerata Bob Goldthwaitia, minä tiedän missä se on, mutta 
joku toinen hoitaa sitä nyt. Tai alkaa pian hoitaa.”

Luulin etten keksisi mitään sanottavaa, mutta sanat tulivat silti 
suustani. ”Juomisen takia.”

”Minä lopetan sen”, hän sanoi.
Osoitin sormella lasia. Sitten astelin huoneeseeni, suljin oven ja 

rupesin itkemään.
Hän koputti oveeni. ”Saanko tulla sisään?”
En vastannut. En halunnut isän kuulevan vollotustani.
”Älähän nyt, Charlie. Kaadoin sen rööristä alas.”
Ihan kuin en olisi tiennyt, että pullo oli keittiön tiskipöydällä. Ja 

toinen pullo viinakaapissa. Tai kaksi. Tai kolme.
”Charlie, älä viitsi.” Viitshi. Vihasin hänen humalaisenääntään.
”Haista paska.”
En ollut koskaan ennen haistatellut isälle, ja tavallaan halusin 

hänen astuvan sisään ja läimäyttävän minua. Tai halaavan. Teke-
vän edes jotain. Mutta kuulin hänen laahustavan keittiöön, missä 
ginipullo odotti.

Isä nukkui sohvalla, kun lopulta tulin huoneestani. Televisio oli 
vielä päällä, mutta ääni oli poikki. Ruudulla pyöri jokin toinen 
vanha mustavalkoinen elokuva. Tässä ajettiin vanhoilla autoilla 
kehnosti tehdyssä kohtauksessa, josta näki heti, että se oli kuvattu 
studiossa. Aina juopotellessaan isä katsoi vanhojen leffojen kana-
vaa ellen minä ollut kotona ja halunnut katsoa jotain muuta. Pullo 
oli sohvapöydällä. Se oli lähes tyhjä. Kaadoin loput tiskialtaaseen. 
Avasin viinakaapin ja ajattelin kaataa muutkin pullot tyhjiksi, 
mutta kun katselin giniä, viskiä, votka-minipulloja ja kahvibrän-
dyä, minua alkoi uuvuttaa. Ei luulisi, että kymmenvuotias voi olla 
niin uuvuksissa, mutta minä olin.

Puikkasin pakasteaterian mikroaaltouuniin – uunibroileria, mei-
dän herkkuamme –  ja ravistelin isän hereille ruoan lämmetessä. 
Hän nousi istualleen, katsoi ympärilleen kuin ei olisi tiennyt missä 
oli ja alkoi päästellä kamalia yökkäysääniä, joita en ollut ennen 
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kuullut. Hän käveli huojuen vessaan kädet suun edessä ja kuulin 
hänen oksentavan. Siitä ei tuntunut tulevan loppua, mutta viimein 
se loppui. Mikrouuni kilahti. Otin broilerin uunista patakintailla, 
joista vasemmassa luki GOOD COOKIN’ ja oikeassa GOOD EATIN’ 
– kerran kun unohtaa vetää kintaat käteen ja ottaa jotain kuumaa 
mikrosta niin ei takuulla unohda enää toista kertaa. Kauhoin ruo-
kaa lautasille ja menin olohuoneeseen, missä isä istui sohvalla pää 
kumarassa ja kädet niskan takana ristissä.

”Pystytkö syömään?”
Hän nosti katseensa. ”Ehkä. Jos tuot pari aspiriinia.”
Kylpyhuoneessa haisi giniltä ja joltain muulta, ehkä papudipiltä, 

mutta hän oli sentään onnistunut tähtäämään kaiken pönttöön, ja 
minä vedin sen. Suihkuttelin hiukan ilmanraikastetta ja vein isälle 
aspiriinipurkin ja lasillisen vettä. Hän otti kolme ja laski lasin pai-
kalle, jolla ginipullo oli ollut. Hän katsoi minua ilmeellä, jota en 
ollut ennen nähnyt, en edes äidin kuoltua. Harmittaa sanoa tätä, 
mutta sanon kuitenkin, koska niin minä silloin ajattelin: ilme oli 
samanlainen kuin koiralla, joka on paskonut lattialle.

”Pystyisin syömään jos halaisit ensin.”
Halasin ja pyysin anteeksi haistattelua.
”Ei se mitään. Varmaan minä ansaitsin sen.”
Menimme keittiöön ja söimme niin paljon uunibroileria kuin 

saimme alas, mikä ei ollut kovin paljon. Kun hän kaapi lautasil-
tamme tähteitä jätemyllyyn, hän sanoi lopettavansa juomisen, ja 
sinä viikonloppuna hän lopettikin. Hän sanoi, että alkaisi maanan-
taina etsiä töitä, mutta ei alkanut. Hän jäi kotiin, katsoi vanhoja elo-
kuvia ja kun tulin kotiin baseballharkoista käytyäni niiden jälkeen 
Namikalla uimassa, hän oli koko lailla umpitunnelissa.

Hän huomasi minun katsovan ja pudisti päätään. ”Huomenna. 
Huomenna. Lupaan ehdottomasti.”

”Paskapuhetta”, sanoin ja menin huoneeseeni.
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Se oli lapsuuteni kurjin kesä. Oliko se kurjempi kuin elämäsi heti 
 äidin kuoleman jälkeen? sinä saattaisit kysyä, ja minä vastaisin 
myöntävästi, koska vanhemmistani vain isä oli jäljellä ja koska 
kaikki tuntui tapahtuvan hidastettuna.

Hän kyllä yritti puolivillaisesti etsiä töitä vakuutusalalta, mutta 
yritykset eivät johtaneet mihinkään, vaikka hän höyläsi leukansa, 
kävi suihkussa ja pukeutui tyylikkäästi. Sana kai oli lähtenyt kier-
tämään.

Laskuja tuli ja ne kasautuivat eteisen pöydälle avaamattomina. 
Ainakaan isä ei niitä avannut. Mutta minä avasin, kun pino kasvoi 
liian korkeaksi. Kannoin ne hänen eteensä ja hän kirjoitti sekkejä. 
En tiennyt, milloin sekit alkoivat tulla bumerangina takaisin, lei-
mattuna sanoin TILILLÄ EI KATETTA, enkä halunnutkaan tietää. 
Oli kuin olisin seissyt sillalla ja nähnyt kuorma-auton luisuvan 
suoraan kohti. Ja miettinyt, millaiset viimeiset ajatukseni olisivat 
ennen kuin litistyisin kuoliaaksi.

Isä sai osa-aikatöitä Jiffyn autopesulasta, joka oli moottoritien 
jatkeen varressa. Hän kesti viikon ennen kuin joko lopetti tai sai 
kenkää. Hän ei kertonut kummin päin kävi enkä minä kysynyt.

Pääsin nappulaliigan edustusjoukkueeseen, mutta putosimme jat-
kosta jo ensimmäisellä kierroksella, kahden hävityn ottelun jälkeen. 
Runkosarjan aikana olin lyönyt yhteensä kuusitoista kunnaria, ja 
olin Star Marketin joukkueen paras voimalyöjä. Toisaalta noissa ot-
teluissa paloin mailanvarteen seitsemän kertaa: kerran löin ohi ken-
tän pintaa rouhaisseesta syötöstä ja kerran erehdyin tavoittelemaan 
syöttöä, joka sujahti pääni yli niin korkealta, että olisin tarvinnut 
hissin osuakseni siihen. Valmentaja kysyi, mikä minua vaivasi, ja 
minä vastasin, ettei mikään, ei mikään, jätä minut rauhaan. Her-
kesin myös pahantekoon, joskus kaverin kanssa, joskus omin päin.

Ja nukuin huonosti. En nähnyt painajaisia kuten äidin kuol-
tua, mutta en saanut unta, joskus nukahdin vasta puolilta öin tai 
yhdeltä. Otin tavaksi kääntää herätyskellon selin, jotten joutunut 
katsomaan numeroita.
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En varsinaisesti vihannut isää (vaikka olisin varmasti ennen pit-
kää ruvennut vihaamaan), mutta halveksin häntä. Heikkoutta, heik-
koutta, minä ajattelin maatessani sängyssä, kun kuuntelin hänen 
kuorsaustaan. Ja totta kai mietin, miten meidän kävisi. Autolaina 
oli maksettu, mikä oli hyvä, mutta asuntolainaa ei ollut, ja lyhen-
nykset olivat minusta pelottavan suuria. Kauanko menisi ennen 
kuin isä ei enää pystyisi maksamaan niitä? Se hetki oli varmasti 
tulossa, sillä laina-aikaa oli vielä jäljellä yhdeksän vuotta, eivätkä 
isän rahat mitenkään riittäisi niin pitkään.

Kodittomia, minä ajattelin. Pankki vie talon kuten Vihan hedel-
missä ja meistä tulee kodittomia.

Olin nähnyt kodittomia keskustassa, useitakin, ja unettomina 
öinä ajatukseni kääntyivät heihin. Mietin noita urbaaneja vaeltajia 
paljonkin. Heillä oli päällä vanhat vaatteet, liian isot hintelälle kro-
palle tai pyylevälle liian piukat. Jalassa hopeateipillä paikatut lenk-
karit. Vinot silmälasit. Pitkä tukka. Hullut silmät. Viinalta haiseva 
henki. Ajattelin millaista olisi, jos nukkuisimme autossa vanhan 
ratapihan vierellä tai Walmartin pysäköintialueella matkailuauto-
jen joukossa. Ajattelin, miten isä työntäisi ostoskärryjä, joissa olisi 
kaikki meidän jäljellä olevat tavaramme. Näin aina herätyskelloni 
siinä kasassa. En tiedä, miksi ajatus kauhistutti minua, mutta se 
kauhistutti.

Palaisin aika pian kouluun, kodittomana tai ei. Jotkut joukkueeni 
pojat varmasti alkaisivat pilkata minua Luuseri-Charlieksi. Mikä 
olisi parempi kuin Kännikalan kersa, mutta kuinka kauan menisi 
ennen kuin kuulisin sitäkin? Meidän kadullamme tiedettiin jo, että 
George Reade ei enää käynyt töissä ja melko varmasti myös miksei 
käynyt. En edes yrittänyt valehdella itselleni.

Me emme olleet käyneet juurikaan kirkossa tai olleet sovinnai-
sessa mielessä hengellisiä. Kerran kysyin äidiltä, miksi me emme 
käyneet kirkossa – siksikö ettei hän uskonut Jumalaan? Hän sanoi 
uskovansa, mutta selitti, ettei tarvinnut pappia (protestanttista, ka-
tolista tai juutalaista) neuvomaan häntä, kuinka uskoa Jumalaan. 
Hän sanoi, että hänelle riitti se, kun hän avasi silmät ja katsoi ym-
pärilleen. Isä sanoi, että hän oli kasvanut baptistiperheessä mutta 
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lakannut käymästä kirkossa, kun siellä oli kiinnostuttu enemmän 
politiikasta kuin vuorisaarnasta.

Mutta eräänä iltana suunnilleen viikkoa ennen kuin koulun syys-
lukukausi alkoi minä sain päähäni rukoilla. Tarve oli niin voimakas, 
että tuntui melkein pakottavalta. Polvistuin vuoteen  ääreen, panin 
kädet ristiin, puristin silmät kiinni ja rukoilin, että isä lakkaisi juo-
masta. ”Jos toteutat pyyntöni, kuka oletkin, minä teen puolestani 
jotain sinun hyväksesi”, sanoin. ”Minä vannon kautta kiven ja kan-
non. Näytä mitä haluat niin minä teen sen.”

Sitten kömmin sänkyyn ja sinä yönä nukuin yhteen menoon 
aamuun asti.
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Ennen kuin isä irtisanottiin, hän oli töissä vakuutusyhtiö Overlan-
dilla. Se on iso firma. Olet varmaankin nähnyt sen mainoksia, joissa 
esiintyvät puhuvat kamelit Bill ja Jill. Hauskoja mainoksia. Isä sanoi 
ennen: ”Kaikki vakuutusyhtiöt houkuttelevat asiakkaita hauskoilla 
mainoksilla, mutta nauru hyytyy, kun vakuutettu vaatii korvausta. 
Siinä vaiheessa minä astun kuvaan. Minä olen vakuutustarkastaja, 
mikä tarkoittaa sitä – vaikkei tätä kukaan ääneen sanokaan – että 
minun kuuluu tinkiä sopimuksessa sovittua summaa alaspäin. Jos-
kus minä teen niin, mutta kerronpa salaisuuden: minä olen aina 
aluksi kantajan puolella. Paitsi jos löydän aihetta olla olematta.”

Overlandin Keskilännen pääkonttori on Chicagon laitamilla 
alueella, jota isä kutsui Vakuutuskaduksi. Siihen aikaan, kun hän 
kävi töissä, sinne oli vain kolmen vartin ajomatka Sentrystä, tunnin 
jos oli ruuhkaa. Yksin siinä konttorissa oli ainakin sata tarkastajaa, 
ja eräänä päivänä syyskuussa 2008 yksi hänen entisistä kollegois-
taan tuli tapaamaan häntä. Miehen nimi oli Lindsey Franklin. Isä 
kutsui häntä Lindyksi. Oli alkuilta ja minä istuin keittiön pöydässä 
tekemässä läksyjä.

Päivä oli alkanut ikimuistoisen surkeasti. Talossa haisi yhä hiu-
kan savulta, vaikka olin suihkuttanut raikastetta. Isä oli päättänyt 
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paistaa aamiaiseksi munakasta. En tiedä miksi hän heräsi jo kuu-
delta tai miksi katsoi minun tarvitsevan munakasta, mutta hän 
lähti käymään vessassa tai avaamaan television ja unohti, mitä oli 
jättänyt liedelle. Hän oli epäilemättä edelleen tuiterissa edellis-
illalta. Heräsin palovaroittimen kirkumiseen, juoksin keittiöön 
alkkareissani ja näin savua. Paistinpannulla oli jotain, mikä näytti 
hiiltyneeltä takkapuulta.

Raaputin pannusta munakkaan jäännökset jätemyllyyn ja söin 
muroja. Isällä oli yhä essu edessä. Se näytti hoopolta. Hän yritti 
pyydellä anteeksi, ja minä mumisin jotain saadakseni hänet tukki-
maan suunsa. Muistan niistä viikoista ja kuukausista sen, että hän 
yritti aina pyydellä anteeksi ja että se risoi minua.

Mutta se päivä oli myös ikimuistoisen hyvä, yksi parhaista, sen 
takia mitä iltapäivällä tapahtui. Todennäköisesti jo arvaat, mutta 
kerron kuitenkin, sillä en missään vaiheessa lakannut rakastamasta 
isääni, en edes silloin, kun en pitänyt hänestä, ja tarinan tämä kohta 
saa minut hyvällä mielelle.

Lindy Franklin oli siis töissä Overlandilla. Hän oli raitistunut 
alkoholisti. Hän ja isäni eivät olleet erityisen läheiset, todennäköi-
sesti siksi, että Lindy ei koskaan poikennut töiden jälkeen Duffy’s 
Taverniin muiden miesten kanssa. Mutta hän tiesi, miksi isä oli 
menettänyt työpaikkansa ja päätti tehdä asialle jotain. Ainakin yrit-
tää tehdä jotain. Hän teki niin sanotun kahdennentoista askeleen 
käynnin; nimitys selvisi minulle myöhemmin. Hän oli kaupungissa 
työasioilla, hänellä oli tapaamisia vakuutuskorvausten hakijoiden 
kanssa, ja ne hoidettuaan hän päätti hetken mielijohteesta pistäytyä 
meillä. Myöhemmin hän kertoi, että oli melkein muuttanut mie-
lensä, koska hän oli ollut yksin liikkeellä (kuivat alkoholistit yleensä 
tekevät kahdennentoista askeleen käyntejä kahdestaan, vähän niin 
kuin mormonit), mutta sitten hän ajatteli että rohkea rokan syö 
ja etsi osoitteemme. En mielelläni ajattele sitä, miten meidän olisi 
käynyt, jos hän olisi jättänyt tulematta. Ainakaan minä en olisi kos-
kaan käynyt herra Bowditchin liiterissä.

Herra Franklinilla oli puku päällä ja solmio kaulassa. Hänen 
tukkansa oli leikattu tyylikkäästi. Isä esitteli meidät. Hän oli paljain 
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jaloin, paidanhelma repsotti housuista, leuka oli sängellä. Herra 
Franklin kätteli minua, sanoi että oli hauska tutustua ja kysyi, voi-
sinko mennä ulos siksi aikaa, kun hän juttelisi isäni kanssa kahden. 
En pannut vastaan, mutta ikkunat olivat vielä auki aamiais fiaskon 
jälkeen ja kuulin aika paljon siitä mitä herra Franklin sanoi. Muistan 
erityisesti kaksi asiaa. Isä sanoi juovansa, koska hänen oli edelleen 
kovasti ikävä Janeyta. Ja herra Franklin sanoi: ”Jos viina toisi hänet 
takaisin, sanoisin että selvä. Mutta se ei tuo, ja mitä hän ajattelisi, 
jos näkisi miten sinä ja poikasi nykyään elätte?”

Ja toinen asia, jonka hän sanoi, oli tämä: ”Etkö ole jo perin juurin 
kyllästynyt tähän meininkiin?” Silloin isä alkoi itkeä. Yleensä se oli 
minusta sietämätöntä (heikkoutta, heikkoutta), mutta ajattelin, että 
ehkä tämä itku oli erilaista.
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Arvasit varmasti tähän mennessä kaiken ja todennäköisesti tiedät 
jo loputkin. Aivan taatusti tiedät, jos olet itse raitistunut tai tunnet 
jonkun joka on. Lindy Franklin vei isän sinä iltana AA-kokoukseen. 
Heidän palattuaan herra Franklin soitti vaimolleen ja sanoi jää-
vänsä yöksi ystävän luo. Hän nukkui meidän vuodesohvallamme ja 
vei isän aamuseitsemältä Raitis auringonnousu -nimiseen kokouk-
seen. Siitä tuli isän vakituinen kokous, ja siellä hän sai ensimmäi-
sen vuoden AA-mitalin. Pinnasin koulusta, jotta saatoin antaa sen 
hänelle, ja silloin minä vuorostani vetistelin. Kukaan ei näyttänyt 
pahastuvan; niissä kokouksissa vetistellään paljon. Myöhemmin isä 
halasi minua, samoin Lindy. Nyt sinuttelin häntä, koska hän kävi 
meillä usein. Hän oli isäni kummi siinä ohjelmassa.

Se oli se mainitsemani ihme. Nykyisin tiedän AA:sta paljon, ja 
tiedän, että samaa tapahtuu miehille ja naisille kaikkialla maail-
massa, mutta silti se tuntui minusta ihmeeltä. Isä ei saanut en-
simmäistä mitaliaan tasan vuosi sen jälkeen, kun Lindy oli tullut 
kahdennentoista askeleen käynnille, koska isä sortui pari kertaa, 
mutta hän tunnusti ja AA-väki sanoi sen mitä aina, tule takaisin, 
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ja hän tuli, ja viimeinen hairahdus – yksi olut sikspäkistä, jonka 
hän kaatoi tiskialtaaseen – sattui juuri ennen vuoden 2009 hallo-
weenia. Kun Lindy puhui isän ensimmäisenä vuosipäivänä, hän 
sanoi, että ohjelmaa tarjotaan monille, mutta moni ei koskaan ta-
jua ohjelman jujua. Hän sanoi isän olevan yksi niistä onnekkaista, 
jotka tajusivat. Ehkä oli niin – ehkä minun rukoukseni oli pelkkä 
yhteensattuma – mutta minä päätin uskoa, ettei se ollut. AA:ssa 
saa valita mitä uskoo. Niin sanotaan raitistuneiden alkoholistien 
Isossa kirjassa.

Ja minun oli pidettävä lupaukseni.
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Osallistuin vain isän vuosikokouksiin, mutta kuten sanoin, Lindy 
kävi meillä usein, ja monet AA-väen toistamat sloganit tarttuivat. 
Minusta mainioita olivat Suolakurkusta ei enää suola lähde, samoin 
Jumala ei tee roinaa, mutta vahvimmin mieleeni jäi – ja on mie-
lessä edelleen – se, mitä kuulin Lindyn sanovan isälle eräänä iltana 
isän puhuessa maksamattomista laskuista ja siitä, että hän pelkäsi 
menettävänsä talon. Lindy sanoi, että isän raitistuminen oli ihme. 
Sitten hän lisäsi: ”Mutta ihmeet eivät ole taikaa.”

Puoli vuotta raitistumisensa jälkeen isä haki töihin Overlandille 
ja Lindy Franklinin ja muutaman muun tuella – myös entisen esi-
miehen, joka oli irtisanonut hänet – hän sai työpaikkansa takaisin, 
mutta hän oli koeajalla ja tiesi sen. Siksi hän paiski töitä kahta ko-
vemmin. Syksyllä 2011 (oltuaan raittiina kaksi vuotta) hän keskusteli 
Lindyn kanssa niin pitkään, että Lindy jäi taas yöksi vuodesohvalle. 
Isä sanoi haluavansa ryhtyä itsenäiseksi yrittäjäksi, mutta ei tekisi 
sitä ilman Lindyn siunausta. Lindy varmisti, ettei isä rupeaisi taas 
juomaan, jos hänen uusi firmansa menisi nurin – varmisti siinä 
määrin kuin se oli mahdollista, eihän mikään ole niin varmaa kuin 
epävarma – ja sitten hän kehotti isää kokeilemaan onneaan.

Isä selitti minulle, mitä muutos tarkoittaisi: työntekoa ilman tur-
vaverkkoa. ”Mitä tuumit?”
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”Minä tuumin, että sinun kannattaa sanoa adios niille puhuville 
kameleille”, minä vastasin, ja se sai hänet nauramaan. Sitten sanoin 
sen mitä minun oli pakko sanoa: ”Mutta jos rupeat taas juomaan, 
pilaat kaiken.”

Kaksi viikkoa myöhemmin hän ilmoitti Overlandille irtisanou-
tuvansa, ja helmikuussa 2012 hän avasi pienen toimiston Main 
Streetille: ”George Reade, itsenäinen vakuutustutkija ja -tarkastaja”.

Isä ei kovin usein istunut siinä kopperossa vaan oli enimmäk-
seen liikkeellä. Hän jutteli poliisien kanssa, hän jutteli takuumies-
ten kanssa (”Heiltä saa aina hyviä johtolankoja”, isä sanoi), mutta 
ennen kaikkea hän jutteli asianajajien kanssa. Moni tunsi hänet 
Overlandin vuosilta ja tiesi, että hän oli rehti mies. Hän sai töitä 
– vaikeita tapauksia, joissa isot fi rmat joko rukkasivat korvausta 
roimasti alaspäin tai kieltäytyivät kokonaan maksamasta. Isä teki 
pitkiä, pitkiä päiviä. Useimpina iltoina tulin kotiin tyhjään taloon 
ja laitoin itselleni syötävää. En valittanut. Aluksi kun isä iltaisin 
lopulta palasi kotiin, halasin häntä voidakseni vaivihkaa nuuhkia, 
haisiko hän Gilbey-giniltä, jonka hajusta oli mahdoton erehtyä. 
Mutta myöhemmin vain halasin häntä. Ja hän jätti ani harvoin 
Raitis  auringonnousu -kokouksen väliin.

Lindy kävi joskus sunnuntailounaalla ja toi yleensä noutoruokaa, 
ja katsoimme kolmestaan Bearsin matseja televisiosta tai White 
Soxin pelejä, jos oli baseballkausi. Eräänä sellaisena iltapäivänä isä 
sanoi, että toimeksiantoja tuli kuukausi kuukaudelta enemmän. 
”Niitä tulisi enemmänkin, jos puolustaisin kantajia useammin liu-
kastumisjutuissa, mutta monet niistä haiskahtavat epäilyttäviltä.”

”Älä muuta sano”, Lindy vahvisti. ”Sillä lailla saisi lyhyellä aika-
välillä tahkotuksi rahaa, mutta lopulta se kostautuisi.”

Juuri ennen kuin aloitin kolmannen luokan Hillviewin high 
schoolissa isä sanoi, että oli vakavan keskustelun aika. Valmistau-
duin kuulemaan saarnan alaikäisten alkoholinkäytöstä tai muistu-
tuksen siitä, millaiseen poseen kaverini Bertie Bird ja minä olimme 
joutuneet hänen juopotteluvuosinaan (ja jonkin aikaa niiden jäl-
keenkin), mutta isällä ei ollut mielessä kumpikaan puheenaihe. 
Hän halusi puhua koulunkäynnistä. Hän sanoi, että minun pitäisi 
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Arvoituksellinen erakko Howard Bowditch 
jättää testamentissaan kaiken teinipoika 
Charlie Readelle. Talon, vajan ja vanhan 
koiran lisäksi Charlie perii C-kasetin, jolla 
Howard kertoo täysin uskomattoman tarinan. 
Sen mukaan vajassa on kaivo, josta pää-
see toiseen maailmaan. Vääristyneeseen 
satumaailmaan, jonka kirotut asukkaat 
ovat kipeästi avun tarpeessa. Charlien on 
löydettävä keino, jolla kirous kumotaan. 
Ennen kuin se vuotaa omaan maailmaamme.

Ikonisen Stephen Kingin Satumaa on lukuhimoa 
lietsova seikkailuromaani, jonka synkimmissä 
käänteissä hyvät ihmiset hohtavat kaikkein 
kirkkaimmin.

”Kauhun kuningas muistuttaa taas, kuinka 
tärkeää on osata uppoutua tarinoihin.
Se saattaa jopa pelastaa henkesi.” 

– SYFY

”Todellisuuspakoa nykyaikaan väsyneille.” 

– USA TODAY

Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947), kauhun 
kuningas, on yksi maailman tunnetuimmista kirjaili-
joista ja amerikkalaisen nykykirjallisuuden suurimpia 
tarinankertojia. Hänen ensimmäinen romaaninsa 
Carrie ilmestyi 1974, minkä jälkeen hän on kirjoit-
tanut 65 romaania, 20 pienoisromaania ja yli 200 
novellia. Useita merkittäviä kirjallisuuspalkintoja 
voittaneelle Stephen Kingille on myönnetty myös 
American PENin sananvapauspalkinto. Hän asuu 
Mainessa vaimonsa, kirjailija Tabitha Kingin kanssa. 
Heidän poikansa Joe Hill ja Owen King ovat myös 
kirjailijoita.

Ilkka Rekiaro (s. 1956) on suomentanut yli 30 vuoden 
ajan runsaasti englanninkielistä kauno- ja tietokirjal-
lisuutta. Hän on jatkanut ansiokasta työtään kauhun 
kuninkaan suomentajana jo 80-luvulta saakka.




