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1

Emme me sitä aluksi uskoneet, kun saimme siitä kuulla, kirkko-
väellähän on tapana juoruilla.

Niin kuin silloin, kun kaikki luulimme suntiomme First 
 Johnin olevan vaimolleen uskoton, koska pastorin sihteeri 
Betty oli nähnyt hänet nauttimassa brunssia läheisissä tunnel-
missa toisen naisen kanssa. Ja vieläpä nuoren, muodikkaan nai-
sen, joka keikutti kävellessä lanteitaan, vaikkei tällä ollut mitään 
oikeutta keikuttaa neljäkymmentä vuotta aviossa olleen miehen 
edessä yhtikäs mitään. Yhden syrjähypyn ukkomiehelle saattoi 
vielä sallia, mutta että menee ja liehittelee sellaista nuorta naista 
voisarvien äärellä katukahvilassa? Sellainen oli jo liian pak-
sua. Mutta ennen kuin me ehdimme ojentaa First Johnia, hän 
 ilmestyi Upper Roomin kirkkoon sinä sunnuntaina vaimonsa 
ja tuon samaisen lanteitaan keikuttavan nuoren  naisen, Fort 
Worthista käymässä olevan sisarentyttärentyttärensä kanssa, ja 
se siitä sitten.

Kun ensi kerran kuulimme siitä, arvelimme, että kyseessä 
voisi olla samantyyppinen salaisuus, vaikka pakko myöntää, että 
siinä oli erilainen tuntu. Ja makukin. Kunnon salaisuuksissa on 
oma makunsa, ennen kuin ne paljastetaan, ja jos vain olisimme 
hetkeksi jääneet pyörittelemään tätä kielellä, olisimme ehkä 
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huomanneet raakana poimitun, anastetun ja ennen  satokauttaan 
liikkeelle lasketun kypsymättömän salaisuuden kirpakan maun. 
Mutta sitä me emme tehneet. Me jaoimme tätä kirpeää salai-
suutta, salaisuutta, joka sai alkunsa sinä keväänä, jona  pastorin 
poika pani Nadia Turnerin paksuksi ja Nadia meni keski-
kaupungin aborttiklinikalle hoitamaan asian.

Tyttö oli siihen aikaan seitsemäntoista. Hän asui merijalka-
väessä palvelevan isänsä kanssa, ilman äitiään, joka puoli vuotta 
aiemmin oli tehnyt itsemurhan. Sen jälkeen tyttö oli saanut 
 villikon maineen – hän oli nuori ja pelokas ja yritti peitellä pel-
koaan sievyydellään. Ja sievä hän olikin, suorastaan kaunis, iho 
kullanruskea, hiukset pitkät ja silkinpehmeät ja silmissä  ruskean 
ja harmaan ja kullan välkettä. Kuten melkein kaikki tytöt, oli 
hänkin jo saanut oppia, että sievyys sekä paljastaa että kätkee 
kantajansa, ja kuten melkein kaikki tytöt, ei hänkään  ollut vielä 
oppinut, miten luovia paljastumisen ja kätkeytymisen välillä. 
Niinpä me saimme kuulla kaiken hänen  yökerhokäynneistään 
rajan takana Tijuanassa, vodkalla täytetystä vesipullostaan, jota 
hän kanniskeli Oceanside High Schoolissa, lauantaipäivistä, 
jotka hän vietti tukikohdassa biljardinpeluussa merijalkaväen 
sotilaiden kanssa, illoista, joina hän päätyi kannat vasten jon-
kun miehen huuruista ikkunalasia. Ehkä jutut olivat pelkkää 
 tarua, lukuun ottamatta sitä yhtä, jonka nyt tiedämme todeksi: 
viimeisen lukiovuotensa hän piehtaroi sängyssä   Luke Sheppar-
din kanssa ja kevään tullen kantoi pojan lasta.

Luke Sheppard työskenteli tarjoilijana satamalaiturin kyljessä 
sijaitsevassa Fat Charlie’s Seafood Shack -nimisessä ravin-
tolassa, joka tunnettiin tuoreista antimistaan, elävästä musiikis-
taan ja perheystävällisestä tunnelmastaan. Tai niin ainakin väi-
tettiin San Diego Union-Tribune -lehden mainoksessa, jos nyt 
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sellaisiin meni uskomaan. Oceansidessa pidempään  olleet tie-
sivät että tuoreeksi mainostettu ruoka oli lämpölamppujen alla 
muhivaa edellispäivän kalaa ja ranskalaisia, ja elävä  musiikki, 
silloin kun sellaista oli tarjolla, tarkoitti yleensä  sekalaista teini-
sakkia revityissä farkuissa, hakaneuloja huulessa.  Nadia  Turner 
tiesi Fat Charlie’sista myös sellaista, mitä ei lehtimainokseen 
voinut laittaa, kuten sen, että paikan juustoinen  nacholautanen 
toimi täydellisenä känninaposteltavana tai että ravintolan pää-
kokki myi rajan pohjoispuolen parasta ruohoa. Hän tiesi, että 
baaritiskin yläpuolella riippui keltaisia pelastusrenkaita, ja 
niinpä ravintolan kolme mustaa tarjoilijaa nimittivät pitkien 
työvuorojen päätteeksi paikkaa orjalaivaksi. Nadia tiesi Fat 
Charlie’sin salaisuuksia, koska Luke oli kertonut niitä hänelle.

”Entä kalapuikot?” Nadia kysyi.
”Lötköä paskaa.”
”Mitenkäs äyriäispasta?”
”Siihen kuraan ei kannata koskea.”
”Mikä pastassa muka voi olla niin kamalaa?”
”Arvaa, miten se moska tehdään? Tunkemalla jämäkalaa ra-

violeihin.”
”Okei, mutta entäs leipä?”
”Jos joltain jää leipää, me kiikutetaan se toiseen pöytään. 

Kohta sulla onkin kädessä sama leipäpala, jota joku koko päi-
vän muniaan kaivellut kaveri on koskettanut.”

Sinä talvena, kun Nadian äiti tappoi itsensä, Luke sai estet tyä 
Nadiaa tilaamasta rapupullia. (Silavassa uppopaistettua eines-
korviketta.) Tyttö oli alkanut kadota koulupäivien jälkeen, 
ajeli busseilla ja hyppäsi kyydistä siellä, mihin ne sattuivat hä-
net viemään. Toisinaan hän ajoi bussilla itään Camp Pendle-
tonin sotilastukikohtaan, missä hän katsoi elokuvan tai kei-
lasi Stars and Strikesin radalla tai pelasi biljardia merijalkaväen 
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sotilaiden kanssa. Nuorimmat heistä olivat yksinäisimpiä, joten 
Nadia löysi aina ajeltuja päitään ja isoja saappaitaan arastelevan 
alokaslauman, ja päätyi loppuillasta yleensä suutelemaan yhtä 
heistä, kunnes suukottelu alkoi itkettää. Joinain päivinä hän 
taas ajeli pohjoiseen, Upper Roomin kirkon ohi, sinne missä 
rannikko muuttui rajaseuduksi. Etelässä vastassa oli lisää ran-
toja, tasokkaampia rantoja, rantoja joiden hiekka oli yhtä val-
koista kuin niillä lojuvat ihmiset, rantoja joilla oli korotettuja 
kävelysiltoja ja vuoristoratoja, porttien taakse suljettuja rantoja. 
Länteen hän ei voinut mennä. Länsi oli valtamerta.

Hän ajeli busseilla pois entisestä elämästään, jossa oli koulun 
jälkeen hengannut parkkipaikalla ennen ajoharjoittelua tai ka-
vunnut katsomon penkeille seuraamaan jenkkifutisjoukkueen 
harjoituksia tai mennyt asuntoautolla In-N-Out  Burgerin 
pika ruokapaikkaan. Hän oli pelleillyt Jojo’s Juiceryn mehu-
baarissa työkavereidensa kanssa ja tanssinut kokoilla ja kavun-
nut yllytyksestä aallonmurtajalle, koska esitti aina pelotonta. 
Nadia hätkähti sitä, miten harvoin oli niihin aikoihin ollut 
itsek seen. Hänen päivänsä tuntuivat siltä kuin hänet olisi aina 
ojennettu eteenpäin kuin viestikapula ihmiseltä toiselle, mate-
matiikan opettajalta espanjan opettajalle ja tältä kemian opet-
tajalle ja sitten taas ystäville, jotka ojensivat hänet takaisin ko-
tiin vanhempien luo. Sitten eräänä päivänä hänen äitinsä kädet 
eivät olleetkaan enää vastassa ja hän kaatua kopsahti lattialle.

Nykyään hän ei kestänyt olla kenenkään seurassa – ei opetta-
jien, jotka antoivat kärsivällisesti hymyillen anteeksi myöhässä 
palautetut tehtävät; ei ystävien, jotka keskeyttivät vitsailun, kun 
hän lounaalla istui samaan pöytään, kuin heidän iloisuutensa 
olisi jotenkin loukannut häntä. Kun herra Thomas pani heidät 
yhteiskuntaopin kurssilla paritöihin, hänen ystävänsä hakeutui-
vat äkkiä toistensa pareiksi ja hän joutui yhteistyöhön luokan 
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toisen hiljaisen, yksinäisen tytön kanssa: Aubrey  Evansin, joka 
livahti lounastunnilla kristillisen yhdistyksen kokouksiin, ei 
saadakseen lisäpisteitä yliopistoon hakua varten (Aubrey ei ol-
lut viitannut, kun herra Thomas oli kysynyt, ketkä olivat ha-
keneet opiskelupaikkaa), vaan koska ajatteli että Jumalalle oli 
tärkeää, että hän käytti hyppytuntinsa köyhien ruokajakelu-
kierrosten suunnitteluun tyhjässä luokassa. Aubrey Evansin, 
joka käytti sileää kultaista siveyssormusta ja pyöritteli sitä sor-
messaan  puhuessaan; joka kävi Upper Roomin jumalanpalve-
luksissa aina yksin ja oli luultavasti vannoutuneiden ateisti-
vanhempien hurskas lapsirukka, joka yritti kaikin keinoin saada 
johdatettua vanhempansa kirkkauden tielle. Kun he olivat en-
simmäisen kerran tehneet paritöitä, Aubrey oli kumartunut hä-
nen puoleensa ja madaltanut ääntään.

”Haluan vaan sanoa, että olen pahoillani”, Aubrey sanoi. ”Me 
ollaan kaikki rukoiltu sun puolesta.”

Aubrey tuntui olevan tosissaan, mutta mitä väliä sillä oli? 
 Nadia ei ollut käynyt kirkossa sitten äitinsä hautajaisten. Hän 
ajeli sen sijaan busseilla. Eräänä iltapäivänä hän nousi kyydistä 
keskustan Hanky Panky -klubin kohdalla. Hän oli varma, että 
joku estäisi häntä pääsemästä sisään – hän näyttikin reppuineen 
ihan lapselta – mutta oven luona jakkaralla kököttävä portsari 
tuskin edes nosti katsettaan puhelimeltaan, kun hän pujahti si-
sään. Kolmelta tiistai-iltapäivänä strippiklubilla oli kuollutta, 
tyhjät hopeiset pöydät näyttivät elottomilta lavan valoissa. Ik-
kunoihin vedetyt mustat rullaverhot estivät muovisen auringon-
valon; lihavia valkoisia miehiä retkotti keinopimeässä lavaa kohti 
suunnatuissa tuoleissa baseball-lippalakit syvällä päässä. Veltto 
valkoinen tyttö tanssi valokeilassa rinnat keikkuen kuin heilurit.

Klubin pimeässä sai olla yksin suruineen. Hänen isänsä oli 
heittäytynyt Upper Roomin suojiin. Isä kävi sunnuntaiaamuisin 
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kummassakin jumalanpalveluksessa, keskiviikon raamattu-
piirissä, torstain kuoroharjoituksissa, vaikka ei itse laulanut, 
vaikka harjoitukset oli suljettu yleisöltä, mutta kenelläkään ei 
ollut sydäntä käännyttää häntä pois niistä. Hänen isänsä nojau-
tui murheessaan kirkonpenkkiin, mutta hän kätki surunsa sel-
laisiin paikkoihin, joihin kukaan ei nähnyt. Baarimikko ohitti 
hänen väärennetyt paperinsa olankohautuksella ja teki hänelle 
paukun, ja hän istui pimeissä nurkissa, siemaili rommi kolaa 
ja katseli, kun naiset vatkasivat nääntyneitä varsiaan lavalla. 
Ei koskaan laihoja nuoria tyttöjä – heidät säästettiin klubin 
viikon loppuihin tai iltoihin – vain ostoslistoja ja lastenhoitoa 
miettiviä vanhempia naisia iän venyttämine ja kovertamine var-
taloineen. Hänen äitinsä olisi kauhistunut sellaista – että hän 
oli strippiklubilla, keskellä päivää – mutta siellä Nadia viipyi 
ja siemaili hitaasti laimeita drinkkejään. Kun hän oli klubilla 
kolmatta kertaa, vanha musta mies veti hänen viereensä tuolin. 
Miehellä oli punaruudullinen pusero ja henkselit ja kalastus-
tarvikepuodin lippalapin alta pilkisti harmaita hiustuppoja.

”Mitäs sais olla?” mies kysyi.
”Mitäs sulle sais olla?” Nadia sanoi.
Mies nauroi. ”Eäh. Tää on raavaiden miesten juomaa. Ei sovi 

noin pikkuisille. Haen sulle jotain makeaa. Maistuisko typylle 
sellainen? Näytät siltä, että makea vois maistua.”

Mies hymyili ja sujautti kätensä hänen reidelleen. Miehen 
kynnet puristuivat tummina ja pitkinä hänen farkkujensa ym-
pärille. Ennen kuin Nadia ehti hievahtaakaan, pöytään ilmestyi 
nelikymppinen musta nainen välkehtivissä sinipunaisissa rinta-
liiveissä ja stringeissä. Hänen vatsansa poikki kulki vaaleanrus-
keita juovia kuin tiikerillä.

”Jätäpä tyttö rauhaan, Lester”, nainen sanoi. Sitten Nadialle: 
”Tule, mä hoidan sulle lisää juotavaa.”
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”Äh, Cici, mä tässä vain jututin tyttöä”, vanha mies sanoi.
”Älä naurata”, Cici sanoi. ”Lapsi on nuorempi kuin sun 

ranne kellos.”
Nainen vei Nadian baaritiskille ja viskasi lasin pohjat vie-

märiin. Sitten hän veti ylleen valkean takin ja viittoili  Nadiaa 
tulemaan kanssaan ulos. Hanky Panky -klubin lattana hahmo 
näytti siniharmaata taivasta vasten entistäkin masentavam-
malta. Kauempana rakennuksen sivustalla oli kaksi valkoista 
tyttöä tupakalla, ja kumpikin heilautti kättään, kun Cici ja 
 Nadia astuivat ulos. Cici vastasi tervehdykseen yhtä laiskalla 
heilautuksella ja sytytti savukkeen.

”Sulla on kivat kasvot”, Cici sanoi. ”Onko sun silmät oikeasti 
tuollaiset? Onko sun äiti tai isä valkoinen?”

”Ei”, Nadia sanoi. ”Siis on mun silmät oikeasti tällaiset, 
mutta en mä ole puoliverinen.”

”Siltä kyllä näytät.” Cici puhalsi savua sivusuuntaan. ”Ootko 
sä karkuteillä? Älä nyt mua noin katso. En mä sua käräytä. 
Täällä käy jatkuvasti tuollaisia tyttöjä, jotka kaipaa tienestejä. 
 Eihän se laillista ole, mutta ei se Bernieta haittaa. Bernie päästää 
sut hetkeksi lavalle näyttämään taitojasi. Turha odottaa kuiten-
kaan mitään lämmintä vastaanottoa. Tässä saa jo ihan tarpeeksi 
taistella noiden valkoisten ämmien kanssa juomarahoista, että 
odota vaan, kun muut tytöt näkee sun kirkkaanvaalean perseen.”

”En mä halua tanssimaan”, Nadia sanoi.
”No, sitten en tiedä, mitä sä oikein haet, mutta täältä sä et 

sitä löydä.” Cici kumartui lähemmäs. ”Tiesitkö, että sun silmistä 
näkee läpi? Tuntuu, että mä näen niistä suoraan läpi. Eikä nii-
den takana ole kuin pelkkää surua.” Cici kaiveli taskuaan ja veti 
sieltä kourallisen ruttuisia dollarin seteleitä. ”Tää paikka ei ole 
sua varten. Kipitäpä Fat Charlie’siin haukkaamaan jotain. No 
niin, menepä jo.”
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Nadia empi, mutta Cici lykkäsi setelit Nadian kouraan ja pu-
risti käden nyrkkiin. Ehkä tällainen luonnistuisikin häneltä, kar-
kulaisen esittäminen, tai ehkä hän tavallaan olikin sellainen. Isä 
ei koskaan kysellyt, missä hän oli ollut. Hän palasi iltaisin ko-
tiin, missä isä istui lepotuolissaan katsomassa televisiota olohuo-
neessa ilman valoja. Isä näytti aina yllättyvän, kun hän tuli avai-
milla sisään, kuin ei olisi huomannut hänen edes olleen missään.

Nadia oli istunut Fat Charlie’sin takaosan loosissa selailemassa 
ruokalistaa, kun Luke Sheppard oli astellut keittiöstä yllään 
lanteille kietaistu valkea esiliina ja lihaksikkaan rinnan kohdalta 
kireä ravintolan musta nimikko-T-paita. Luke näytti juuri niin 
komealta kuin millaisena Nadia hänet pyhäkoulusta muisti, 
paitsi että hänestä oli varttunut ruskeaksi paahtunut, leveähar-
teinen mies, jonka jykevää leukaa peitti sänki. Lisäksi hän ontui, 
varasi hiukan enemmän vasemman jalkansa varaan, mutta po-
jan nilkutus, aristava, epätasainen askellus teki hänestä  Nadian 
silmissä entistäkin haluttavamman. Äidin kuolemasta oli kuu-
kausi ja häntä vetivät puoleensa ihmiset, jotka kantoivat kipu-
jaan näkyvästi, mihin hän ei itse kyennyt. Hän ei ollut itke-
nyt edes hautajaisissa. Muistoaterialla vieras toisensa perään oli 
kehunut, miten hienosti hän oli selviytynyt, ja isä oli ottanut 
hänet kainaloonsa. Toimituksen aikana isä oli istunut kirkon-
penkissä kyyryssä hartiat hillitysti vavisten, itkenyt miehek-
käästi mutta itkenyt sittenkin, ja silloin hän oli ensimmäistä 
kertaa miettinyt, mahtoiko olla isäänsä vahvempi.

Sisäisen tuskan kuului pysyä sisällä. Miten kummallista mah-
toikaan olla ulkonainen tuska, jota ei voinut kätkeä.  Nadia näp-
räsi ruokalistan kantta, kun Luke linkutti hänen loosiaan kohti. 
Nadia, kuten kaikki muutkin Upper Roomin seurakuntalaiset, 
olivat seuranneet, miten pojan lupaava toisen opintovuoden 
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pelikausi oli edellisvuonna päättynyt. Aivan normaali pallon 
vienti, raju taklaus, ja pojan jalka murtui niin, että luu pisti suo-
raan ihosta läpi. Ottelun selostajat olivat sanoneet, että poika 
saisi kiittää onneaan, jos kävelisi vielä normaalisti, saati että 
 pelaisi enää yhtään peliä. Niinpä kukaan ei yllättynyt, kun 
San Diegon osavaltionyliopisto perui Luken stipendin. Nadia 
ei kuitenkaan ollut nähnyt Lukea sen jälkeen, kun poika oli 
päässyt sairaalasta. Tytön mielessä tämä makasi yhä sairaala-
sängyssä palvovien hoitajien ympäröimänä kipsattu jalka kat-
toa kohti tuettuna.

”Mitäs sä täällä?” Nadia kysyi.
”Mä olen täällä töissä”, poika sanoi ja naurahti perään, mutta 

nauru kuulosti kolholta kuin yhtäkkiä lattiaa raapivan tuolin 
ääni. ”Miten sä olet jaksellut?”

Poika ei katsonut häneen tilausvihkoaan selatessaan, mistä 
Nadia tajusi, että Luke oli kuullut hänen äidistään.

”Mulla on nälkä”, tyttö sanoi.
”Niinkö sä olet jaksellut? Nähnyt nälkää?”
”Saisinko mä rapupullat?”
”En suosittele.” Poika ohjasi hänen sormeaan alas muovitet-

tua ruokalistaa nachojen kohdalle. ”Nuo. Maista niitä.”
Pojan käsi taipui lempeästi hänen kätensä päälle kuin tämä 

olisi opettanut häntä lukemaan liikutellen hänen sormeaan 
vieraiden sanojen alla. Luke sai Nadian tuntemaan itsensä 
aina tolkuttoman nuoreksi, kuten kaksi päivää myöhemmin, 
kun tyttö palasi pojan työvuorolla ravintolaan ja yritti tilata 
 margaritan. Poika nauroi käännellessään tytön väärennettyjä 
papereita kädessään.

”Älä nyt viitsi”, Luke sanoi. ”Sä olet tyyliin kaksitoista.”
Nadia siristi silmiään. ”No haista nyt vittu”, tyttö sanoi, ”mä 

olen seitsemäntoista.”
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Hän sanoi sen kuitenkin turhan koppavasti, jolloin Lukea 
 alkoi taas naurattaa. Pojasta jopa kahdeksantoistavuotias, jol-
lainen Nadiasta tulisi vasta elokuun lopussa, olisi tuntunut 
 nuorelta. Nadia oli vielä lukiossa. Poika oli kaksikymmentäyksi 
ja aloittanut jo kunnon opinnot oikeassa yliopistossa, ei missään 
kansalaisopistossa, missä muut kävivät pari kuukautta lorvi-
massa koulusta päästyään ja ennen työpaikan löytymistä.  Nadia 
oli hakenut viiteen eri yliopistoon ja odotellessaan niistä vas-
tausta hän kyseli Lukelta opiskelijaelämästä, olivatko asuntoloi-
den suihkut esimerkiksi yhtä ällöttäviä kuin hän kuvitteli ja 
 panivatko opiskelijat oikeasti ovenkahvaan sukan silloin, kun 
kaipasivat yksityisyyttä. Luke kertoi hänelle alkkarijuoksuista 
ja vaahtobileistä, siitä miten saada isoin hyöty irti ateriatuesta, 
miten hankkia tenteissä lisäaikaa teeskentelemällä kärsivänsä 
 oppimisvaikeuksista. Luke tiesi kaikenlaista ja tunsi tyttöjä, 
opiskelijatyttöjä, tyttöjä, jotka käyttivät luennoilla tennareiden 
sijaan korkokenkiä ja kantoivat repun asemesta olkalaukkua 
ja viettivät kesät työharjoittelussa elektroniikkayrityksessä tai 
pankissa, eivätkä missään sataman mehubaarissa. Nadia kuvit-
teli itsensä yliopistoon, sivistyneiden tyttöjen joukkoon, Luken 
ajamaan häntä tapaamaan, tai jos hän menisi eri osavaltioon, 
lentämään hänen luokseen kevätlomalla. Poika olisi nauranut, 
jos olisi tiennyt, millaiseen rooliin tyttö hänet omassa elämäs-
sään kuvitteli. Luke tykkäsi kiusoitella Nadiaa, esimerkiksi sil-
loin kun hän alkoi tehdä läksyjään Fat Charlie’sissa.

”Hitto”, poika sanoi plaratessaan hänen matematiikan kir-
jaansa. ”Sähän olet nörtti.”

Ei hän oikeasti mikään nörtti ollut, mutta hänen oli helppo 
oppia uutta. (Äiti oli kiusoitellut häntä siitä – tuntuu varmaan 
kivalta, äiti saattoi sanoa, kun Nadia toi kotiin kokeen, josta oli 
saanut täydet pisteet, vaikka oli lukenut siihen vain edellisen 
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illan.) Nadia mietti, että ehkä hänen yliopistotasoiset lukio-
kurssinsa saattaisivat säikäyttää Luken, mutta poika piti siitä, 
että hän oli fiksu. Katsopa tätä tyttöä, Luke saattoi sanoa ohi 
kulkevalle tarjoilijalle, saatpa nähdä, että tästä tulee vielä ensim-
mäinen musta naispresidentti. Jokainen vähänkin  lahjakas 
musta tyttö sai kuulla samaa. Mutta Nadiasta oli mukava kuulla 
Luken leuhkivan hänellä ja sitäkin mukavammalta tuntui, kun 
poika kiusoitteli häntä opiskelusta. Luke ei kohdellut häntä sa-
malla tavalla kuin koulussa kaikki, jotka joko kaihtoivat häntä 
tai juttelivat hänelle kuin hän olisi ollut niin hauras, että yksi-
kin tyly sana olisi voinut saada hänet särkymään.

Eräänä helmikuisena iltana Luke heitti hänet kotiin ja hän 
pyysi poikaa sisälle. Nadian isä oli lähtenyt viikonlopuksi kris-
tilliseen miestentapahtumaan, joten talossa oli pimeää ja hil-
jaista, kun he tulivat sisään. Nadia olisi halunnut tarjota Lukelle 
juotavaa – niin naiset elokuvissa tekivät, ojensivat miehelle jy-
kevän lasillisen jotain tummaa ja miehekästä juomaa – mutta 
kuunvalo heijastui pulloista tyhjennetyistä lasi kaapeista, ja 
Luke painoi hänet seinää vasten ja suuteli. Nadia ei ollut kerto-
nut, että se oli hänen ensimmäinen kertansa, mutta poika tiesi 
sen. Tytön sängyssä hän kysyi kolme kertaa, halusiko Nadia 
keskeyttää touhun. Joka kerran tyttö sanoi ei. Seksi sattuisi ja 
sitä Nadia halusikin. Hän halusi, että Luke olisi hänen ulkoi-
nen tuskansa.

Kevään tullen hän jo tiesi, moneltako Luke pääsi töistä, jol-
loin he tapaisivat parkkipaikan autiolla nurkalla, missä sai olla 
rauhassa kahden. Nadia tiesi Luken vapaaillat, joina hän kuu-
losteli, milloin pojan auto köröttelisi hänen kotikadulleen ja 
hän hiipisi isänsä suljetun makuuhuoneen oven ohi. Hän tiesi, 
minä päivinä Luke aloitti työt myöhemmin, päivät, joina hän 
salakuljetti pojan kotiinsa, ennen kuin isä palasi töistä. Senkin, 
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että Luke piti töissä yhtä kokoa liian pientä Fat Charlie’sin 
T-paitaa, koska sai sillä paremmin juomarahaa. Sen, että kun 
Luke lysähti melkein puhumattomana hänen sänkynsä laidalle, 
poika kammosi pitkää työvuoroa, joten hänkään ei paljon pu-
hunut, kiskoi vain liian kireän paidan pojan päältä ja siveli tä-
män leveitä hartioita. Nadia tiesi, että kun Luke joutui olemaan 
koko päivän jalkeilla, tämän säärtä särki enemmän kuin poika 
olisi ikinä suostunut myöntämään, ja joskus, kun Luke nukkui, 
hän tuijotti tämän ohutta, polvea kohti kipuavaa arpea. Luut, 
niin kuin kaikki muukin, kestivät, kunnes antoivat periksi.

Senkin hän tiesi, että Fat Charlie’sissa oli ihan kuollutta lou-
naan ja happy hourin välillä, joten saatuaan positiivisen tulok-
sen raskaustestistä hän ajoi bussilla kertomaan siitä Lukelle.

”Voi vittu”, olivat Luken ensimmäiset sanat.
Sitten: ”Oletko varma?”
Sitten: ”Mutta oletko siis ihan varma?”
Sitten: ”Voi vittu.”
Nadia upotti ranskanperunansa ketsuppilätäkköön autiossa 

Fat Charlie’sissa, kunnes perunat olivat vetisen lötköjä. Totta kai 
hän oli varma. Ei hän olisi huolestuttanut sillä  Lukea, jollei olisi 
jo itse ollut varma. Päiväkausia hän oli yrittänyt tiristää itses-
tään verta, toivonut hartaasti pisaraa, edes tippaa, mutta pikku-
housut pysyivät vitivalkeina. Niinpä hän oli samana aamu na 
mennyt bussilla kaupungin ulkopuolelle maksuttomaan ras-
kausneuvontakeskukseen, joka sijaitsi matalassa harmaassa ra-
kennuksessa keskellä ulkoilmaostarin kauppa rivistöä. Vastaan-
ottovirkailija piileksi aulan  tekokasvipaljouden kätköissä ja viit-
toili sieltä Nadiaa odotustilaan. Siellä istui kourallinen mustia 
tyttöjä, jotka tuskin edes vilkaisivat häntä, kun hän liittyi jouk-
koon ja asettui pullean, violettia purukumia poksauttelevan 
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tytön ja Tetristä puhelimellaan pelaavan ja  haalarishortseihin 
pukeutuneen tytön väliin. Dolores-niminen lihava valkoinen 
työntekijä johdatti Nadian perälle, missä he ahtautuivat niin 
pieneen koppiin, että heidän polvensa osuivat yhteen.

”No niin, onkos sinulla syytä uskoa, että voisit olla raskaana?” 
Dolores kysyi.

Naisella oli muodoton, nukkaantunut harmaa villapaita, ja 
hän puhui kuin lastentarhanopettaja hymy huulillaan ja päätti 
lauseensa lempeän laulavaan sävyyn. Hän piti taatusti  Nadiaa 
ääliönä – taas yksi musta tyttö, joka ei ollut tajunnut vaatia kon-
domin käyttöä. Mutta olivat he käyttäneet kondomia,  ainakin 
yleensä, ja Nadiasta tuntui hölmöltä, miten rennosti hän oli 
suhtautunut heidän pääosin suojattuun seksiinsä. Hänenhän 
piti olla niin fiksu. Kyllä hänen nyt kuului ymmärtää, ettei tar-
vittu kuin yksi vahinko, joka riistäisi häneltä tulevaisuuden. 
Hän oli tuntenut raskaaksi tulleita tyttöjä. Hän oli nähnyt, mi-
ten he vaappuivat koulussa tiukassa topissa tai collegepuserossa, 
joka kiristi vatsan päältä. Poikia, jotka olivat saattaneet tytöt sii-
hen tilaan, ei näkynyt missään – heidän nimensä pysyivät sa-
lassa, vain hatarina huhupuheina – mutta kookkaita ja kukkeita 
tyttöjä hän ei voinut olla näkemättä. Hänen jos kenen olisi pi-
tänyt osata olla fiksumpi. Olihan hän oman äitinsä vahinko-
lapsi.

Luke kyyristyi loosissa häntä vastapäätä pöydän ylle ja tai-
vutteli sormiaan, niin kuin pojalla oli ollut tapana jäätyään 
jalka pallopelissä kentän laidalle. Nadia oli ensimmäisenä lukio-
vuotenaan katsellut enemmän Lukea kuin joukkueen peliä 
 kentällä. Miltä tuntuisi, jos nuo kädet koskettaisivat häntä?

”Mä luulin, että sulla on nälkä”, poika sanoi.
Nadia nakkasi taas ranskanperunan läjään. Hän ei ollut koko 

päivänä syönyt mitään, suussa oli suolainen tuntu, niin kuin 
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usein ennen oksentamista. Hän luiskautti varvastossut jalasta 
ja nosti paljaat jalkansa pojan reidelle.

”Ihan paska olo”, Nadia sanoi.
”Haluaisitko sä jotain muuta?”
”En mä tiedä.”
Luke alkoi ponnistaa pystyyn pöydästä. ”Mä haen sulle jo-

tain muuta –”
”En mä voi sitä pitää”, Nadia sanoi.
Luke jähmettyi jo puoliksi pystyssä.
”Mitä?” poika sanoi.
”En mä voi pitää lasta”, Nadia sanoi. ”Ei musta mitään hel-

vetin äitiä voi tulla, mä aion mennä yliopistoon ja mun isä –”
Hän ei saanut sanottua ääneen sitä, mitä halusi – abortti tun-

tui sanana niin rumalta ja mekaaniselta – mutta kai Luke kui-
tenkin tajusi. Hänellehän Nadia oli ensimmäisenä kertonut, kun 
oli saanut hyväksymisviestin sähköpostilla Michiganin yliopis-
tosta – poika oli tempaissut hänet syliinsä, ennen kuin hän ehti 
edes sanoa lausetta loppuun, ja melkein rusentanut hänet ha-
lauksellaan. Luken täytyi ymmärtää, ettei hän voisi päästää sel-
laista tilaisuutta käsistä, ainoaa mahdollisuuttaan päästä kotoa, 
jättää vaitelias isänsä, jonka hymy ei ollut yltänyt edes silmiin 
asti, kun hän oli näyttänyt viestin tälle, mutta jonka hän tiesi 
olevan onnellisempi, jos hän olisi poissa eikä enää muistutta-
massa siitä, mitä isä oli menettänyt. Hän ei voisi antaa tämän 
lapsen kahlita elämäänsä paikoilleen, kun kerran juuri oli saa-
nut tilaisuuden häipyä.

Jos Luke ymmärsikin, ei poika sitä sanonut. Luke ei aluksi sa-
nonut mitään vaipuessaan takaisin loosiin ja liikehtiessään äkkiä 
hitaasti ja raskaasti. Poika näytti silloin Nadian silmiin entistä-
kin vanhemmalta, sänkisillä kasvoillaan väsymys ja riutunut ilme. 
Poika tarttui hänen paljaisiin jalkoihinsa ja heijasi niitä sylissään.
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”Okei”, Luke sanoi, ja sitten hiljempaa, ”okei. Sano, mitä mun 
pitää tehdä.”

Poika ei yrittänyt taivutella häntä toisiin ajatuksiin. Nadia ar-
vosti sitä, vaikka olikin ehkä jossain mielensä perukoilla odotta-
nut, että Luke saattaisi heittäytyä vanhanaikaiseksi ja romant-
tiseksi ja ehdottaa vaikka naimisiinmenoa. Ei hän tietenkään 
olisi siihen suostunut, mutta kosinta olisi tuntunut mukavalta. 
Sen sijaan Luke kysyi, paljonko hän tarvitsi rahaa. Nadia höl-
mistyi – hän ei ollut lainkaan miettinyt toimenpiteen maksa-
misen kaltaisia käytännön seikkoja – mutta poika lupasi hank-
kia rahat. Kun Luke sitten seuraavana päivänä ojensi ne hänelle 
kuoressa, hän pyysi, ettei tämä jäisi odottamaan hänen kanssaan 
klinikalle. Poika silitti hänen niskaansa.

”Oletko varma?” poika kysyi.
”Olen”, hän sanoi. ”Tule sitten sen jälkeen hakemaan.”
Hänestä tuntuisi pahemmalta, jos toinen katsoisi vierestä. 

Haavoittuvaiselta. Luke oli nähnyt hänet alasti – poika oli luis-
kahtanut hänen sisäänsä – mutta ajatus siitä, että poika näkisi 
hänet pelokkaana, tuntui liian intiimiltä.

Toimenpideaamuna Nadia ajoi bussilla aborttiklinikalle kes-
kustaan. Hän oli ohittanut sen kymmeniä kertoja – tuiki taval-
lisen kellanruskean talon, joka lymyili Bank of American kont-
torin varjossa –  mutta ei ikinä ollut miettinyt, miltä sisällä 
mahtoi näyttää. Kun bussi mutkitteli rantaa kohti, hän tuijotti 
ikkunasta ja kuvitteli steriilejä valkeita seiniä, teräviä välineitä 
tarjottimilla, lihavia vastaanottovirkailijoita löysissä neuleissa 
paimentamassa itkeviä tyttöjä odotushuoneisiin. Aula oli kui-
tenkin avara ja valoisa, seinät maalattu kermanvaalealla sävyllä, 
jolla oli kameen tai okran kaltainen hieno nimi, ja tammipöy-
dillä kuvalehtipinojen vieressä oli simpukankuorilla täytettyjä 
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sinisiä kulhoja. Nadia istui kauimpana ovesta olevalle tuolille ja 
oli lukevinaan National Geographicia. Viereisen tuolin punapää 
mumisi yrittäessään ratkoa sanaristikkoa vierellään puhelintaan 
tuijottava, lysyssä kyyhöttävä poikaystävä. Hän oli huoneen 
 ainoa mies, joten ehkä punapää tunsi olevansa muita ylem-
pänä – rakastetumpi – kun kerran poikaystävä oli tullut mu-
kaan, vaikka ei vaikuttanutkaan miltään kunnon poikaystävältä, 
vaikka ei edes jutellut tytön kanssa tai pitänyt tätä kädestä, niin 
kuin Luke olisi tehnyt. Huoneen toisella puolella musta tyttö 
tiukassa keltaisessa mekossa nyyhkytti farkkutakkinsa hihaan. 
Tytön vieressä kädet puuskassa istui tytön äiti, tukeva nainen, 
jonka käsivarteen oli tatuoitu purppuranpunainen ruusu. Nai-
nen näytti vihaiselta tai ehkä vain huolestuneelta. Tyttö näytti 
neljätoistavuotiaalta, ja mitä äänekkäämmin hän niiskutti, sitä 
tiukemmin toiset yrittivät olla katsomatta häntä.

Nadia mietti, että olisi lähettänyt Lukelle tekstiviestin. Täällä 
ollaan. Kaikki ok. Mutta poika oli juuri aloittanut työvuoronsa 
ja oli luultavasti jo muutenkin huolissaan. Hän selasi lehteä hi-
taasti, katse vaelsi sivuilta kuulokemikrofoniinsa hymyilevään 
vaaleatukkaiseen vastaanottovirkailijaan, liikenteeseen kadulla, 
siniseen simpukankuorikulhoon vieressä. Hänen äitinsä oli in-
honnut rantaa – sotkuista hiekkaa ja tupakantumppeja kaik-
kialla – mutta rakastanut simpukankuoria, joten aina kun he 
olivat menneet rannalle, äiti oli tallustellut koko iltapäivän vesi-
rajassa ja kumarrellut kaapimaan simpukankuoria kosteasta 
hiekasta.

”Ne rauhoittavat”, äiti oli joskus sanonut. Hän oli rutistanut 
Nadiaa sylissään ja kääntänyt simpukankuoren varovasti väläyt-
täen sen hohtavaa sisusta. Simpukka oli kuultanut hänen kädel-
lään laventelinsinisen ja vihreän sävyissä.

”Turner?”



TAMMI

Kaikki alkaa salaisuudesta. Menestyskirjailija Bennettin
hellän kirpeä kertomus perheestä, ystävyydestä sekä 
tavasta, jolla menetykset ihmisiä muovaavat. 
Siitä mitä tahdomme – ja siitä mihin tyydymme. 

”Raa’an liikuttava.” The New York Times Book Review 

”Harvinaislaatuinen teos: surullinen, viisas ja vaikuttava.” Bookriot 
 
”Saa nuoruuden kivun ja lumon tuntumaan sekä tunnistettavalta että 
aivan tuoreelta, parhaalla mahdollisella tavalla.” Entertainment Weekly

BRIT BENNETT (s. 1990) on kirjallisuus-
maailman nuori tähti, jota on jo nyt kutsuttu 
uudeksi Toni Morrisoniksi. Hän julkaisi ylistetyn 
esikoisromaaninsa Äidit vain 26-vuotiaana. 
Hänen toinen teoksensa Mikä meidät erottaa
vietti useita viikkoja New York Timesin best-
sellerlistalla ja muun muassa TIME, BBC ja 
The Times Book Review valitsivat sen yhdeksi 
ilmestymisvuotensa parhaista kirjoista. 
Kaliforniassa, Yhdysvalloissa syntynyt Bennett 
on valmistunut Stanfordin yliopistosta.

Kunnon salaisuuksissa on oma makunsa, 
ennen kuin ne paljastetaan, ja jos vain 
olisimme hetkeksi jääneet pyörittelemään 
tätä kielellä, olisimme ehkä huomanneet 
raakana poimitun, anastetun ja ennen 
satokauttaan liikkeelle lasketun kypsymät-
tömän salaisuuden kirpakan maun. Mutta 
sitä me emme tehneet. Me jaoimme tätä 
kirpeää salaisuutta, salaisuutta, joka sai 
alkunsa sinä keväänä, jona pastorin poika 
pani Nadia Turnerin paksuksi ja Nadia 
meni keskikaupungin aborttiklinikalle 
hoitamaan asian. 

Villi, yksinäinen Nadia. Hiljainen ja 
harras Aubrey. Entinen urheilijalupaus 
Luke, jonka suunnitelmat loukkaantu-
minen on murskannut. Viimeinen kesä 
ennen yliopistoa, eikä minkään pitäisi 
olla vielä vakavaa. 

Kun 17-vuotias Nadia sitten tulee 
raskaaksi ja tekee abortin, kaikkien 
kolmen elämä muuttuu peruuttamatto-
malla tavalla. Vuosia myöhemmin 
he joutuvat kasvotusten liian varhain 
tekemiensä valintojen kanssa. Saiko 
heistä kukaan sen mitä toivoi, vai 
elävätkö he elämää, jonka suunnasta 
päättivät huomaamattaan?

Alkuperäispäällys: Rachel Willey

84.2         ISBN 978-952-04-4280-4www.tammi.fi

MARIA LYYTINEN suomentaa englanninkielistä 
kaunokirjallisuutta ja kääntää myös suomesta 
englanniksi. Hän on suomentanut muun muassa 
Gillian Flynniä, Carol Shieldsiä, Salman Rushdieta 
ja Delia Owensin Suon villi laulu -teoksen, 
jonka suomennos sai Storytelin vuoden 
äänikirjapalkinnon 2021.

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Bennett suhtautuu henkilöhahmoihinsa 
poikkeuksellisella myötätunnolla.” 
Publishers Weekly
 
”Magneettinen taidonnäyte.” 
Kirkus Reviews

”Bennett on taitava ja muheva kertoja.” 
Helsingin Sanomat

 
 
 
 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi

*9789520442804*

Ä
ID

IT
     B

R
IT

 B
E

N
N

E
T

T
Ä

ID
IT

     B
R

IT
 B

E
N

N
E

T
T

EM
M

A
 T

R
IM




