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Aluksi

Jossakin Mikä-mikä-maassa…
”Odota, katsoimmeko jo Peikkosillalta?”
”Kyllä kai?”
”Entä Sointulähteiltä?”
”Tai Kimaltavan meren hiekkarannoilta?”
Kysymyksiä esitti hoikka nuorukainen, jonka ikää 

oli vaikea määritellä – mutta jos joku olisi tutkinut po-
jan kasvoja oikein tarkasti, hän olisi kenties havainnut 
hitusen lapsenpyöreyden jäänteitä juuri poskipäiden 
yläpuolella. Pojan silmät, suu ja jopa nenä nykivät ja 
mutristuivat sanojen ja ajatusten tahtiin, ikään kuin hy-
vin pieni poika olisi kertonut valtavan tärkeää tarinaa 
äidilleen. Hänen hiuksensa olivat sotkuiset ja punaiset 
ja kulmakarvansa vielä syvempää ja tummempaa punai-
sen vivahdetta.

Ja eivätkö hänen korvalehtensä olleetkin kärjistä hi-
tusen suipot?

Pojan kysymyksiin vastailevan olennon korvat olivat 
taatusti suipot, vaikka sivustakatsojan olisi ollut hyvin 
vaikea havaita korvia ensinkään – tai kuulla mitään vas-
tauksen kaltaista. Poika puhui olennolle, joka ei tuntu-
nut olevan juuri kummempi kuin kultainen valon säde, 
joka hypähteli ja välkkyi ja helähteli tiukujen lailla. 
Näytti siltä kuin hypnotisoija olisi esittänyt kysymyksiä 
pitkästä kultavitjasta roikkuvalle auringossa välkkyvälle 
heilurille, jonka epämääräisten heilahdusten merkityk-
sen yksin lumooja tunsi.
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Mutta hahmoa tarkemmin katsoessaan saattoi huo-
mata, että kultapallon sisällä oli pikkuruinen tyttö, jolla 
oli erittäin suipot korvat, vakavat kasvot, vihreä mekko 
ja säihkyvät siivet. Sen vartalo oli kuin sarja energiaa 
uhkuvia pyörylöitä: kullanhohtoisista hiuksista sidottu 
sotkuinen nuttura, kaareva lantio ja kengänkoristeina 
komeilevat pyöreät hopeakulkuset. Koko keskustelun 
ajan olento sykähteli elämää samalla tavalla kuin pojan 
kasvot.

”Ihanko totta? Katsoimmeko muka kaikista noista 
paikoista? Oho. No, entäpä… täältä?”

Poika pyörähti ykskaks ympäri ja tarttui puunrun-
koon kuin olisi yrittänyt tempaista sen pois tieltään. Oi-
keasti hän vain kurkisti sen taakse. Mutta puun takana 
ei lymynnyt mitään, jos ei otettu lukuun kirkkaanväristä 
jäkälää, vihreänruskeaa sammalta ja muutamaa ravintoa 
etsivää sarvikuonokasta.

Pojan äkkinäistä liikettä ja energianpuuskaa seurasi 
täydellinen uupumus: hän valahti maahan ikään kuin 
fyysinen ponnistus ja pettymys olisivat vieneet häneltä 
oudosti kaikki voimat. Hän liukui puun juurelle ja sai 
ainakin kaksi kiiltävänvalkoista kuoriaista pakenemaan 
yläoksistoon.

Valopallo välkähteli vihaisesti ja hypähteli ylös ja alas 
kiukkuisesti kilisten.

”En jaksa enää, Heli. Olen ihan poikki. Minua ei 
vain… minua ei vain huvita.”

Keijukainen – sillä sellainen se oli – pyrähti huolestu-
neena lähemmäksi. Ja kun sen hohde valaisi kirkkaasti 
pojan kasvot, paljastui epätavallinen yksityiskohta, joka 
teki kohtauksesta entistäkin oudomman ja yliluonnolli-
semman. Sillä kirkasta valoa hohtava keiju sen parem-
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min kuin häikäisevän keltaisena porottava aurinkokaan 
eivät saaneet varjoa lankeamaan pojasta.

Valopallo kilahteli toiveikkaasti.
”Enpä tiedä. Olemme etsineet kaikkialta. Kahdesti. 

En todellakaan tiedä, missä se voisi olla!”
Kimmeltävä pallo keinahteli edestakaisin hitaasti ja 

harkitsevasti. Tuntui kuin sen sisään kätkeytyvä keiju-
kainen olisi ollut keijulle hyvin harvinaisessa tilassa. 
Toisin sanoen syvissä ajatuksissa.

Kenties sitä huolestutti jokin.
Poika taas, vaikka häneltä puuttuikin jotain, keskittyi 

edelleen vain itseensä. Hän ei huomannut mitään.
Keijukainen kilahti varovasti.
”Ehei, ei huvita lentää. Ei juuri nyt. Taidan vain le-

päillä tässä tovin. Mene sinä ilman minua. Olen nokos-
ten tarpeessa. Nukun vähän ja oloni kohenee. Taatusti.”

Keijukainen pyrähteli huolestuneesti kilahdellen po-
jan kasvojen ympärillä.

”Jatka sinä vain etsintöjä… yksin.” Poika hätisteli 
keijukaista kuin paarmaa. Hän oli päätöksensä tehnyt, 
ja uni alkoi jo voittaa. ”En ole enää…lentotuulella…”

Poika haukotteli suu törkeästi ammollaan ja alkoi 
kohta kuorsata.

Keijukainen katseli häntä hiljaa. Se keinahteli leh-
tevän puun vilpoisassa varjossa kesäisen tuulenhengen 
huojuttaessa oksia.

He olivat Uinuvan viidakon, Mikä-mikä-maan ystä-
vällisimmän metsän, reunalla. Puiden lehdet kimmel-
sivät kellanvihreän kaikissa sävyissä, ja metsän asukit 
olivat vaarattomia ja suurimmaksi osaksi karvapeitteisiä. 
Ilma tuoksui kypsyviltä mustaherukoilta – vaikka vielä 
ei ollutkaan niiden aika – ja puiden lomassa saattoi ais-
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tia viileän kosteuden, joka kertoi, että jossain lähettyvil-
lä pulppusi ihastuttavan kylmävetinen puro.

Täytyi olla tyhmä, jos halusi lähteä täältä. Ja viisas oli 
se, joka päätti nukkua metsässä päiväunet.

Mutta Helinä-keiju oli rauhaton. Sillä oli sangen 
synkkä aavistus varjon olinpaikasta, koska he olivat jo 
varsin tehokkaasti todistaneet, missä se ei ainakaan ol-
lut.

Ja jos poika saisi selville, mitä Helinä oli aavistellut 
kaiken aikaa, keiju saisi kauheat vihat niskoilleen.

Keiju häälyi hiljaa ystävänsä kasvojen yläpuolella, ja 
tämän jokainen silmäripsi, pisama ja ihohuokonen erot-
tui keijusta sinkoilevien kultakipinöiden valossa. Poika 
hengitti huolettomasti suun kautta niin, että hänen pit-
kä pörröinen otsatukkansa kohoili puhallusten tahtiin. 
Keiju leijaili pojan pystynenän yllä. Kun se oli hetken 
empinyt huultaan purren, se sipaisi pojan nenänpäähän 
nopean, höyhenenkevyen keijusuukon.

Sitten se keräsi voimansa ja ponkaisi taivaalle kuin 
mehiläinen, joka suuntaa kotiin kerättyään mettä koko 
päivän.

Paitsi että keiju ei ollut matkalla kotiin.
Se oli menossa etsimään Peterin varjoa hirvittävän 

pelottavasta paikasta.
Lontoosta.
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Lontoo

Kyllä vain, kyse on paikasta, jota on kuvailtu niin usein, 
että siitä on tullut miltei itsensä karikatyyri. Mutta ku-
vaillaan sitä silti vielä kerran, koska se on välttämätöntä 
jopa tälle tarinalle.

Matalalla liikkuvat pilvet eivät suinkaan peitä taivas-
ta, sillä se kuulostaisi kodikkaalta ja mukavalta. Ei, sillä 
pilvet kätkevät taivaan, synkistävät taivaan, tukehdutta-
vat sen painollaan. Pilviä sankentaa alhaalta kohoava 
savu, jota tupruaa sadastatuhannesta piipusta, jotka 
koristavat maisemaa kuin sairaalloisen kulmikasmuo-
toiset kukat. Savitiilten kattamat sikin sokin leviävät 
katot näyttävät jatkuvan loppumattomiin; ne ovat kuin 
teollisen aikakauden vääristynyt versio kukkuloista ja 
laaksoista, joita näkee satukirjojen perspektiiviltään 
vinksahtaneissa kirkasvärisissä kuvissa. Kaikki – aivan 
kaikki – on joko harmaata tai mustaa. Mahtava harmaa 
joki luikertelee kaupungin halki kuin väsynyt mutta 
hyväntahtoinen käärme, ja joen yli kohoilee siltoja, jot-
ka ovat paljon vaatimattomampia kuin niiden nimet 
antavat ymmärtää. 

(Etkö muka usko? Katsopa kuvia London Bridgestä. 
Mikä pettymys.)

Toki näkymään sisältyy myös jättiläismäinen Big Ben 
suunnattomine punametallista ja kuparista taottuine 
viisareineen, joiden päällä hämmästyttävä määrä kirjo-
jen henkilöitä on eri aikoina tasapainoillut. Big Benin 
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kellot kumisevat uhkaavasti kaikkien kaupungin kirkon-
kellojen ohella ilmeisenä tarkoituksenaan julistaa su-
rusanomaa ajan kulumisesta, kuoleman lähestymisestä 
ja päivälliskeiton jäähtymisestä. 

Säällä on vaikutusta tornien ja kattojen alapuolel-
le leviävien mukulakivikatujen elämään: aamu-usvan 
ja tihkusateen yhdistelmä synnyttää märän ja raa’an 
ilman alan, joka saa miehet pukeutumaan palttoisiinsa, 
lastenhoitajat käärimään hoidokkinsa vällyihin ja äidit 
huutamaan puutarhoihin: ”Sisään sieltä tai sumu koituu 
kuolemaksenne!” Ja sateenvarjoja kohoilee kaikkialla. 
Niin monia mustia sateenvarjoja huterine, hyönteisiä tai 
luurankoja muistuttavine metallirunkoineen, että niiden 
katseleminen käy lähes kuolettavan pitkäveteiseksi.

Siinä se on.
Lontoo.
Yksi vuosisata on lopussa, toinen alussa.
Ymmärrätkö?
Mainiota.
Hiukan sateenvarjojen yläpuolella, jonkin matkan 

päässä siitä, mistä taivaan olisi pitänyt alkaa, ehkä noin 
kaksikymmentä ja puoli jalkaa korkeimmalle kohoavan 
savupiipun alapuolella, häämötti eräs tietty ikkuna. Siel-
tä kurkisti nuori nainen, jolla oli yllään epämuodikas 
vaaleansininen leninki. Hänen hiuksensa olivat tavan-
omaisen ruskeat ja silmät juuri sitä sinisen sävyä, joka 
oli niin tyypillinen tuolle paikalle ja ajanjaksolle.

Ensin tyttö katseli taivasta, mutta oli mahdotonta 
erottaa pilvissä mitään muotoja, niin rikkumattoman 
tiiviinä ja monotonisena vaippana ne peittivät taivaan 
sen äärestä toiseen. Niinpä tyttö loi katseensa maahan. 
Mutta ankea puutarha imi vettä kuin homeinen sieni, 
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eikä missään näkynyt lätäkköjä eikä heijastuksia. Puu-
kin oli litimärkä.

Todellisuus oli niin puiseva, ettei vilkkainkaan mie-
likuvitus olisi pystynyt taikomaan sitä toisenlaiseksi. 
Näkymässä ei ollut sijaa merirosvoille, keijukaisille, 
kultavaunuille, ritareille eikä edes pienenpienelle rämä-
päiselle seikkailulle. Ohikulkija oli nakannut banaanin-
kuoren aidan yli, ja siellä se lojui ruskeana, täysin vää-
rässä paikassa englantilaisen talon pihassa. Siinä vasta 
oiva todiste kansainvälisen kaupankäynnin arkipäiväi-
syydestä: maahan ei suinkaan saapunut sulttaaneita tai 
taikahevosia – vaan banaaneja.

Wendy huokaisi ja käänsi selkänsä ikkunalle. Iltapäi-
vät olivat vaikeimpia.

Aamupäivisin hän tapasi yhä kotiopettajaansa, huo-
lehti kotiaskareista ja teki kirjoitusharjoituksia. Tee-
hetken jälkeen hän luki jotain kirjakaupan pitäjän suo-
sittelemaa hyvää ja kehittävää kirjaa. Sen kirjakauppiaan, 
jolla oli komea veljenpoika.

Tässä vaiheessa päivää rouva Darling oli yleensä läh-
tenyt vierailuille tai sitten hän keskittyi kirjoittamaan 
kirjeitä sirolla sinisellä kynällään tyylikkään kirjoitus-
pöytänsä ääressä. Päivän synkeys ei tuntunut koskaan 
vaikuttavan häneen, vaikka hän olisikin pysynyt sisällä 
iltaan asti. Hän puuhaili aina sulokkaasti ja verkkaisesti 
jonkin velvollisuutensa parissa: kasvojensa, kampauk-
sensa, ompeluksensa, ruokakomeronsa tai pienen tilikir-
jansa, johon hän kirjasi talouden menot, tai sitten hän 
puhutteli perheen arvaamatonta kokkia Marya.  Wendy 
katseli mielellään, kun äiti hoiteli näitä loputtomia 
tehtäviään, mutta nykyään tunteeseen sekoittui myös 
hämmennystä: kuinka joku saattoi pysyä niin tyynenä 
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ja sädehtivänä puuhatessaan samojen askareiden parissa 
päivät pitkät sateen ropistessa kattoon?

Wendy ilahtui yhä, kun rouva Darling pyysi häntä 
osallistumaan ”naisellisiin rituaaleihinsa”, joihin sisäl-
tyi oikeaoppista voiteiden levitystä ja puuterin tupsu-
tusta, kynsienkiillotusvinkkejä tai vanhan ruusukkeen 
muokkaamista uuteen uskoon. Wendystä oli ihanaa, 
kun talousrahoista liikeni sen verran, että he pääsivät 
nauttimaan ylellistä iltapäiväteetä Saxelbreesille kahden 
kesken. Wendy ihaili äitiään, joka hymyili ja nauroi mo-
net kerrat uudistetun hattunsa lierin alta, ja ajatteli taas, 
että äitiä kauniimpaa ei ollut koko maailmassa. Milloin 
hän mahtaisi itse saavuttaa samanlaisen itsevarmuuden, 
hienostuneen kauneuden ja täydelliset käytöstavat?

Mutta kahvilakäynnit olivat harvinaista huvia. Ja oli-
han niin, että jopa kaikkein mieluisimmat menot tuntui-
vat vaisuilta Mikä-mikä-maan kuvitteellisten riemujen 
rinnalla.

Wendy kääntyi katsomaan kirjoituspöytäänsä. Yleen-
sä hän yritti vastustaa houkutusta iltaan asti, jolloin hän 
tavallaan palkitsi itsensä. Niin kuin äiti, joka herkut-
teli salaa kermatäytteisillä suklaakonvehdeilla. Noina 
hetkinä rouva Darlingin huulilla väikkyi autuaallinen 
hymy – erityisen raskaana päivänä hän saattoi napata 
konvehdin jo ennen päivällistä!

Jos Wendyn teki mieli kurkata laatikkoon liian aikai-
sin, hän onnistui usein hillitsemään halunsa ottamalla 
esiin pikkuruisen muistikirjan, jota hän kantoi aina mu-
kanaan. Muistikirjaan kuului hyvin ohut sininen lyijyky-
nä, joka solahti täydellisesti selkämyksen sisään. Kirja oli 
lähes täynnä siistillä käsialalla kirjoitettuja innoittuneita 
kuvauksia. Moneen kertaan selatuilla sivuilla vilisi seu-
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raavanlaisia otsikoita: Peter Pan ja merirosvot ja odottama-
ton ilmalaiva ja Peter Pan ja Tiikerililja taistelevat Taivaan-
sinisen meren kyklooppeja vastaan. Tarinan Kapteeni Koukku 
saa oikea-aikaisen opetuksen Peter Panilta hän oli kuvittanut 
pienellä kellolla, joka oli huolellinen kopio takanreunuk-
sen kellosta, sekä hirmuisen krokotiilin silmillä ja sierai-
milla – muuta kehoa Wendy ei olisi osannut piirtää, joten 
hän oli päättänyt jättää sen merenpinnan alle.

Mutta tänään sanat vaikuttivat ankeilta ja kuluneilta 
ja tyhjät rivit niiden alapuolella vieläkin ankeammilta.

Enää Wendy ei pystynyt vastustamaan kiusausta. Ei 
tänään. Ei nyt, kun kaikki tuntui niin erityisen harmaalta 
ja kauhealta ja lohduttomalta.

Hän veti auki narisevan puisen kirjoituspöydän laa-
tikon ja tarttui pehmoiseen musteenväriseen kääröön, 
joka lepäsi laatikon pohjalla huolellisesti laskostettuna. 
Avattuna se oli kuin hämähäkinverkko, silkkiäkin si-
leämpi, mutta se ei takertunut sormien karheisiin koh-
tiin silkin lailla. Se muutti herkästi muotoaan. Vasta sit-
ten kun Wendy oli levittänyt sen lattialle täysin sileäksi, 
varjo asettui oikeaan muotoonsa: Peter Pan.

Neljä vuotta sitten Nana oli riuhtaissut varjon pojan 
yltä. Neljä vuotta Wendy oli tallettanut sitä huolellisesti 
kirjoituspöytänsä ylälaatikossa ja odottanut, että Peter 
palaisi hakemaan omansa.

Michael ja John luopuivat toivosta ensiksi.
Aluksi he olivat olleet vielä Wendyäkin riemastu-

neempia löydöstä. Michael oli pomppinut, kiljunut ja 
hyppinyt seinille noin yleisesti. John oli sysinyt nau-
rettavia silmälasejaan ylemmäksi ja yrittänyt puhua ai-
kuismaisin sanankääntein kiistämättömistä tosiasioista, 
kumoamattomista todisteista ja sen sellaisesta.
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Mutta…
Viikot olivat venyneet kuukausiksi. Vuodeksi. Nel-

jäksi vuodeksi. 
Mitään muita todisteita tai merkkejä Mikä-mi-

kä-maan asukkaan vierailusta ei ollut. Ja vaikka po-
jat yhä vilkuilivat varjoa vaivihkaa, Michael alkoi 
pian huomautella, että se oli ”jokseenkin nuhjuinen” 
ja ”melko kulahtanut” ja John mutisi synkästi toisen 
ulottuvuuden ilmentymistä ja säätieteellisistä ilmiöistä. Us-
komatonta kyllä, varjosta tuli pelkkää roinaa, muis-
to menneestä ajasta ja paikasta, joka oli vain hiukan 
eksoottinen. Vähän kuin pikkuruinen mosaiikkipeili, 
jonka herra Darling oli ostanut mieheltä, joka aikoi 
palata kotiinsa Kashmiriin.

Mutta joka ilta Peterin vierailun jälkeen Wendy kävi 
nukkumaan ikävöiden Mikä-mikä-maata. Hän luki tuon 
ajan muodikkaista mutta epämääräisistä opaskirjasista, 
että jos vain ajatteli palavinta toivettaan ennen nukah-
tamista, siitä näki unta. Hän vaipui uneen kuiskaillen: 
Peter, varjosi on minulla… Peter…

Hän heräsi usein merkilliseen kullanhohtoiseen tun-
teeseen ihan kuin olisi juuri hiponut Mikä-mikä-maan 
rajaa – nähnyt susia ja eriskummallisia hedelmiä ja mais-
tanut vapauden – mutta se unohtui pian. Tunne haihtui 
aina.

Wendy hiveli peukalollaan varjon reunaa ja värähti. 
Jos hän ei pitäisi varaansa, hän alkaisi itkeä.

Mitä hän oli tehnyt väärin?
Mikä hänessä oli niin vastenmielistä, että Peter Pan 

ei halunnut palata – edes noutamaan varjoaan?
Mitä hänestä puuttui, kun yksikään Mikä-mikä-maan 

asukas ei kaivannut enää hänen seuraansa?
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Hän pudotti varjon takaisin laatikkoon ja paiskasi 
sen kiinni. Sitten hän painoi nyrkin suutaan vasten ja 
tukahdutti nyyhkytyksen.

Pian oli aika valmistaa iltapäivätee, eikä hän halun-
nut kuulla äitinsä sanovan, miten ikävältä poskien pu-
naiset läikät ja tummat silmänaluset näyttivät.

Iltapäivällä veljet palasivat kotiin, ja tunnelman olisi 
pitänyt piristyä.

”John ja Michael”, Wendy sanoi helpottuneena, kun 
heidän poikamainen pilailunsa ja energiansa täyttivät 
muuten niin hiljaisen talon. 

”Tervehdys, sisar”, John sanoi ja ojensi hänelle hat-
tunsa. Hän sipaisi kevyen suukon Wendyn poskelle hiu-
kan sarkastisesti. Jonakin päivänä John menisi oikeaan 
yliopistoon, kenties jopa Oxfordiin, ja hän oli jo alka-
nut omaksua yliopistoelämään kuuluvia ironisen huo-
lettomia elkeitä. Michael sen sijaan potkaisi saappaat 
jalastaan ja viskasi takkinsa huolimattomasti tuolille. 
Muilla perheillä oli luonnollisesti palvelusväkeä siisti-
mässä sotkuja, mutta Darlingeilla ei ollut varaa moiseen 
ja Wendy siivosi poikien jäljet mielellään.

Tai niin hän oli ainakin ennen tehnyt.
Hän naksautteli kieltään mitään ajattelematta, nosti 

Michaelin takin tuolilta, suori sitä ja ripusti sen nau-
lakkoon.

”Wendy, olet oikea ääliö, kun et jatka opintojasi jos-
sakin yksityisessä oppilaitoksessa”, John julisti. Hän 
kuulosti siltä kuin olisi puhunut jonkun toisen suulla.

”Mistä lystistä jäätkään paitsi”, Michael ärähti synkeä 
ilme kasvoillaan. Hänen ivansa oli kömpelömpää kuin 
isonveljen.
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”No, isä sanoi, ettei kukaan hänen asiakkaidensa tyt-
täristä mene kouluun – ja he ovat kaikki hyvin kunnialli-
sia tyttöjä. Sitä paitsi minulla paljon kirjoja ja ruhtinaal-
lisesti aikaa”, hän lisäsi hiukan ontosti. Hän oli uskonut 
tekevänsä oikean ratkaisun kieltäytyessään, kun hänen 
vanhempansa olivat (jokseenkin haluttomasti) ilmoitta-
neet, että hän voisi halutessaan kirjoittautua johonkin 
noista uudenaikaisista yksityiskouluista. Miksi virua 
jossain ahtaassa laitoksessa, jossa häntä kohdeltaisiin 
kuin lasta, kun hän saattoi yhtä hyvin nauttia kotiopet-
tajan opetusta ja vaellella huoneesta toiseen pilvilinnoja 
rakennellen ja pitää talon järjestyksessä kuin aikuinen 
nainen ikään?

”Koulussa on tylsää. Vihaan sitä. Vihaan koulua ja 
kaikkia sen tyhmiä sääntöjä”, Michael huusi. ”’Jos her-
neet ei maita, jäät ilman jälkiruokaa! Typerä keittäjä!”

”No, no, Michael. Olen varma, että he vain haluavat 
tarjota sinulle ravitsevia ja terveellisiä aterioita”, Wendy 
torui ja huomasi, kuinka helposti hän valahti turvalli-
seen äidinrooliin ja omaksui asiaankuuluvan sointuisan 
äänensävyn ja lempeän hymyn niin, että kaikki hänen 
aiempi epävarmuutensa haihtui.

”Onko niitä ranskalaisia kakkusia vielä jäljellä?” 
 Michael kysyi toiveikkaana. ”Niitä, jotka leivoit?”

”Niitä, jotka äiti ja minä leivoimme? Kenties. Katan 
ne pöytään ja valmistan teille kupposen teetä sillä välin 
kun käytte yläkerrassa peseytymässä. Ja jos aikaa jää, 
kerron teille tarinan ennen kuin käytte nukkumaan.”

”Voi tuota Wendyä ja hänen tarinoitaan”, John sanoi 
hymyillen ja melkein pyöräytti silmiään. ”Minulla on 
ihan liikaa lukemista. Tarkoitan oikeaa lukemista. Oikeaa 
historiaa. Sitä paitsi Wendy Darling, olen ollut havaitse-
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vinani, että tarinoissasi on nykyään hiukan freudilaista 
henkeä. Etkö ole huomannut? Kaikki nuo isät ja pojat 
ja kadonneet äidit…”

”En todellakaan tiedä mitä tarkoitat”, Wendy sanoi 
jäätävästi. Eikä hän tiennytkään. Mutta Johnin äänen-
sävy oli inhottava.

”Haluan teeheni kolme sokeripalaa! Ja maitoa!” 
 Michael huusi olkansa yli ja tömisteli huoneesta.

”Ai niin”, Wendy sanoi, sillä hän muisti äkkiä jotain. 
”Äiti tulee aikaisin päivälliseltä rouva Cradgeapplen 
luota, joten jos pidätte kiirettä, ehditte ehkä toivottaa 
hänelle hyvää yötä ennen kuin menette nukkumaan!”

”Niin tosiaan, äiti”, John sanoi mietteliäänä. ”Häntä 
en olekaan nähnyt aikoihin. Pitkä rouva? Suurin piirtein 
tämän pituinen? Miten ihastuttavaa olisikaan vaihtaa 
kuulumisia sen vanhan hanhen kanssa.”

”John!” Wendy nosti kädet puuskaan.
”Näkemisiin, sisko. Painun nyt lukemaan Jungia. 

Tiedäthän sinä nuo sveitsiläiset. Suklaata, kelloja ja epä-
suoria merkityksiä.” John kumarsi koreasti ja teeskenteli 
kohottavansa hattua, joka ei ollut enää hänen päässään.

Kun John oli poistunut huoneesta, varhennettua elä-
kettä nauttiva Nana, joka oli käpertynyt mukavasti ta-
kan ääreen, loi Wendyyn kysyvän silmäyksen, jollaista 
saattoi odottaa vain hyvin älykkäältä koiralta.

”Kyllä, näen mutajäljet lattiassa”, Wendy huokaisi. 
”Enkä tiedä mitä tehdä niille. Pojat! He varttuvat niin 
sukkelaan.”

Siinä vasta mielenkiintoinen ajatus.
Mikä-mikä-maa oli täynnä lapsia, jotka eivät kasva-

neet koskaan aikuisiksi – mutta mitä piti ajatella pojas-
ta, joka varttui liian nopeasti? Kirjaimellisesti. Ihan kuin 
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hän olisi… kuoriutunut munasta vauvana ja kasvanut 
miehen mittaan iltaan mennessä?

”He katselivat munaa uteliaina”, Wendy mutisi ko-
keeksi. ”Mikä siitä tulee?” Cubby kysyi. ”Mistä minä sen 
tietäisin?” Peter nauroi. ”Jotain suurenmoista kummin-
kin – siitä panen vaikka pääni pantiksi.”

Juuri niin. Miten hurmaavalta se kuulosti. Wendy 
otti esiin pienen muistikirjansa. Nyt kun veljet eivät 
enää välittäneet kuunnella hänen pikku tarinoitaan, ne 
piti kirjoittaa muistiin jonnekin.

Ehkä joku vielä joskus kuuntelisi niitä mielellään. 

Michael palasi alakertaan vettä valuvana mutta hädin 
tuskin puhtaana – kaulassa näkyi yhä likarantuja. Hän 
litki teensä, hotki madeleine-leivoksia ja jytisti takaisin 
yläkertaan leikkimään tinasotilaillaan. John ei ollut su-
vainnut saapua teepöytään, kai hän oli jumiutunut kir-
joihinsa, joissa kerrottiin oikeista sotilaista, jotka taiste-
livat oikeissa sodissa kuninkaiden rinnalla.

Wendy istui yksin keittiössä ja katseli muistikirjaansa ja 
likaisia ja koskemattomia teeastioita. Madeleine- leivokset 
olivat nyt viimeistä huutoa, ja oli ollut ihanaa leipoa äidin 
kanssa iltapäivällä, mutta jo päivässä ne olivat jotenkin 
kuivahtaneet ja menettäneet makunsa.  Wendy poimi ko-
keeksi yhden lautaselta, kastoi sen haaleaan teehensä ja 
puraisi pehmennyttä reunaa. Näin se maistui paljon pa-
remmalta. Melkein kuin auringonpaisteelta – lämpimiltä 
päiviltä jossain eksoottisessa paikassa…

Ajatukset pyörivät hänen päässään. Äkkiä hän näki 
mielessään trooppisilla vesillä keinahtelevan laivan ja 
itsensä seisomassa hiekkarannalla. Se oli yksi hänen 
Mikä-mikä-maa-unistaan, mutta miten aidolta se oli-
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kaan tuntunut! Merimiehet – merirosvot – hoilasivat, 
ja kapteeni Koukku kumarsi niin syvään, että taittui 
kahtia vyötäisiltä. Koukun käytös oli yhtä täydellistä ja 
ritarillista kuin Johnin oli kömpelöä ja typerää. Ulkona 
auringonpaisteessa kapteeni ei näyttänyt lainkaan niin 
pelottavalta kuin yleensä. 

Tai ehkä se johtui Wendyn vieressä murisevasta su-
desta, johon hän oli tutustunut vuosia sitten. Susi oli 
valmis vaikka tappamaan sen, joka uhkasi Wendyä. 
Ehkä susi teki hänestä niin rohkean.

Sääli, että et voi jäädä tänne… kapteeni sanoi. Se huns-
votti suoraan sanoen hylkäsi sinut ankeaan ja harmaaseen 
elämääsi Lontoossa…

Unessa Wendy oli rypistänyt otsaansa. ”Älä puhu 
Peter Panista tuohon sävyyn. Itse olet merirosvo. Pa-
kotat vihollisesi kävelemään lankkua ja poltat heidän 
laivansa.”

Silti en edes julmimpana tai heikoimpana hetkenäni jät-
täisi sinunlaistasi neitoa moisen kohtalon armoille. Peter to-
tisesti on sydämetön. Minulla sentään on sydän, niin musta 
kuin se onkin.

”Ei minua ole hylätty. Hän jätti minulle varjonsa”, 
Wendy sanoi ehkä hiukan liian kerskaillen.

Koukun silmät suurenivat.
Sinullako… on… Peterin varjo?
Wendy puri huuliaan, jotta ne eivät olisi vapisseet. 

Oliko hän tehnyt virheen?
”Se ei kuulu sinulle. Voin sitä paitsi oikein hyvin.” 
Kaikki ne kertomukset, jotka olet sepittänyt hänestä… kaik-

ki se aika, jonka olet omistanut Peterin tarun kaunisteluun… 
tässäkö on kiitos? Hän hylkää sinut… ja julkeaa vielä tehdä 
sinusta varjonsa vartijan…
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Unessa Wendy ei ollut itkenyt. Hän ei ollut halunnut 
itkeä, ei Koukun kaltaisen kelmin nähden.

Madeleine-leivosta pureskeleva Wendy sen sijaan 
itki.

Hän painoi kasvot käsivarsiinsa ja nyyhkytti itsensä 
uneen.

Useita tunteja myöhemmin hän havahtui äitinsä hel-
lään kosketukseen ja makean hajuveden tuoksuun. 
Vaikka rouva Darling ei suorastaan ottanut lähes täy-
sikasvuista Wendyä syliinsä, hänen onnistui jotenkin 
kohottaa tyttärensä jaloilleen ja taluttaa hänet lempeäs-
ti yläkertaan.

”Mikä helkkari tyttöä riivaa?” herra Darling ärisi. 
”Simahtaa pöydän ääreen kuin pahainen kyökkipiika!

”Hys”, rouva Darling suhisi. Hän viittoili miehelleen, 
jotta tämä ottaisi pöydältä muistikirjan, jota Wendy kul-
jetti mukanaan kaikkialle.

”Äiti”, Wendy mumisi ja virkosi hiukan. ”Voi äiti, 
kylläpä näytät kauniilta.”

”Kiitos, kultaseni. Olet niin herttainen…”
Rouva Darling auttoi häntä riisumaan leninkinsä ja 

suori hänen hiuksensa. Hän tuntui pikemmin jonkinlai-
selta silmäripsistä ja täydellisestä kampauksesta koos-
tuvalta varjo-olennolta kuin oikealta äidiltä. Wendystä 
oli ihanaa, kun häntä kohdeltiin kuin pikkutyttöä. Hän 
kömpi unisena vuoteeseensa ja kuuli vanhempiensa kes-
kustelun.

”Jotain hänelle on tehtävä”, herra Darling äyskäisi ja 
ravisteli muistikirjaa korostaakseen sanojaan. ”Tytöllä 
ei ole kaikki kunnossa.”

”Hän on vain hiukan… allapäin. Hän tarvitsee jon-
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kin projektin”, rouva Darling sanoi. ”Pojan. Tai ehkä 
hyväntekeväisyysjärjestön.”

”Hyväntekeväisyysjärjestön? Miten olisi Darlingien 
hyväntekeväisyysjärjestö?” Herra Darling puhahti. 
”Seurustelussa ei ole mitään pahaa, mutta se edellyttää 
pukuja ja hattuja ja jos jonkinlaista rahanmenoa. Se on 
aina ollut hyvää Wendyssä… hän ei ole ikinä halunnut 
samaa kuin muut tytöt.”

”Ei niin”, rouva Darling sanoi hiukan apeana. ”Hän 
on aina halunnut… jotain muuta.”

Ja Wendy näki unia kaukaisista meristä ja susista, 
unia, jotka hän unohti heti herättyään.
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Suden suussa

Wendy avasi silmänsä, ja unet salamajoista, ystävällisistä 
susista ja pelottavista merirosvoista haihtuivat aamun 
himmeään harmauteen. Hänellä ei ollut pienintäkään 
halua nousta vuoteesta ja ryhtyä aamutoimiin, joista hän 
oli joskus nauttinut: kasvojen pesusta raikkaalla kylmäl-
lä vedellä, sadasta harjanvedosta ennen kuin hän sitaisi 
hiuksensa niskaan, leninkiensä tutkimisesta, jotta hän 
osaisi päättää, minkä pukisi ylleen, mikä kaipasi kor-
jausta ja mikä hiukan uudistusta.

Mutta rutiinit veivät voiton huolimatta koko kehon 
vallanneesta vastahakoisuudesta. Tavat, varsinkin terve-
henkiset, juurtuvat herkästi Wendyn tapaisiin ihmisiin. 
Vaikka hän ei halunnut, hän nousi ja kääntyi ja sijasi 
vuoteensa, pöyhi tyynyn niin, että se näyttäisi sievältä 
ja kutsuvalta, kun hän kävisi illalla nukkumaan. Hän 
siirtyi pesukomuutin luo ja loiskutti vettä kasvoilleen 
(peiliin katsomatta), vetäisi harjalla hiuksiaan (vain 
viisikymmentäseitsemän kertaa) ja tutki kynsiään (vä-
linpitämättömästi) ja tuli siihen tulokseen, etteivät ne 
kaivanneet kiillotusta.

Toiminta teki hyvää, ja pienet askareet tuottivat 
Wendylle jonkinmoista tyydytystä. Ennen pitkää hän 
oli hätistänyt pojat vuoteista, kiidättänyt pöytään teetä 
ja paahtoleipää ja harjannut poikien palttoot. Heidän 
energisyytensä onnistui jotenkin tarttumaan häneen. 
Ja voi tuota siunattua Nanaa: sekin yritti olla avuksi 
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