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Lukasille ja Felixille, kahdelle omalle rakkaalleni

Sekä isoäidilleni Muriel Maurer Cowleylle,  
jonka kiihkeä rakkaus ei milloinkaan horjunut



 

Me luomme kaihon elein
katseemme ees ja taa,
naurummekin helein
on kivun kalvamaa

ja suurin laulu surustamme puhkeaa.

Percy Bysshe Shelley, ”Leivoselle”

(suom. Jaakko Tuomikoski)
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Tänään. 1.8., Perämetsä.

Klo 6.30

Muodot nousevat tyhjästä. Mieli on autio ja sitten, kehys-
ten sisällä, päärynä. Täydellinen, vihreä, ruoti kallellaan, siinä 
yksittäinen lehti. Päärynä valkoisessa kivikeraamisessa kul-
hossa, limettien seassa, keskellä kulunutta puista ulkopöytää, 
vanhalla verkkokuistilla, lammen rannalla, keskellä metsää, 
lähellä merta. Kulhon vieressä on messinkinen kynttilänjalka, 
jota peittävät kovettuneet steariinipisarat sekä piintynyt pöly 
pitkän talven ja avohyllyllä lojumisen jäljiltä. Puoliksi syödyt 
pastalautaselliset, avoin pellavalautasliina, punaviininsakka 
pullon pohjalla, leipälauta, käsin tehty, karkeasti veistetty, 
sekä leipä jota on revitty, ei leikattu. Hometäpläinen runokirja 
lojuu auki pöydällä. ”Leivoselle” soi korkeuksiin kohoavana 
– tuskallisena, sykähdyttävänä – uudelleen mielessäni, kun tui-
jotan edellisillan päivällisasetelmaa. ”Niin tuo sula kulta, hurma 
riemukas, sois munkin huuliltain, jok’ on sun laulussas. ”  Hän  luki 
niin kauniisti. ”Annalle.” Ja istuimme kaikki lumoutuneina ja 
muistimme Annaa. Voisin katsella tuota miestä, ikuisesti vain 
häntä, ja olla onnellinen. Voisin kuunnella häntä, silmät sul-
jettuina, tuntea hänen hengityksensä ja sanojensa pyyhkivän 
ylitseni, uudelleen ja uudelleen ja uudelleen. Mitään muuta 
en tahdo.
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Pöydän takana valo himmenee ensin kulkiessaan kuistin 
verkon lävitse ja kirkastuu sitten puiden rakoilevan vihreän 
ylle, lammen kirkkaansinisen ja tupelokasvien syvänmustien 
varjojen ylle vedenrajassa, jonne auringon kantama näin 
varhain aamulla tyrehtyy. Punnitsen paksua, väljähtynyttä 
espresson jämää kupin pohjalla ja harkitsen sen juomista. Ilma 
on kalsea. Hytisen haalistuneessa laventelinsinisessä aamu-
takissani – äitini aamutakissa – jonka puen ylleni joka vuosi, 
kun palaamme leirikylään. Takissa on äidin ja horrosajan 
tuoksu, häivähdys hiirenpapanoistakin. Tämä on lempihetkeni 
Perämetsässä. Aikainen aamu lammella, ennen kuin kukaan 
muu herää. Auringonvalo puhdasta, terävää, vesi virkistävää, 
pajusotkat viimeinkin vaienneet.

Kuistin oven ulkopuolella, pienellä puisella tasanteella, 
hiekkaa on kasaantunut säleiden väliin –  se pitää lakaista. 
Seinää vasten nojaa verkkoon painauman tehnyt luuta, mutten 
tartu siihen, vaan astun pienelle rantaamme vievälle polulle. 
Takanani oven saranat panevat kirskuen vastaan.

Annan aamutakin pudota maahan ja seison vedenrajassa 
ilkosillani. Lammen toisella puolen, männyistä ja otsontam-
mista muodostuvan muurin takana, meri kuuluu jylisevän 
raivoisana. Se kantaa vatsassaan varmasti myrskyä, jostakin 
ulapalta poimittua. Mutta täällä, lammen pohjukassa, ilma 
seisoo paikallaan kuin hunaja. Odotan, katselen, kuuntelen… 
siritystä, pienten hyönteisten surinaa, puiden latvoja kepeästi 
keinuttavaa tuulta. Sitten kahlaan polvisyvyyteen ja sukellan 
pää edellä hyiseen veteen. Uin syvälle, lumpeiden ohitse, 
liikkeitäni ajaa riemu ja vapaus ja epämääräisen pakokauhun 
aikaansaama adrenaliiniryöppy. Kavahdan varjoja, pelkään 
näykkijäkilpikonnien nousevan syvyyksistä puremaan raskaita 
rintojani. Tai kenties seksin haju vetää niitä puoleensa, kun 
auon ja suljen haarojani. Äkkiä minut valtaa pakottava tarve 
palata matalikon turvaan, missä hiekkapohjan näkee. Kunpa 
olisin rohkeampi. Mutta samalla pidän pelosta, katkonaisesta 
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hengityksestä kurkussani, sydämen jyskytyksestä astuessani 
vedestä.

Puristan pitkät hiukseni niin kuiviksi kuin saan, nappaan 
nukkavierun pyyhkeen pyykkinarulta jonka äiti on pingot-
tanut kahden kituliaan männyn väliin, käyn makaamaan 
lämpimälle hiekalle. Sähkönsininen sudenkorento laskeutuu 
nännilleni, pysähtyy siihen hetkeksi ja jatkaa sitten matkaa. 
Muurahainen ryömii yli aavikkodyynien, jotka olen ruumiil-
lani sen reitille nostanut.

Nain häntä vihdoin viime yönä. Kaikkien näiden vuosien 
ajan olen kuvitellut sitä mielessäni tietämättä, haluaako hän 
minua yhä. Ja sitten hetki, jona tiesin sen tapahtuvan: kaikki 
se viini, Jonasin kaunis lausuntaääni, mieheni Peter sohvalla 
grappa huuruissaan, kolme lastani unten mailla mökissään, 
äitini jo pesemässä astioita tiskialtaassa kirkkaankeltaiset 
kumihanskat käsissään illallisvieraistaan vähät välittämättä. 
Katseemme viipyivät toisissaan sykäyksen liian pitkään. 
Nousin meluisan pöydän äärestä, riisuin pikkuhousuni 
kylmä komerossa ja piilotin ne leipälaatikon taa. Sitten astuin 
takaovesta ulos pimeään. Odotin pimennossa, kuuntelin 
lautasten, veden, lasien, aterimien kilahtelua toisiaan vasten 
saippuavaahdon alla. Odotin. Toivoin. Ja äkkiä hän oli siinä, 
painoi minua talon seinää vasten ja kurotti mekon helman 
alle. ”Rakastan sinua”, hän kuiskasi. Vetäisin kiivaasti henkeä, 
kun hän työntyi sisääni. Ja ajattelin: tästä ei ole enää paluuta. 
Tekemättömän katuminen on ohi. Nyt voin katua vain tehtyä. 
Rakastan häntä, vihaan itseäni; rakastan itseäni, vihaan häntä. 
Tarina on pitkä, ja tämä on sen loppu.

1966. Joulukuu, New York City.

Huudan. Huudan ja haukon henkeäni, kunnes äitini viimein 
käsittää, että jokin on vialla. Hän kiidättää minut lääkäriin ja 
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kuvittelee itsensä Bemelmansin neiti Claveliksi pinkoessaan 
pitkin Park Avenueta ja puristaessaan kauhuissaan kolmikuista 
vauvaansa rintaansa vasten. Isänikin juoksee, salkku kädessään, 
Fred F. French -pilvenpiirtäjältä pitkin Madison Avenueta. 
Ajatukset takeltelevat, hän pelkää omaa voimattomuuttaan, 
nyt niin kuin kaikessa muussakin. Lääkäri sanoo, ettei aikaa 
ole – jos jäädään odottamaan, vauva kuolee – ja riuhtaisee 
minut äitini käsivarsilta. Leikkauspöydällä hän viiltää vatsani 
auki kuin kypsän vesimelonin. Kasvain on pujottautunut 
suolieni ympärille ja myrkkysontaa kasautunut sen rautaisen 
otteen alle, se tunkee törkyä pikkuruiseen ruumiiseni. Sontaa 
kerääntyy aina, ja olennaisinta on selviytyä siitä, mutta sen 
opin vasta vuosia myöhemmin.

Työskennellessään sisälläni lääkäri leikkaa pois yhden 
munasarjan, huolimattomuuttaan, kiireessään saada kuolema 
kaiverretuksi pois elämästä. Sekin selviää minulle vasta vuosia 
myöhemmin. Kun se tulee ilmi, äitini itkee puolestani toista-
miseen. ”Anna anteeksi”, hän sanoo. ”Olisi pitänyt vannottaa 
lääkäriä varomaan…” – aivan kuin äidilläni olisi ollut valta 
muuttaa kohtaloni, mutta hän olisi päättänyt toisin.

Myöhemmin makaan sairaalan vauvansängyssä kädet sidot-
tuina kylkiäni vasten. Kirun, parun, elävänä, raivoissani osak-
seni koituneesta epäoikeudenmukaisuudesta. Äidin ei anneta 
imettää minua. Hänen maitonsa ehtyy. Kuluu miltei viikko, 
ennen kuin käteni vapautetaan kahleistaan. ”Olit aina niin 
tyytyväinen vauva”, isäni sanoo. ”Sen jälkeen”, äitini sanoo, 
”et koskaan lakannut huutamasta.”

Klo 7.30

Pyörähdän vatsalleni, lasken pään käsivarsilleni. Kun 
olen maannut auringossa, ihollani on ihana suolaisenmakea 
tuoksu –  pähkinänkultainen, myskinen, kuin minut olisi 
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pantu suolaantumaan. Päätalolta makuumökkeihin vievältä 
polulta kantautuu vaimea paukahdus. Joku on jalkeilla. Aske-
let rapisuttavat kuivia lehtiä. Ulkosuihku käynnistyy. Putket 
heräävät päivään natisten. Huoahdan, otan aamutakkini hie-
kalta ja suuntaan takaisin talolle.

Leirikylässämme on yksi päärakennus – ”iso talo” – sekä 
neljä yhden makuuhuoneen mökkiä, joille vie lammen ranta-
viivaa myötäilevä, männynneulasten peittämä polku. Pieniä 
lautavuorattuja töllejä, kussakin vinokatto lumen varalta, yksi 
ainoa kattoikkuna, korkeat ristikkoikkunat molemmin puo-
lin. Vanhanaikaisia, yksinkertaisia, vailla krumeluureja. Juuri 
sellaisia kuin Uuden-Englannin mökkien kuuluukin. Polun 
ja lammen välillä on tuulensuojana kapea tiheikkö – kukkivaa 
kletraa, laakeripuuta ja mustikkapensaita – joka varjelee meitä 
kalastajien urkkivilta katseilta sekä niiltä turhan hanakoilta 
uimareilta, jotka intoutuvat uimaan vastarannan pieneltä 
yleiseltä uimarannalta meidän puolellemme lampea. Eivät 
he maihin saa nousta, mutta toisinaan he polskuttelevat vain 
puolentoista metrin päässä rannasta, suoraan puurivistömme 
edessä, täysin tietämättöminä kotirauhamme rikkoutumisesta.

Toisen polun varrella, mökkien takana, on vanha pesuhuone. 
Seinissä rapistunut maali, huoneessa ruosteisen emalinen 
pesuallas ja siinä vaaleanruskeita läikkiä kuolleista yöperho-
sista, joita kattolampun valo vetää puoleensa öisin; ikivanha 
tassullinen kylpyamme, joka on seissyt paikallaan siitä asti, kun 
isoisäni rakensi leirikylän; ulkosuihku – kylmä- ja kuumavesi-
putket on kiinnitetty tupelopuuhun, vesi huuhtoutuu suoraan 
maahan ja juoksee vanoina hiekkaiseen polkuun.

Iso talo on yhtä isoa huonetta –  tupakeittiön lisäksi on 
erillinen kylmäkomero – ja on rakennettu betoniharkoista 
ja tervapaperista. Lattiat leveistä lankuista, jyhkeät katto-
parrut, massiivinen kivitakka. Sadepäivinä suljemme ovet ja 
ikkunat ja istuksimme sisällä, kuuntelemme tulen rätinää, 
pelaamme pakon edessä Monopolya. Mutta todellinen elämä 
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– lukeminen  ja ruokailu ja riitely ja yhdessä vanheneminen 
–  tapahtuu verkkokuistilla, joka on yhtä leveä kuin talokin ja 
lammen puolella. Leirikylämme ei ole talviasuttava. Ei siinä 
olisi mitään järkeä. Syyskuun lopulla, kun sää kääntyy koleaksi 
ja kaikki kesäasunnot on pantu talveksi säppiin, Perämetsä on 
yksinäinen paikka – edelleen kaunis jyrkemmässäkin valossa, 
mutta vakava ja kolkko. Ei täällä kukaan tahdo olla lehtien 
lähdettyä. Mutta kun tulee jälleen kesä, metsä viheriöi ja 
harmaahaikarat palaavat pesimään ja kahlaamaan lammen 
kirkkaassa vedessä, ei maan päällä ole tätä parempaa paikkaa.

Kun astun takaisin sisään, kuistille, kaipuu hyökyy samassa 
ylitseni, elohopean lailla se syöksähtää sydänalaani kuin koti-
ikävä. Tiedän, että pitäisi raivata pöytä ennen toisten saapu-
mista aamiaiselle, mutta haluan painaa sen hahmon mieleeni 
– elää edellisillan uudelleen muru murulta, lautanen lautaselta, 
syövyttää sen happokylvyllä aivoihini. Sivelen punaista viini-
tahraa valkoisella pellavapöytäliinalla, nostan Jonasin lasin 
huulilleni ja yritän maistaa hänen makunsa. Suljen silmäni, 
muistan hänen reitensä kevyen paineen omaani vasten pöy-
dän alla. Ennen kuin olin varma, että hän halusi minua. Ja 
mietin henkeäni pidätellen, koskettiko hän tiedostamatta vai 
tahallaan.

Päähuoneessa kaikki on täsmälleen niin kuin on aina ollut: 
kattilat roikkumassa lieden yllä, lastat ripustettuina koukkui-
hin, puulusikat lasipurkissa, haalistunut lista puhelin numeroita 
kiinnitettynä kirjahyllyyn nastalla, kaksi taittotuolia takan 
ääressä. Kaikki on kuten aina, ja sittenkin: kun kävelen keit-
tiön poikki kylmäkomerolle, on kuin kulkisin eri huoneessa, 
terävöityneemmässä, kuin ilma itse olisi juuri havahtunut 
hereille sikeästä unesta. Astun ulos kylmäkomeron ovesta, 
tuijotan betoniseinää. Mitään ei näy. Ei jälkiä, ei todisteita. 
Mutta tässä se oli, tässä me olimme, iskostimme itsemme 
toisiimme ikuisiksi ajoiksi. Jyystimme, hiljaa, epätoivoisina. 
Äkkiä muistan pikkuhousuni, jotka ovat piilossa leipälaatikon 
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takana, ja olen juuri vetämässä niitä jalkaani aamutakin alle, 
kun äitini ilmaantuu.

”Elle, oletpa sinä aikaisin hereillä. Onko kahvia?” Syytös.
”Olin juuri ryhtymässä laittamaan.”
”Ei sitten liian vahvaa. En tykkää siitä teidän espresso-

tökötistänne. Tiedetään – teistä se on parempaa…” äiti sanoo 
teennäisellä, mielistelevällä äänellä, joka saa minut hulluksi.

”Selvä.” Tänä aamuna en jaksa riidellä.
Äiti asettuu kuistin sohvalle. Se on pelkkä vanhalla har-

maalla kankaalla peitetty kova hevosenkarvapatja, mutta 
se on talon himotuin paikka. Siltä voi katsella lammelle, 
juoda kahvia, lukea kirjaa selän alla ikivanhat tyynyt, joiden 
puuvilla kankaassa on ruostepilkkuja. Kuka olisi arvannut, että 
 kangaskin voi ruostua ajan myötä?

Tyypillistä äidiltä kaapata paras paikka itselleen.
Äitini hiukset, oljenvaaleat, nyt harmaiden suortuvien rai-

doittamat, on kieritetty huolimattomasti sotkuiselle nutturalle. 
Hänen vanha gingham-yöpaitansa on rispaantunut. Silti hän 
onnistuu luomaan näyttävän vaikutelman – kuin olisi keula-
kuva 1700-luvun Uuden-Englannin kuunarissa, kaunis ja tui-
kea, laakeriseppeleihin ja helmiin verhottu suunnannäyttäjä.

”Juon vain kahvin ja korjaan sitten pöydän”, sanon.
”Jos sinä raivaat pöydän, minä hoidan loput tiskit. Mmm”, 

hän sanoo, ”kiitos”, kun ojennan hänelle kahvikupin. ”Mil-
laista vesi oli?”

”Juuri sellaista kuin pitääkin. Kylmää.”
Paras opetus, jonka äiti on minulle koskaan antanut: kahta 

asiaa elämässä ei ikinä kadu jälkeenpäin – lasta ja uintia. Kun 
varhaisen kesäkuun kaikkein kylmimpinä päivinä seison ja 
katselen Atlantin murtovettä sekä sietämättömiä hylkeitä, 
joiden rumien, muodottomien päiden näkee nykyisin tupsah-
televan pintaan ja jotka houkuttelevat näihin vesiin valkohaita 
– silloinkin kuulen sisälläni äitini äänen, ja se patistaa minua 
veteen.
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”Toivottavasti ripustit pyyhkeesi narulle. Tänään en halua 
nähdä yhtäkään märkää pyyhekasaa. Sano lapsille.”

”On se narulla.”
”Jos sinä et huuda lapsille, minä kyllä huudan.”
”Selväksi tuli.”
”Heidän pitää myös lakaista mökkinsä. Siellä on järkyttävä 

sotku. Äläkä sinä tee sitä heidän puolestaan. Pilalle hemmo-
teltuja kakaroita. He ovat jo tarpeeksi vanhoja…”

Roskapussi yhdessä kädessäni ja kahvikuppi toisessa kävelen 
takaovesta ulos ja annan äidin vuodatuksen hälvetä tuuleen.

Hänen huonoin opetuksensa: ota oppia Botticellilta. Ole 
kuin Venus simpukankuorella, huulet kainosti kiinni, kaikessa 
alastomuudessasikin siveä. Äitini neuvon sanat, kun muutin 
yhteen Peterin kanssa. Viesti saapui haalistuneella postikortilla, 
jonka äiti oli ostanut vuosia aiemmin Uffizin museokaupasta: 
Rakas Eleanor, pidän Peteristäsi kovasti. Toivottavasti yrität kaik-
kesi ettet olisi aina niin hankala. Suu suppuun, salaperäisyyttä 
ilmeeseen. Ota oppia Botticellilta. Rakkaudella äiti.

Heitän roskat jäteastiaan, paiskaan kannen kiinni ja kiristän 
pesukarhujen takia kiinnitetyn mustekalanarun tiukasti sen 
poikki. Ne ovat ovelia otuksia ja niillä on pitkät näppärät 
sormet. Pieniä ihmismäisiä karhuja, älykkäämpiä ja häijympiä 
kun päälle päin näkyy. Olemme käyneet sotaa niitä vastaan 
jo vuosia.

”Elle, muistitko panna mustekalan takaisin?” äiti kysyy.
”Tietysti.” Hymyilen vienosti ja ryhdyn siivoamaan pöytää.

1969. New York City.

Isäni tulee kohta. Olen piilossa – kyyryssä kiinteän hylly-
kön takana, joka erottaa olohuoneen eteisaulasta. Hyllykkö 
on jaettu samankokoisiin neliöihin. Yksi toimii viinakaap-
pina, toisessa on levysoitin, kolmannessa isäni levykokoelma, 
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muutama iso taidekirja, martinilaseja, hopeinen ravistin. Osio, 
jossa alkoholijuomat ovat, on avoin molemmilta puolin kuin 
ikkuna. Kurkistan pullojen utuisen topaasin – skottiviskin, 
bourbonin, rommin – lävitse lumoutuneena. Olen kolme-
vuotias. Vieressäni ovat isän kallisarvoiset levyt ja savikiekot. 
Sivelen sormellani niiden selkämyksiä, nautin siitä lähtevästä 
äänestä, hengitän niiden kuluneen pahvista tuoksua, odotan 
ovikellon sointia. Viimein isäni saapuu, eikä kärsivällisyyteni 
riitä piilotteluun. Olen odottanut viikkokausia. Pinkaisen 
aulan poikki, heittäydyn isän karhumaiseen syliin.

Avioero ei ole vielä voimassa, mutta pian on. Vielä on 
tehtävä matka rajan yli Juáreziin. Kaikki päättyy hotellin 
aulaan, jossa isosisareni Anna ja minä istumme kärsivälli-
sesti kahdeksankulmaisen, meksikolaisin kaakelein vuoratun 
suihkulähteen reunalla katseet naulittuina kultakalaan, joka 
ui ympäri tummalehtisten trooppisten kasvien saarta lähteen 
keskellä. Useita vuosia myöhemmin äitini kertoo, että tuona 
aamuna hän soitti isälleni eropaperit kädessään ja sanoi: ”Olen 
muuttanut mieltäni. Perutaan tämä.” Ja vaikka ero oli ollut 
yksin äitini päätös ja murtanut isäni sydämen, isä sanoi: ”Ei. 
Näin pitkällä kun jo ollaan – voimme yhtä hyvin hoitaa tämän 
loppuun, Wallace.” Yhtä hyvin: neljä tavua, jotka käänsivät 
kaiken suunnan. Mutta sillä hetkellä, kun istuin syöttämässä 
kultakalalle muruja teeleivästäni ja potkin kantojani meksiko-
laisiin kaakeleihin, minulla ei ollut aavistustakaan miekasta, 
joka killui pääni yllä vain hiuskarvan varassa. Että kaikki olisi 
voinut mennä toisin.

Meksikon-matkaa ei kuitenkaan ole vielä tehty. Vielä isäni 
on teennäisen hilpeä ja yhä rakastunut äitiin.

”Eleanor!” Hän kaappaa minut syliinsä. ”Mitä pikku 
pupuni?”

Nauran ja takerrun isään lähes epätoivon vimmalla; vaaleat 
kiharani sokaisevat hänet, kun painan kasvojani häntä vasten.

”Isi!” Nyt Anna ryntää paikalle kuin härkä, vihaisena että 
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ehdin ensin, ja tuuppaa minut isän sylistä. Anna on minua 
kaksi vuotta vanhempi, mikä antaa hänelle enemmän oikeuk-
sia. Isä ei näytä huomaavan. Hän välittää ainoastaan omasta 
rakkaudentarpeestaan. Raivaan tieni takaisin syliin.

Äitini huutaa jostain kelmeän, sotaa edeltävän asuntomme 
perukoilta: ”Henry, otatko jotain juotavaa? Laitan porsaan-
kyljyksiä.”

”Kiitos, mielelläni”, isä jylähtää takaisin kuin mikään heidän 
välillään ei olisi muuttunut. Mutta hänen silmissään on suru.

Klo 8.15

”No, eilisiltahan oli onnistunut”, äitini sanoo resuisen 
Dumas-romaanin takaa.

”Ehdottomasti.”
”Jonas näytti hyvältä.”
Käteni jännittyvät pitelemäni lautaspinon ympärille.
”Ainahan Jonas näyttää.” Paksu musta tukka, johon tar-

rautua nyrkein, haaleanvihreät silmät, mahlan ja männyn 
kulottama iho, villi olento, kaunein mies maailmassa.

Äiti haukottelee. Se on paljastava merkki – hän haukottelee 
aina, kun on sanomassa jotain ikävää. ”Ei Jonasissa vikaa ole, 
en vain voi sietää hänen äitiään. Niin kertakaikkisen oma-
hyväinen.”

”Niin on.”
”Aivan kuin hän olisi ainoa nainen, joka ikinä on kierrättä-

nyt. Ja sitten Gina. Kaikkien näiden vuosien jälkeenkään en 
osaa kuvitella, mitä Jonas oikein ajatteli naidessaan Ginan.”

”Että hän on nuori? Ja upea? Taiteilija niin kuin Jonaskin?”
”Hän oli nuori”, äitini sanoo. ”Ja miten hän esittelee rinta-

vakoaan. Aina keikistelemässä kuin olisi joku isompikin tähti. 
Kukaan ei selvästikään ikinä opettanut häntä pitämään kynt-
tilää vakan alla.”
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”On se ihmeellinen juttu”, sanon kävellessäni keittiöön 
viemään lautaset. ”Hyvä itsetunto. Hänellä oli varmaan kan-
nustavat vanhemmat.”

”No, minusta se ei ole millään lailla viehättävää”, äiti sanoo. 
”Onko appelsiinimehua vielä?”

Otan kuivaustelineestä puhtaan lasin ja avaan jääkaapin. 
”Itse asiassa”, huikkaan, ”Jonas rakastui Ginaan varmaan juuri 
sen takia. Gina takuulla vaikutti eksoottiselta kaikkien niiden 
neuroottisten naisten jälkeen, joiden kanssa Jonas vietti lap-
suutensa. Kuin riikinkukko keskellä metsää.”

”Gina on Delawaresta”, äitini sanoo aivan kuin asia olisi 
sillä loppuun käsitelty. ”Eihän kukaan ole kotoisin Dela-
waresta.”

”Juuri niin”, sanon ja ojennan hänelle mehulasin. ”Eksoot-
tista.” Mutta tosiasia on, etten ole milloinkaan voinut katsoa 
Ginaa miettimättä: Tuonko Jonas valitsi? Tuonko hän halusi? 
Kuvittelen Ginan mielessäni: pieni ja siro, täydellinen pikku 
kroppa; tumma juurikasvu huoliteltujen peroksidiblondien 
hiusten tyvessä. Kivipesty tyyli on tehnyt nähtävästi paluun.

Äiti haukottelee toistamiseen. ”No, täytyyhän sinun myön-
tää ettei Gina ole penaalin terävin kynä.”

”Oliko illallisella ketään, josta olisit pitänyt?”
”Olen vain rehellinen.”
”No, älä ole. Gina on perheenjäsen.”
”Ajattelet noin vain, koska on pakko. Hän on naimisissa 

parhaan ystäväsi kanssa. Te olette alusta pitäen olleet aivan 
eri puusta veistetyt.”

”Ei pidä lainkaan paikkaansa. Olen aina pitänyt Ginasta. 
Meillä ei ehkä ole kamalasti yhteistä, mutta kunnioitan häntä. 
Ja Jonas rakastaa häntä.”

”Sinähän se tiedät parhaiten”, äitini sanoo huulillaan itse-
riittoinen pieni hymy.

”Voi luoja.” Kohta varmaan kuristan hänet.
”Etkö heittänyt kerran lasin punaviiniä Ginan naamalle?”
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”En, äiti. En heittänyt punaviiniä Ginan naamalle. Kom-
pastuin juhlissa ja viinini kaatui hänen päälleen.”

”Sinä ja Jonas juttelitte koko illan. Mistä te oikein puhuitte?”
”En minä tiedä. Asioista.”
”Hän oli nuorena hirveän rakastunut sinuun. Taisit kyllä 

särkeä hänen sydämensä, kun menit naimisiin Peterin kanssa.”
”Älä nyt viitsi. Jonashan oli lähestulkoon lapsi.”
”Voi, eiköhän siinä ollut kyse aika suurista tunteista. 

Raukka parka.” Äitini lausuu sanat raukeasti ja palaa kirjansa 
pariin. On hyvä, ettei hän katso minua, koska tiedän kasvojeni 
paljastavan juuri nyt kaiken.

Lammella vesi on aivan tyyni. Kala hyppää ilmaan ja jättää 
jälkeensä sarjan samankeskisiä ympyröitä. Katson niiden leviä-
mistä reunoilta, kunnes ne sulautuvat takaisin veteen, kuin 
mitään ei olisi koskaan tapahtunut.
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Klo 8.45

Kun pöytä on tyhjä ja astiat pinossa pesualtaan luona, odo-
tan että äitini ymmärtäisi nousta ja lähteä aamu-uinnilleen 
– jättäisi minut kymmeneksi minuutiksi yksin. Minun on sel-
viteltävä mieltäni. Kaipaan selkeyttä. Peter herää kohta. Lapset 
heräävät. Janoan aikaa. Mutta äiti vain ojentaa kahvikuppiaan.

”Olisitko niin kiltti? Puoli kuppia vain.”
Äidin yöpaita on hilautunut ylös, ja näen paikaltani kaiken. 

Äitini uskoo vakaasti, että pikkuhousujen käyttäminen nuk-
kuessa on epäterveellistä. ”Öisin pitää saada tuulettua”, hän 
sanoi meille aina pienenä. Anna ja minä emme tietenkään 
kuunnelleet. Koko idea tuntui häpeälliseltä, likaiselta. Meitä 
kuvotti pelkkä ajatuskin, että äidillämme oli vagina, ja vielä 
pahempaa oli, että se vilkkui täysin paljaana öisin.

”Jättäisi vain hänet”, äiti sanoo.
”Kuka?”
”Jättäisi Ginan. Niin tylsä nainen. Olin nukahtaa eilen 

kuunnellessani hänen höpinöitään. Hän ’tekee’ taidetta. 
Ihanko totta? Mitä se meitä kiinnostaa?” Äiti haukottelee 
ennen kuin sanoo: ”Heillä ei ole vielä lapsia – eihän se ole 
edes mikään oikea avioliitto. Jonasin kannattaisi lähteä kun 
vielä voi.”

”Aivan naurettavaa. He ovat täysin naimisissa”, tiuskaisen. 
Mutta puhuessani mietin: lukeeko äiti ajatuksiani?
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