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I

Kaikki sai alkunsa eräästä valokuvasta. En ol-
lut tiennyt, että kuva oli olemassa ja että se oli 
minulla – keneltä olin sen saanut ja milloin?

Äiti oli ottanut valokuvan kaksikymmentä-
vuotiaana. Oletan hänen pidelleen kameraa 
väärin päin vangitakseen kuvaan omat kas-
vonsa. Tuolloin elettiin aikaa, jolloin känny-
köitä ei ollut, eikä itsensä kuvaaminen ollut 
helppoa.

Hänen päänsä on kallellaan, ja hän hy-
myilee hieman, hiukset on kammattu ja ase-
teltu otsalle moitteettomasti, vaaleat hiukset 
kehystävät vihreitä silmiä.

Hän tuntuu tavoittelevan viekoittelevaa 
ilmettä.
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Tätä on vähän vaikea selittää, mutta kaik-
ki tuossa valokuvassa, hänen asennossaan, 
hänen katseessaan, hänen hiustensa asette-
lussa huokuu vapautta, tulevien mahdolli-
suuksien rajattomuutta, ja ehkä myös onnel-
lisuutta.

Olin ilmeisesti unohtanut, että ennen 
syntymääni äiti oli ollut vapaa – ja onnel-
linen?

Olin kyllä varmaan ajatellut asiaa toisi-
naan, asuessani vielä kotona, sitä että ker-
ran äitikin oli ollut nuori ja täynnä unelmia, 
mutta kun löysin valokuvan, en ollut ajatel-
lut sitä enää aikoihin, koko ajatus oli niin 
abstrakti. Mikään tai juuri mikään, mitä tie-
sin äidistä lapsuudessani, jolloin elin hänen 
lähellään viisitoista vuotta, ei olisi voinut 
muistuttaa minua asiasta.

Nähdessäni valokuvan tunsin sanojen ka-
toavan mielestäni. Kun näin äidin vapaana, 
kurkottamassa kohti tulevaisuutta, mieleeni 
muistui hänen elämänsä isän kanssa: nöy-
ryytykset, köyhyys, kaksikymmentä vuotta 
miehisen väkivallan ja ahdingon typistä-



7

mää, melkein tuhoamaa elämää 25–45 vuo-
den iässä, jolloin muut elävät, kokeilevat 
 vapautta ja matkustelua, tutustuvat itseensä.

Kun näin tuon valokuvan, mieleeni joh-
tui, että nuo kaksikymmentä tuhottua elin-
vuotta eivät olleet mikään luonnollinen asia 
vaan että ulkopuoliset voimat – yhteiskunta, 
miehisyys, isäni – olivat aiheuttaneet sen 
kaiken ja että kaikki olisi siis voinut mennä 
toisin.

Kun näin äidin onnellisuuden, tajusin, 
miten epäreilua sen tuhoaminen oli ollut.

Kuvaa katsoessani itkin, koska olin, tah-
tomattani tai ehkä äidin kanssa ja joskus 
vastoin hänen tahtoaan, ollut itsekin tuota 
onnea tuhoamassa.

Sinä päivänä kun riitelin pikkuveljeni 
kanssa – oli kesä. Olin juuri tullut kotiin 
lorvittuani iltapäivän kunnantalon portailla, 
ja minulle ja nuorimmalle veljelleni puh-
kesi riita sinun edessäsi. Kaiken sen huu-
tamisen ja solvaamisen keskellä veli puhui 



8

 minulle mahdollisimman loukkaavasti ja  sa-
noi: ”Kaikki kylillä naureskelee sulle selän 
takana. Kaikki haukkuu sua homoksi.”

Minua eivät loukanneet niinkään veljeni 
sanat tai se, että tiesin niiden olevan totta, 
kuin se, että hän puhui sillä tavoin sinun 
kuultesi.

Marssin omaan huoneeseeni, otin kaa-
pin päältä värihiekalla täytetyn pullon,  tulin 
takaisin ja paiskasin pullon lattiaan pik-
kuveljen edessä. Hän oli askarrellut pul-
lon  koulussa. Opettaja oli näyttänyt oppi-
laille, miten hiekkaa värjättiin ja kaadettiin 
 Coca-Cola-pulloihin, niin että niistä saatiin 
värikkäitä koriste-esineitä. Hän oli kysynyt, 
kenelle veljeni halusi oman pullonsa antaa, ja 
veli oli valinnut minut, minun vuokseni hän 
oli ahertanut, minun vuokseni hän oli vä-
sännyt koriste-esinettä kokonaisen päivän.

Kun rikoin pullon hänen jalkojensa juu-
reen, hän kiljui ja itki sitten kasvot vasten 
sohvan istuintyynyä. Sinä tulit, annoit mi-
nulle pitkin korvia ja sanoit, ettet ollut kos-
kaan nähnyt yhtä julmaa lasta. Kaduin jo te-
koani, mutta en ollut kyennyt hillitsemään 
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itseäni. Olin suuttunut pikkuveljelle siitä, 
että hän oli sinun kuultesi paljastanut jota-
kin minusta, minun elämästäni, minun kär-
simyksestäni.

En halunnut sinun tietävän, kuka mi-
nä olen.

Elin ensimmäiset elinvuoteni siinä pelossa, 
että saisit tietää kuka minä olen. Kun koulu 
järjesti vanhemmille ja opettajille tapaa-
misia, minä, toisin kuin muut hyvät oppi-
laat, huolehdin siitä, ettet sinä saanut tie-
tää niistä. Piilotin kutsuja, poltin niitä. Kun 
kylän juhlasalissa pidettiin kevätjuhla, jossa 
esitettiin sketsejä, laulua ja tanssia, muut 
lapset pyysivät vanhempansa ja sisaruksensa 
katsomaan. Tein kaikkeni estääkseni sinua 
tulemasta. Sanoin, että tanssit ja laulut oli-
vat tylsiä, keksin käytännön ongelmia, en 
paljastanut sinulle juhlan oikeaa ajan kohtaa. 
Valehtelin sinulle. Myöhemmin minulle tuli 
monista elokuvista ja televisiosarjoista tu-
tuksi kuva, jossa lavalla seisova lapsi odot-
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taa näkevänsä yleisössä vanhempansa, jotka 
ovat tulleet ihailemaan koko vuoden heitä 
varten ahkerasti harjoiteltua esitystä, mutta 
en tunnistanut kuvassa itseäni, en lapsen 
odotusta enkä vanhempien poissaolon tuot-
tamaa pettymystä. Tuntuu kuin olisin elänyt 
koko lapsuuteni nurinkurisesti.

En halunnut sinun tietävän, että muut lap-
set kieltäytyivät olemasta kavereitani kou-
lussa, koska homon kaveruutta karsastet-
tiin. En halunnut sinun tietävän, että kaksi 
poikaa odotti minua monta kertaa viikossa 
koulun kirjaston käytävässä, hakkasi ja sylki 
kasvoille, rankaisi minua siitä, että olin mikä 
olin. Ootsä oikeesti homo?

En halunnut sinun tietävän, että jo yh-
deksän, kymmenen vuoden iässä tiesin, 
miltä suru ja epätoivo tuntuvat, että nuo 
tunteet olivat vanhentaneet minua liian 
varhain, että joka aamu herätessäni pohdin: 
Miksi olen sellainen kuin olen? Miksi mi-
nulla on syntymästä lähtien ollut tyttömäi-
set elkeet, joita muut täydestä syystä pitä-
vät todisteena siitä että olen epänormaali? 



11

Miksi olen syntymästä lähtien tuntenut ve-
toa muihin poikiin enkä tyttöihin niin kuin 
isä ja veljet? Miksi en ole joku toinen? Ker-
ran, vuosia myöhemmin, kun jonkin riidan 
tuoksinassa sanoin sinulle, että inhosin lap-
suuttani, katsoit minua kuin mielipuolta ja 
sanoit: ”Mutta sinähän hymyilit koko ajan!”

Miten olisin voinut moittia sinua reak-
tiostasi, sehän oikeastaan vain osoitti, että 
olin voittanut, koska kaikki ne vuodet olin 
onnistunut salaamaan oman elämäni sinulta 
ja itse asiassa estänyt sinua olemasta äitini?

Tämän tarinan ensimmäisten sivujen otsik-
kona olisi voinut olla: Erään pojan pyrkimys 
olla olematta äitinsä poika.

Sinä vuonna jona äiti halusi lähteä lomalle 
– hän tuli keittiöön ja sanoi tehneensä pää-
töksen. Me lähtisimme. Hän muisti oman 
lapsuutensa lomat vuoristossa, jolloin lää-
kärit olivat lähettäneet hänet Keski-Rans-
kan ylängölle hoidattamaan vakavaa astmaa. 
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Minä istuin isän vieressä katsomassa televi-
siota, kun äiti ilmoitti: ”Me lähdetään vuo-
ristoon.” Isä nauroi. Hän katseli ohjelmaansa 
ja lausahti: ”Mitä ihmeen soopaa taas?”

Äiti oli edellispäivänä tavannut sosiaali-
työntekijän. Nainen oli kertonut, että val-
tiolla oli ohjelmia meidän kaltaisille per-
heille, joilla ei ollut varaa lähteä lomalle, ja 
äiti oli alkanut elätellä lomatoiveita.

Hän ramppasi sosiaalitoimiston pikku 
rakennuksessa, siellä pellon laidassa me-
tallitehtaan vieressä. Sieltä palatessaan hän 
kantoi aina kainalossaan pinkkaa papereita, 
erilaisia todistuksia, tulostimesta juuri tul-
leita lämpimiä asiakirjoja, ja hän puhkui in-
toa, jollaista en ollut hänessä ennen nähnyt, 
en kasvoilla enkä olemuksessa.

Hän levitti asiakirjat pöydälle ja halusi 
esitellä niitä isälle, mutta isä ei irrottanut 
katsettaan televisiosta. Isä vastasi, että ei 
kiinnosta, ja äiti vain istui hievahtamatta. 
Hän kääntyi puhumaan minulle, mutta 
minäkään en kuunnellut, en tiedä miksi, 
matkin ehkä tiedostamattani isää, tai ehkä 
haku menettely kuulosti tylsältä.
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Isä jatkoi irvailuaan, mutta äiti ei antanut 
periksi. Näin, miten hän lähti kyläkaupalle, 
joskus monta kertaa päivässä, koska tarvitsi 
kassan vierustan kopiokonetta.

Äiti pyysi isältä dokumentteja, jotka tämä 
oli edellisvuonna järjestänyt ja arkistoinut, 
mutta isä vastasi, ettei muistanut, minne oli 
ne pannut. Hymyillen julmasti.

Äiti odotti. Hän odotti, että isä oli men-
nyt baariin, ja penkoi sitten lipastonlaati-
koita. Hän ei pelkästään avannut niitä vaan 
veti ne kokonaan ulos ja laski lattialaatoille. 
Hän istui lattialla ja otti esiin paperipinon 
toisensa perään, hän soitteli, jätti viestejä ja 
soitti uudelleen, jos vastausta ei kuulunut, 
hän sahasi katua edestakaisin ja täytti uusia 
lomakkeita, aina siihen päivään asti, jolloin 
totesi, että nyt kaikki oli selvää, että hän oli 
voittanut, hänen toteamuksensa kuului te-
levision hälyn ylitse: ”Ensi kesänä me läh-
detään lomalle.” Hän hymyili. (Yhtäkkiä 
kasvosi loistivat.) Isä sanoi, ettei lähtisi mu-
kaan, että hän viihtyi paremmin omissa nur-
kissa, mutta siinä vaiheessa isän puheet ei-
vät voineet äitiä nujertaa, nyt äiti halveksi 



14

häntä, koska oli voittanut. Äidillä oli kan-
siossaan valokuvia pienestä vuoristokylästä, 
jonne minä lähtisin hänen kanssaan, siellä 
oli myös valokuvia lomakylän asuntolasta, ja 
äiti katseli kuvia joka päivä, aamulla, illalla 
ennen nukkumaanmenoa, monet monitui-
set kerrat kuukausia ennen lähtöä. Sinä päi-
vänä, kun hän ilmoitti asiasta, kertoi matkan 
varmistuneen, hän sanoi minulle, kuiskaa-
malla jotta isä ei kuulisi: ”Vihdoinkin saan 
olla onnellinen.”

Minulle on sanottu, että kirjallisuuden ei 
pidä selittää todellisuutta, ainoastaan näyt-
tää se, mutta kirjoitan selittääkseni ja ym-
märtääkseni äidin elämää.

Minulle on sanottu, että kirjallisuuden ei 
pidä toistaa itseään, mutta haluan kirjoittaa 
yhtä ja samaa tarinaa yhä uudelleen ja palata 
siihen, kunnes se näyttää palasia totuudes-
taan, haluan kaivaa kuoppaa kuopan perään, 
kunnes se mikä piilee kaiken alla, alkaa tih-
kua läpi.
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Minulle on sanottu, että kirjallisuus ei saa 
muistuttaa tunteenpurskausta, mutta kirjoi-
tan vain ja ainoastaan päästääkseni pintaan 
tunteita, joita keho ei kykene ilmaisemaan.

Minulle on sanottu, että kirjallisuus ei 
saa muistuttaa poliittista manifestia, ja hion 
 oitis jokaista lausettani kuin veitsenterää.

Koska nyt minä sen tiedän: se mitä kirjal-
lisuudeksi kutsutaan, on rakennettu vastoin 
äitini kaltaisten ihmisten elämää ja kehoa. 
Koska nyt minä tiedän, että äidistä kirjoit-
taminen, äidin elämästä kirjoittaminen tar-
koittaa sitä, että uhmaan kirjoittamisellani 
kirjallisuutta.
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kunta, miehisyys, isäni – olivat aiheuttaneet 
sen kaiken ja että kaikki olisi siis voinut 
mennä toisin.

Naisen taistelut ja muodonmuutokset on 
hellä ja heltymätön kartoitus naisen
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