
 

Miten helppoa se onkaan, olla naimi
sissa jonkun kanssa, josta loppujen lopuksi 
ei tiedä paljonkaan. Ja sitten kun eron 
jälkeen saa tietää, ei tarvitse enää välittää. 
Vai tarvit seeko? Kirjailija Lucy Barton on 
eronnut sopuisasti ensimmäisestä avio
miehestään Williamista jo vuosia sitten, 
mutta nyt käy ilmi jotakin, joka tuo heidät 
vielä kerran yhteen.

Pulitzerpalkittu Elizabeth Strout luo 
jälleen kerran terävän katseensa poloiseen 
sieluumme ja löytää sieltä jotakin, jonka 
soisimme jäävän löytymättä. Alice Munron 
jalan jäljissä kulkevan Stroutin proosa tekee 
sydämessä ihanan kipeää.

”Vuosia sitten Elizabeth Strout istui  
newyorkilaisessa teatterissa seuraamassa 
harjoituksia. Nimeni on Lucy Barton  
romaanista oli tekeillä monologinäytel
mä, jonka pääosaa esittäisi Laura Linney. 
Strout tark kaili, kuinka Linney astui  
lavalle, työnsi silmälasit päänsä päälle ja 
mutisi itsekseen jotakin Williamista,  
Lucyn ensimmäisestä aviomiehestä.  
Silloin se iski. ”Voi William!” huudahti 
Strout. Olisi kirjoitettava vielä yksi kirja 
Lucy Bartonista – Williamin tarina.” 
The Guardian

TAMMI

Amerikan parhaisiin kirjailijoihin lukeutuva  
Elizabeth Strout ilahduttaa palaamalla Lucy Bartonin 
vaiheisiin romaanissa, jossa yllättävä paljastus asettaa  
jo eroon päättyneen avioliiton täysin uuteen valoon.

”Ei Stroutia turhaan ole Hemingwayhin verrattu.  
Tietyllä tapaa hän on vielä paljon parempi. ”  
Publishers Weekly

”Häikäisevä! Kolmas romaani Lucy Bartonista on niistä  
kaikkein parhain.”  
inews.co.uk
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ELIZABETH STROUT (s. 1956) on kiitetty 
yhdysvaltalainen kirjailija. Vuonna 2009 hän 
voitti Pulitzer-palkinnon teoksellaan Olive 
Kitteridge, josta on tehty Emmy-palkittu tv-
sarja. Pienoisromaani Nimeni on Lucy Barton 
oli monien muiden Stroutin teosten tavoin  
arvostelu- ja myyntimenestys. Suomessa kirja-
bloggarit äänestivät sen vuoden 2018 par-
haaksi käännösromaaniksi. Elizabeth Strout 
on Mainesta lähtöisin oleva pikkukaupungin 
tyttö, joka nykyään asuu New Yorkissa.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen  
kääntäjänuransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm. Alice Munron 
koko suomeksi ilmestyneen tuotannon. Lisäksi 
hän on kääntänyt John Irvingin, Siri Hustvedtin, 
Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin teoksia. Hän 
on toimittanut teoksen Suom. huom. Kirjoituksia 
kääntämisestä (2005). Rikmanille on myönnetty 
kääntäjien valtionpalkinto vuosina 1982 ja 2008 
sekä Pro Finlandia -mitali 2014. 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Teksti liikkuu lyhyiden välähdyksen
omaisten lukujen kautta sulavasti ajassa 
eteen ja taaksepäin. Kertomahetkellä valitut 
yksityis kohdat tuovat tarinaan säröjä ja anta
vat tapahtumille oman mausteensa. Nimeni 
on Lucy Barton onkin romaani myös kirjoit
tamisesta, taiteellisen minuuden löytämisestä. 
Niistä tärkeistä valinnoista, joita kirjoittaja 
tekee kertoessaan tarinaa, on se sitten oma 
tai toisen. Hiljaisuudesta, aukoista sanojen 
välissä.” 
Maailmankirjat.net

”Kaikilla niillä, jotka nauttivat Lucy Bartonin 
karusta taipaleesta Amgashin maissipelloil
ta New Yorkin kirjallisiin piireihin, on nyt 
aihetta juhlaan. Kaikki on mahdollista kertoo 
Amgashin asukkaista ja heidän reaktioistaan 
Lucyn uusimpaan menestyskirjaan, elämä
kertaan, jonka sivuilla kukaan ei ole turvassa.” 
Npr.org
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Tämä kirja on omistettu miehelleni
Jim Tierneylle

Ja kaikille sitä tarvitseville – tämä on teille
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A luksi muutama sana ensimmäisestä aviomiehestäni 
Williamista.

William on kokenut äskettäin pari hyvin ikävää asiaa 
– moni meistä on kokenut – mutta haluaisin silti mai-
nita ne, minun on melkein pakko tehdä niin; hän on nyt 
71-vuotias.

Toinen mieheni David kuoli vuosi sitten, ja häntä 
surressani olen surrut samalla Williamia. Suru on hyvin 
– miten sanoisin, hyvin yksityinen tunne; se siinä niin 
pelottavaa onkin. On kuin liukuisi kenenkään näkemättä 
alas hyvin korkean rakennuksen lasipintaa.

Mutta nyt siis haluan puhua Williamista.

*

Hänen nimensä on William Gerhardt ja naimisiin men-
nessäni otin hänen sukunimensä, vaikkei se tuolloin ollut 
tapana. Collegessa huonetoverini sanoi: ”Lucy, et kai sinä 
ota hänen nimeään? Minä luulin että sinä olet feministi.” 
Ja minä sanoin hänelle etten piitannut feminismistä, 
sanoin etten halunnut enää olla entinen itseni. Tuohon 
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aikaan minua kyllästytti olla minä, en enää halunnut olla 
minä – siltä minusta silloin tuntui – ja niin minä otin 
hänen sukunimensä ja minusta tuli yhdeksitoista vuo-
deksi Lucy Gerhardt, muttei sekään tuntunut oikealta, 
ja melkein heti Williamin äidin kuoltua menin autore-
kisterikeskukseen vaihtaakseni ajokorttiin oman nimeni, 
mutta se olikin hankalampi juttu kuin olin uskonut: 
minun piti palata sinne virallisten paperien kanssa, ja 
niin minä tein.

Minusta tuli taas Lucy Barton.
Olimme olleet naimisissa melkein kaksikymmentä 

vuotta ennen kuin jätin hänet. Meillä on kaksi tytärtä ja 
olemme olleet hyvissä väleissä jo pitkään – en ole ihan 
varma miten se onnistui. Avioeroista on paljon kamalia 
tarinoita, mutta erilleen muuttamista lukuun ottamatta 
meidän eromme ei ollut kamala. Joskus ajattelin että 
kuolisin avioeron tuottamaan tuskaan, tuskaan jota se 
tuotti tyttärilleni, mutta en minä kuollut, täällä minä 
olen edelleen ja niin on Williamkin.

Koska olen kirjailija, kirjoitan kuin kirjoittaisin romaa-
nia, mutta tämä tarina on totta – niin totta kuin pystyn 
muistamaan. Ja haluan sanoa – on niin vaikea tietää mitä 
sanoa! Mutta kun kerron jotain Williamista, teen sen 
siksi, että hän kertoi sen itse tai siksi, että näin sen omin 
silmin.

Tarinani alussa William oli kuusikymmentäyhdeksän, eli 
vajaat kaksi vuotta sitten.
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*

Katsotaanpa:
Williamin laboratorioapulainen oli ottanut tavakseen 

kutsua häntä Einsteiniksi, ja William näytti olevan siitä 
oikein mielissään. Ei William minusta näytä yhtään 
Einsteinilta, mutta ymmärrän mitä tuo nuori nainen 
tarkoitti. Williamilla on muhkeat valkoiset viikset, joissa 
on harmaata, mutta ne ovat hyvin hoidetut viikset ja 
hänen tuuhea tukkansakin on valkoinen. Se on leikattu 
lyhyeksi, mutta se sojottaa silti. Hän on pitkä mies ja 
pukeutuu hyvin. Eikä hän näytä epämääräisesti täräh-
täneeltä, niin kuin Einstein minusta näytti. Williamin 
kasvot ovat usein sulkeutuneet vankkumattoman miel-
lyttävään ilmeeseen paitsi silloin harvoin kun hän purs-
kahtaa nauramaan pää kenossa; sitä en ole nähnyt hänen 
tekevän pitkään aikaan. Hänellä on ruskeat silmät ja ne 
ovat edelleen suuret. Monien silmät pienenevät kun ikää 
kertyy, mutta Williamin silmät ovat ennallaan.

*

No niin.
William herää aamuisin tilavassa asunnossaan River-

side Drivella. Hän kääntää sivuun tummansinisen 
pussi lakanan sisään kätketyn pöyheän peiton, vaimo jää 
nukkumaan heidän leveään parivuoteeseensa, ja menee 
kylpyhuoneeseen. Hän on aamuisin jäykkä. Mutta sii-
hen on voimisteluliikkeitä ja hän tekee ne olohuoneessa, 
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asettuu selälleen isolle punamustalle matolle, jonka ylä-
puolella on antiikkinen kattokruunu, ja polkee jaloillaan 
kuin pyöräilisi ja oikoo sitten sääriään sinne tänne. Sitten 
hän siirtyy ikkunan luo isoon punaruskeaan nojatuoliin, 
ikkunasta avautuu näkymä Hudsonjoelle, ja lukee uuti-
set kannettavalta tietokoneeltaan. Jossakin vaiheessa 
Estelle ilmestyy makuuhuoneesta, vilkuttaa hänelle 
unisesti ja menee sitten herättämään heidän tytärtään 
Bridgetiä, joka on kymmenvuotias, ja kun William on 
käynyt suihkussa he syövät kolmisin aamiaista keittiössä 
pyöreän pöydän ääressä. William nautti tuosta rutiinista, 
hänen tyttärensä on puhelias tyttönen ja William pitää 
siitä, kuin kuuntelisi linnun liverrystä, hän sanoi kerran, 
ja tyttären äitikin on puhelias.

Lähdettyään asunnolta hän käveli Keskuspuiston 
halki ja ajoi sitten maanalaisella keskikaupungille, nousi 
kyydistä 14th Streetillä ja käveli loppumatkan New York 
Universitylle. Hän nautti päivittäisestä kävelystään, 
vaikka huomasikin ettei ollut enää yhtä nopea kuin ohi 
kulkevat nuoret, jotka tuuppivat häntä ostoskasseillaan 
tai kahden istuttavilla lastenrattailla, pyyhälsivät ohi tiu-
koissa joustotrikoissa, langattomat kuulokkeet korvissa, 
kuminauhalla rullatut joogamatot olalla. Häntä ilahdutti 
se, että joitakuita hän pystyi vielä ohittamaan – rollaatto-
rin kanssa liikkuvan miehen, naisen jolla oli kävelykeppi 
tai jonkun ikäisensä, joka tuntui kävelevän häntä hitaam-
min – hän tunsi olevansa terve ja elossa ja melkein haa-
voittumaton tasaisen liikenteen maailmassa. Hän ylpeili 
sillä että käveli yli kymmenentuhatta askelta päivässä.
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Yritän tällä sanoa, että William tunsi olevansa (mel-
kein) haavoittumaton.

Joinakin aamuina hän näki kävelyllään miehen, joka 
istui pyörätuolissa Keskuspuiston auringossa, viereisellä 
penkillä avustaja naputti kännykkää, ja kun miehen 
pää sitten äkkiä retkahti rinnalle, William ajatteli: Voi 
Luoja, minä voisin olla tuo tuossa tai tuo jonka käsi on 
 halvauksen jähmettämä ja käynti epävakaa – mutta sitten 
hän ajatteli: Ei, minä en ole heikäläisiä.

Eikä hän ollutkaan. Hän oli, kuten jo sanoin, pitkä 
mies joka ei ollut ikääntyessään juurikaan saanut lisä-
kiloja (paitsi pienen vatsakummun joka tuskin erottui 
vaatteiden alta), oma tukkakin hänellä oli, valkoinen 
tosin mutta tuuhea ja hän oli – William. Ja hänellä oli 
vaimo, järjestyksessä kolmas, kaksikymmentäkaksi vuotta 
häntä nuorempi. Eikä se ollut mikään pikkujuttu.

*

Mutta öisin William näki monesti painajaisia.

William kertoi minulle siitä eräänä aamuna – ei siitä 
ole kahtakaan vuotta – kun joimme yhdessä kahvia 
Upper East Sidella. Tapasimme eräässä kuppilassa 91st 
Streetin ja Lexington Avenuen kulmassa. Williamilla 
on paljon rahaa ja hän harrastaa paljon hyväntekeväi-
syyttä ja yksi kohde, jota hän rahoittaa, on lastensairaala 
lähellä minun asuntoani, ja entisaikaan, kun hän kävi 
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siellä aamukokouksissa, hän tapasi soittaa minulle ja 
me kävimme pikaisesti kulmakuppilassa kahvilla. Tuona 
päivänä – maaliskuussa muutama kuukausi ennen kuin 
William täytti seitsemänkymmentä – istuimme kahvi-
lan nurkkapöydässä. Ikkunoihin oli maalattu neliapi-
loita Pyhän Patrickin päivän kunniaksi ja minä ajattelin 
– taisin ajatella – että William näytti tavallista väsy-
neemmältä. Olen usein ajatellut että William komistuu 
vanhetessaan. Paksu valkoinen tukka näyttää hienos-
tuneelta, hän antaa sen kasvaa pitemmäksi kuin ennen 
ja roikkuvat viikset tasapainottavat vaikutelmaa, hänen 
poskipäänsä ovat jyrkemmät kuin ennen, mutta silmät 
yhä tummat; hänellä on vähän hassu tapa tarkkailla 
ihmisiä – miellyttävästi – mutta toisinaan hänen kat-
seensa muuttuu läpitunkevaksi. Minkä läpi hän oikein 
näkee? Se ei ole selvinnyt minulle koskaan.

Silloin kahvilassa kysyin häneltä: ”Mitä sinulle oikeasti 
kuuluu?” Oletin hänen vastaavan ironiseen tapaansa: 
”Hyväähän minulle vain kuuluu, kiitos kysymästä”, mutta 
sillä kertaa hän sanoi vain: ”Ei kummempaa.” Hän rii-
sui pitkän mustan päällystakkinsa ja taitteli sen vierei-
selle tuolille ennen kuin istuutui. Hänellä oli räätälin te-
kemä puku, tavattuaan Estellen hän oli alkanut käyttää 
vain mittatilauspukuja; takki oli tummanharmaa ja istui 
hartioilta täydellisesti, paita oli vaaleansininen ja solmio 
punainen. Hän näytti tyylikkäältä. Hän risti käsivarret 
rinnalleen niin kuin hänellä oli tapana. ”Näytätpä ko-
mealta”, minä sanoin ja hän kiitti. (William ei ole tain-
nut koskaan kehua minua eikä sanoa, että olen kaunis tai 
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että näytän hyvältä, niin usein kuin olemmekin tavanneet 
vuosien varrella, ja totta puhuen olen aina toivonut, että 
hän sanoisi niin.) Hän tilasi meille kahvit ja silmäili ym-
pärilleen samalla kun haroi viiksiään. Sitten hän puhui 
hetken tyttäristämme – hän pelkäsi että Becka, tytöistä 
nuorempi – oli vihainen hänelle; tyttö oli kuulostanut jo-
tenkin torjuvalta, kun William oli soittanut hänelle tässä 
eräänä päivänä ihan vain jutellakseen, ja minä sanoin että 
hänen piti vain antaa tytölle tilaa, Becka vasta totutteli 
avioliittoonsa – puhelimme niitä näitä hetken verran – 
ja sitten William katsoi minua ja sanoi: ”Minun täytyy 
kertoa sinulle jotain, Nappula.” Hän kumartui hiukan 
eteenpäin. ”Minä olen nähnyt kauheita painajaisia.”

Kun hän käyttää minun vanhaa lempinimeäni, se tar-
koittaa, että hän on keskittynyt nykyhetkeen, toisin kuin 
useimmiten, ja minä liikutun aina kun hän kutsuu minua 
Nappulaksi.

”Pahoja uniako?” minä sanoin.
Hän kallisti päätään kuin miettien ja sanoi: ”Ei. Minä 

herään ja pimeässä kauhu valtaa minut. En ole koskaan 
ennen kokenut sellaista. Se on kammottavaa. Kammot-
tavaa, Lucy.”

William kumartui laskemaan kahvikuppinsa pöydälle.
Katsoin häntä ja kysyin: ”Onko sinun lääkitystäsi 

muutettu?”
Hän rypisti otsaansa ja sanoi: ”Ei.”
”No, kokeile unilääkettä”, minä sanoin.
Hän sanoi: ”Minä en ole koskaan käyttänyt uni-

lääkettä”, mikä ei minua yllättänyt. Mutta hän sanoi 
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vaimonsa käyttävän. Estelle söi monenmoisia pillereitä, 
William ei enää edes yrittänyt pysyä perillä siitä kouralli-
sesta jonka hän nielaisi iltaisin. ”Minä otan nyt pillerini”, 
Estelle sanoi iloisesti ja puolen tunnin päästä hän nuk-
kui. Ei William sitä paheksunut, pillerit eivät vain olleet 
hänen juttunsa. Mutta neljän tunnin unen jälkeen hän 
heräsi ja kauhu alkoi.

”Kerro minulle”, minä sanoin.
Ja hän kertoi, vilkaisi minua vain silloin tällöin, ikään 

kuin olisi edelleen painajaisten vallassa.

*

Näin hän kertoi: Unta ei voinut tarkemmin kuvata, 
mutta se liittyi jotenkin hänen äitiinsä. Hänen äitinsä – 
Catherine – oli kuollut ties kuinka monta vuotta sitten, 
mutta tässä painajaisessa William tunsi hänen läsnä-
olonsa, eikä se ollut miellyttävä, ja se hämmensi häntä, 
sillä hän oli rakastanut äitiään. William oli ollut ainoa 
lapsi, ja hän oli aina ollut tietoinen äidin (hiljaisen) kiih-
keästä rakkaudesta.

Päästäkseen yli kauhukohtauksesta – hän kertoi siitä 
tuona päivänä, ja se jotenkin kylmäsi minua – hän sanoi 
ajatelleensa minua maatessaan siinä vaimonsa vieressä. 
Hän oli ajatellut miten minä olin siellä jossain ja elossa 
juuri nyt – minä olin elossa – ja se lohdutti häntä. Hän 
sanoi tietävänsä, että jos olisi pakko, hän voisi aina soittaa 
minulle. Hän sanoi sen asetellen lusikkaa kahvi kuppinsa 
lautaselle – vaikkei hän tietenkään halunnut tehdä niin 



15

keskellä yötä. Hän sanoi että minun ajattelemiseni loh-
dutti häntä niin että hän nukahti pian uudestaan.

”Tietenkin sinä voit soittaa minulle milloin vain”, 
minä sanoin.

Ja William pyöritti silmiään. ”Tietenkin minä tiedän 
sen. Sitähän minä tässä yritän sanoa.”

Toinen painajainen: tämä liittyi Saksaan ja Williamin 
isään, joka oli kuollut Williamin ollessa neljäntoista 
vanha. Isä oli tullut Yhdysvaltoihin Saksasta sotavan-
kina – toisen maailmansodan jälkeen – ja hänet oli sijoi-
tettu Mainen perunapelloille, missä hän oli tavannut 
 Williamin äidin. Äiti oli ollut naimisissa perunanviljeli-
jän kanssa. Painajainen oli varmaan pahin kaikista, sillä 
isä oli taistellut natsien puolella ja se tosiseikka herätti 
Williamin joskus öisin ja sai hänet kauhun valtaan – hän 
näki selvästi keskitysleirit, me olimme nähneet ne Saksan 
matkalla – hän näki rakennukset joissa ihmiset oli kaasu-
tettu hengiltä, ja sitten hänen oli pakko nousta ja mennä 
olohuoneeseen, sytyttää valot ja istua sohvalle ja katsella 
ikkunasta jokea, eikä siitä kauhusta selvinnyt ajatte-
lemalla minua tai mitään muutakaan. Kaasukammio-
kauhut eivät toistuneet yhtä usein kuin äidin näkeminen, 
mutta silloin kun ne iskivät, ne iskivät pahasti.

Ja vielä yksi painajainen: tämä liittyi kuolemaan. Se 
liittyi jotenkin lähtemiseen, hänestä tuntui että hän oli 
poistumaisillaan maailmasta, eikä hän uskonut kuole-
man jälkeiseen elämään, joten noina öinä hänet täytti 
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kuolemankauhu. Yleensä hän pystyi kuitenkin jää-
mään sänkyyn, vaikka joskus hänen oli kyllä noustava 
ja mentävä olohuoneeseen ja istuttava isoon rusehta-
vaan nojatuoliin ikkunan luo lukemaan jotain – hän piti 
elämä kerroista – kunnes oli rauhoittunut sen verran että 
pystyi palaamaan sänkyyn.

”Kauanko sinulla on ollut noita kohtauksia?” minä 
kysyin. Kahvila, jossa istuimme, oli ollut siinä kadun-
kulmassa vuosia ja tähän aikaan päivästä siellä oli 
 tungosta, pöydälle oli heitetty neljä paperista serviettiä 
sen jälkeen kun olimme saaneet kahvimme.

William katsoi ulos ikkunasta ja näytti tarkkailevan 
vanhaa naista, joka laahusti ohi istuimella varustetun 
rollaattorinsa kanssa; nainen liikkui hitaasti, kumarassa, 
takki liehui tuulessa hänen selkänsä takana. ”Muutaman 
kuukauden, ehkä”, William sanoi.

”Ja nekö alkoivat ihan yllättäen?”
Ja silloin hän katsoi minua, kulmakarvat tummien sil-

mien yllä olivat muuttuneet pörhöisiksi ja sanoi: ”Niin 
luulen.” Sitten hän istui hetken hiljaa ja lisäsi: ”Varmaan 
se johtuu siitä että minusta on tulossa vanha.”

”Ehkä”, minä sanoin. Mutta en ollut siitä niinkään 
varma. William oli aina ollut minulle mysteeri – ja 
tytöille myös. Kysäisin varovasti: ”Haluaisitko käydä jut-
telemassa siitä jonkun kanssa?”

”Luoja varjelkoon, en”, hän sanoi ja siinä ei ollut 
mitään mystillistä, olin ollut melko varma että hän 
sanoisi niin. ”Mutta inhottavaa se on”, hän lisäsi.
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”Voi Pillie”, minä sanoin käyttäen hänen vanhaa lem-
pinimeään. ”Miten kurjaa.”

”Kunpa emme olisi tehneet sitä reissua Saksaan”, hän 
sanoi. Hän nappasi servietin ja pyyhki nenäänsä. Sitten 
hän sipaisi – vaistomaisesti, niin kuin hänellä on tapana 
– viiksiään. ”Ja kunpa emme olisi käyneet Dachaussa. 
Ne krematoriot kummittelevat mielessäni edelleen.” 
Hän katsoi minua ja sanoi: ”Sinä sentään älysit jättää 
ne väliin.”

Yllätyin että William muisti sen, minä en todellakaan 
ollut käynyt kaasukammioissa enkä krematorioissa sil-
loin kesällä. Jätin ne väliin, koska tunsin jo silloin itseni 
kyllin hyvin tietääkseni, ettei minun kannattaisi vierailla 
niissä. En siis käynyt. Williamin äiti oli kuollut vuotta 
aikaisemmin ja tytöt olivat yhdeksän ja kymmenen van-
hat; he olivat kaksi viikkoa kesäleirillä ja me lensimme 
sillä aikaa Saksaan. Olin pannut ehdoksi ettemme len-
täisi samalla koneella, minua pelotti että me kuolisimme 
lento-onnettomuudessa ja jättäisimme jälkeemme kaksi 
orpoa tyttölasta, mikä oli typerää, kuten myöhemmin 
tajusin autojen viuhahdellessa ohitsemme moottoritiellä, 
yhtä hyvin olisimme voineet kuolla kolarissa – ja me 
matkustimme Saksaan etsiäksemme tietoja Williamin 
isästä, joka oli kuollut, kuten jo kerroin, Williamin ollessa 
neljäntoista. Hän kuoli vatsakalvontulehdukseen Massa-
chusettsissa, sairaalassa missä häneltä oli poistettu suo-
listopolyyppi, vatsakalvo oli puhjennut ja hän oli kuollut. 
Matkustimme Saksaan sinä kesänä, koska William oli 
saanut pari vuotta aiemmin suuren summan rahaa. 
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Selvisi, että hänen isoisänsä oli rikastunut sodan aikana, 
ja kun William oli täyttänyt kolmekymmentäviisi, hän 
oli saanut osansa isoisän rahastosta ja se ahdisti häntä 
niin että meidän oli lennettävä yhdessä Saksaan tapaa-
maan vanhusta, joka oli todella vanha, ja me tapasimme 
kaksi Williamin tätiä, jotka olivat minusta kohteliaita 
mutta kylmäkiskoisia. Ja vanhuksella, isoisällä, oli pienet 
välkkyvät silmät ja häntä olin inhonnut erityisesti. Mat-
kasta jäi meille kummallekin ikävät muistot.

”Tiedätkö mitä?” minä sanoin. ”Eivätköhän ne sinun 
kauhukohtauksesi pian lakkaa. Se on jonkinlainen vaihe, 
joka menee itsekseen ohi.”

William katsoi minua taas ja sanoi: ”Varsinkin ne 
 Catherinen ilmestykset vaivaavat minua. En tajua mistä 
ne johtuvat.” William on aina puhunut äidistään etu-
nimellä, niin hän teki nytkin. En muista että hän olisi 
koskaan kutsunut tätä äidiksi. Ja sitten hän laski serviet-
tinsä pöydälle ja nousi. ”Minun täytyy lähteä”, hän sanoi. 
”Sinua on aina mukava tavata, Nappula.”

Minä sanoin: ”William! Kauanko sinä olet juonut 
kahvia?”

”Vuosia”, hän sanoi. Hän kumartui suikkaamaan suu-
kon ja hänen poskensa tuntui kylmältä; viikset sipaisivat 
poskeani.

Käännyin katsomaan häntä ikkunasta. Hän käveli 
reippaasti maanalaiselle, mutta ei enää yhtä ryhdikkäästi 
kuin ennen. Näky riipaisi sydäntäni. Mutta siihen olin 
tottunut – niin kävi melkein aina tavatessamme.



 

Miten helppoa se onkaan, olla naimi
sissa jonkun kanssa, josta loppujen lopuksi 
ei tiedä paljonkaan. Ja sitten kun eron 
jälkeen saa tietää, ei tarvitse enää välittää. 
Vai tarvit seeko? Kirjailija Lucy Barton on 
eronnut sopuisasti ensimmäisestä avio
miehestään Williamista jo vuosia sitten, 
mutta nyt käy ilmi jotakin, joka tuo heidät 
vielä kerran yhteen.

Pulitzerpalkittu Elizabeth Strout luo 
jälleen kerran terävän katseensa poloiseen 
sieluumme ja löytää sieltä jotakin, jonka 
soisimme jäävän löytymättä. Alice Munron 
jalan jäljissä kulkevan Stroutin proosa tekee 
sydämessä ihanan kipeää.

”Vuosia sitten Elizabeth Strout istui  
newyorkilaisessa teatterissa seuraamassa 
harjoituksia. Nimeni on Lucy Barton  
romaanista oli tekeillä monologinäytel
mä, jonka pääosaa esittäisi Laura Linney. 
Strout tark kaili, kuinka Linney astui  
lavalle, työnsi silmälasit päänsä päälle ja 
mutisi itsekseen jotakin Williamista,  
Lucyn ensimmäisestä aviomiehestä.  
Silloin se iski. ”Voi William!” huudahti 
Strout. Olisi kirjoitettava vielä yksi kirja 
Lucy Bartonista – Williamin tarina.” 
The Guardian

TAMMI

Amerikan parhaisiin kirjailijoihin lukeutuva  
Elizabeth Strout ilahduttaa palaamalla Lucy Bartonin 
vaiheisiin romaanissa, jossa yllättävä paljastus asettaa  
jo eroon päättyneen avioliiton täysin uuteen valoon.

”Ei Stroutia turhaan ole Hemingwayhin verrattu.  
Tietyllä tapaa hän on vielä paljon parempi. ”  
Publishers Weekly

”Häikäisevä! Kolmas romaani Lucy Bartonista on niistä  
kaikkein parhain.”  
inews.co.uk
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ELIZABETH STROUT (s. 1956) on kiitetty 
yhdysvaltalainen kirjailija. Vuonna 2009 hän 
voitti Pulitzer-palkinnon teoksellaan Olive 
Kitteridge, josta on tehty Emmy-palkittu tv-
sarja. Pienoisromaani Nimeni on Lucy Barton 
oli monien muiden Stroutin teosten tavoin  
arvostelu- ja myyntimenestys. Suomessa kirja-
bloggarit äänestivät sen vuoden 2018 par-
haaksi käännösromaaniksi. Elizabeth Strout 
on Mainesta lähtöisin oleva pikkukaupungin 
tyttö, joka nykyään asuu New Yorkissa.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen  
kääntäjänuransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm. Alice Munron 
koko suomeksi ilmestyneen tuotannon. Lisäksi 
hän on kääntänyt John Irvingin, Siri Hustvedtin, 
Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin teoksia. Hän 
on toimittanut teoksen Suom. huom. Kirjoituksia 
kääntämisestä (2005). Rikmanille on myönnetty 
kääntäjien valtionpalkinto vuosina 1982 ja 2008 
sekä Pro Finlandia -mitali 2014. 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Teksti liikkuu lyhyiden välähdyksen
omaisten lukujen kautta sulavasti ajassa 
eteen ja taaksepäin. Kertomahetkellä valitut 
yksityis kohdat tuovat tarinaan säröjä ja anta
vat tapahtumille oman mausteensa. Nimeni 
on Lucy Barton onkin romaani myös kirjoit
tamisesta, taiteellisen minuuden löytämisestä. 
Niistä tärkeistä valinnoista, joita kirjoittaja 
tekee kertoessaan tarinaa, on se sitten oma 
tai toisen. Hiljaisuudesta, aukoista sanojen 
välissä.” 
Maailmankirjat.net

”Kaikilla niillä, jotka nauttivat Lucy Bartonin 
karusta taipaleesta Amgashin maissipelloil
ta New Yorkin kirjallisiin piireihin, on nyt 
aihetta juhlaan. Kaikki on mahdollista kertoo 
Amgashin asukkaista ja heidän reaktioistaan 
Lucyn uusimpaan menestyskirjaan, elämä
kertaan, jonka sivuilla kukaan ei ole turvassa.” 
Npr.org

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin 
osoitteessa www.keltainenkirjasto.fi
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