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Ukrainassa syntynyt, Yhdysvalloissa 
varttunut ja tätä nykyä Belgiassa työs-
kentelevä Victoria Belim on toimittaja 
ja persialaisen kirjallisuuden kääntäjä. 
Hän puhuu kahdeksaatoista kieltä. Hän 
on kirjoittanut Financial Times HTSI 
Magazineen vuodesta 2010 nimellä 
Victoria Frolova. Hänen kirjoituksiaan 
ovat julkaisseet myös New York Times 
Magazine, Elle, Marie Claire ja Red. 

Punaiset seireenit kertoo Victoria Belimin oman perheen 
tarinan neljän sukupolven ajalta. Vuonna 2014, kun Venäjä 

on aloittanut sodan Itä-Ukrainassa, Yhdysvalloissa varttunut 
Victoria palaa Ukrainaan tutkimaan sukuunsa liittyvää 

arvoitusta. Kuinka isoisosetä Nikodim menehtyi 1930-luvulla, 
ja miksi hänen kohtalonsa oli edelleen suvussa tabu? 

Victoria tietää, että vanhojen salaisuuksien selvittäminen 
uuden sodan keskellä voi olla vaikeaa. Silti hän yllättyy 

siitä, kuinka jyrkästi etenkin isoäiti Valentina kieltää häntä 
sorkkimasta menneisyyttä. Neuvostoaikojen jättämä pelko 
on lukinnut monet kielenkannat. Mutta välirikon uhallakin 

Victoria haluaa saada totuuden selville.

Punaiset seireenit on vangitseva lukukokemus: muistelmateos 
etenee kuin dekkari ja aukoo yhä uusia näkökulmia 

Ukrainan veriseen historiaan.

”Kun luin noista vuosista, minun 
oli aina vaikea ymmärtää väki-
vallan tietynlaista läheisyyttä. 
Useimmista pidätyksistä ja 
pakkosiirroista vastasivat oman 
yhteisön jäsenet – valtiollisen 
poliisin jäsen, valtion asiamies ja 
kylän puoluejohtaja. Elämää ja 
kuolemaa koskevista päätöksistä 
vastasivat naapurit, ystävät ja 
sukulaiset.”
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”Keitä me olemme? Minkälaisten isien lapsia?”

Taras Ševtšenko

”Onhan niin selvää  
että jotta voisimme alkaa elää nykyisyydessä  

meidän on ensin lunastettava menneisyytemme,  
pantava sille piste.”

Anton Tšehov: Kirsikkatarha
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Esipuhe

T ein Punaisiin seireeneihin viimeiset korjaukset heinä-
kuussa 2022, ja hioessani käsikirjoitusta tuoreimmat 
Ukraina-uutiset mielessäni tiedostin, etten olisi pys-

tynyt kirjoittamaan tätä teosta nyt. Siinä kuvataan aivan tiet-
tyä aikaa ja paikkaa, jopa tietynlaista viattomuutta, koska en 
olisi osannut kuvitella vuoden 2022 tapahtumia edes vuonna 
2014. Kuvani Ukrainasta on henkilökohtainen, siinä näkyy 
tapa jolla tiedostin oman taustani uudelleen vasten ukrainalai-
sen historian hyökyä.

2014 oli minulle kaiken muuttava vuosi, jonka tapahtumat 
saivat ymmärtämään, miten lujasti olin kiinnittynyt synnyin-
maahani, vaikken ollut asunut siellä vuosikausiin. Krimin liit-
täminen Venäjään osoitti, kuinka helposti maailmanjärjestys 
voi muuttua ja kuinka köykäisiä ovat kansallisvaltioiden väliset 
sopimukset. Se paljasti myös, miten monin tavoin Ukrainan 
maantieteellinen asema ”rajamaana” vaikuttaa sen histo riaan. 
Euroopan unionin ja Venäjän väliin sijoittuva Ukraina on väis-
tämättä ikään kuin matkalla jompaankumpaan suuntaan. Toi-
sinaan siitä seuraa hyödyllistä ajatustenvaihtoa. Joskus taas se 
muuttuu katastrofiksi, kuten vuonna 2014.

Palasin silloin maahan, jossa olin viettänyt elämäni ensim-
mäiset viisitoista vuotta, liikuin yhdessä isoäitini Valentinan 
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kanssa ja löysin koko Ukrainan uudelleen. Juuri vuosien 2014 
ja 2019 väliset matkat innoittivat kirjoittamaan Punaiset sei-
reenit.

Lukiessani teosta nyt tiedostan vanhojen sotien ja yhä jat-
kuvan sodan välisen yhteyden, ja toivon että se surullisuudes-
taan huolimatta vaikuttaa erityisesti niihin lukijoihin, jotka 
haluavat ymmärtää maata, jota kutsun kodikseni. Tulevaisuus 
on toki tuntematon, mutta Ukrainan sinnikkyys saa minut toi-
vomaan, että se selviää sodasta voitokkaana.

Päätin kirjoittaa Punaiset seireenit käyttäen isoisoäitini 
Asjan sukunimeä Belim; halusin kunnioittaa ratkaisulla yhtä 
elämäni merkittävimmistä naisista, juuri sitä joka innoitti 
minua kirjoittamaan tarinamme muistiin. Sukulaisteni nimet 
ovat oikeita, mutta Ukrainan nykytilanteen johdosta osa mui-
den henkilöiden etunimistä on heidän yksityisyytensä varjele-
miseksi muutettu.



Osa 1
Ukrainan rannoille
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Ensimmäinen luku

V ladimir-sedän ja minun välit menivät poikki kuu-
kausi sen jälkeen, kun hänen kaimansa valtasi Kri-
min. Hän lähetti minulle aamukolmelta Tel Avivin 

aikaa viimeisen viestinsä, jossa väitti että sukumme tulisi olla 
kiitollinen Neuvostoliitolle. Kun luin sedän  sähköpostiviestin 
aamukahdeksalta Brysselissä, tuskin huomasin että hänen 
Skype-kuvansa oli muuttunut elottoman harmaaksi eikä 
hänen Viber-profiilissaan enää ollut valokuvaa hänestä lootus-
asennossa.

Vladimirin viesti herätti aikamoisia tunteita. Hän kirjoitti 
usein uskomattomia: Amerikka oli aivopessyt minut ja ame-
rikkalainen kapitalismi tappanut isäni, mutta pahiten minua 
loukkasi väite että me, meidän sukumme siis, olimme Neu-
vostoliitolle kiitollisuudenvelassa. Tuntui suorastaan säädyt-
tömältä että joku kaipasi hallintoa, joka oli käytännössä tota-
litarismin synonyymi. Oli vaikea uskoa että setäni, innokas 
joogi ja valokuvaaja, oli tosiaan muuttunut Neuvostoliiton hir-
mutekojen puolustelijaksi. Neuvostoliitto karsi sukupuutani 
ankarasti, tuhosi meitä sodissa, nälänhädissä ja puhdistuk-
sissa, joten jouduimme maksamaan kalliisti neuvostososialis-
min seitsemästä vuosikymmenestä. Mitä enemmän pyöritte-
lin muistoja neuvostolapsuudesta Ukrainassa ja elämämme 
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ankeudesta 1980-luvulla, sitä rajummin kurkkua kuristi ja ohi-
moita jomotti. Suljin kannettavan, kävelin ikkunalle ja painoin 
otsan vasten kylmää lasia.

Brysselin harjakatot kimaltelivat sateen jäljiltä, pilvet kul-
kivat yhä raskaina puiden yllä kaupungin laidalla. Hengitin 
hitaasti ikkunaan ja katsoin miten punaiset katot muuttuivat 
oransseiksi. Höyry kuitenkin haihtui pian ja kaikki oli jälleen 
elävää, aiempaakin elävämpää. Mutta minun ajatukseni olivat 
sekaisin.

Vladimir oli isän isoveli. Isä menehtyi kolme vuotta aiem-
min, ja Vladimir oli ainoa yhteyteni siihen puoleen sukua. Syn-
nyimme samassa maassa, Ukrainassa. Puhuimme samaa kieltä, 
venäjää. Asuimme kumpikin nykyään paikassa, jossa kukaan ei 
ollut tuntenut meitä kun olimme lapsia, kuten Vladimir usein 
sanoi. Mutta kun riitelimme, olisimme hyvin voineet olla eri 
planeetoilta. Minä muutin Ukrainasta  15-vuo tiaana Chica-
goon ja Vladimir 55-vuotiaana Tel Aviviin, mutta hän pysyi 
yhä omassa neuvostogalaksissaan. Hänen Neuvostoliittonsa ei 
lainkaan muistuttanut sitä jonka minä tunsin. Minulle Neuvos-
toliitto merkitsi puutetta ja kauppojen tyhjiä hyllyjä. Hänelle 
taas ydinmahtia ja vahvaa armeijaa. Minun Neuvostoliittoni 
oli 80-luvun romahdus ja Tšernobylin katastrofi. Hänen Neu-
vostoliittonsa oli 50-luvun nousukausi ja Juri Gagarinin lento, 
ensimmäinen ihminen avaruudessa. Minua hämmästytti, että 
Vladimir odotti minun tuntevan kiitollisuutta minkäänlaista 
Neuvostoliittoa kohtaan.

Suvussa oli monta puolueeseen kuuluvaa kommunis-
tia, äidinisän isä jopa luonnehti itseään ylpeästi bolševikiksi. 
Samaiset kommunistit kuitenkin äänestivät vuonna 1991 
Ukrainan itsenäisyyden puolesta, meidän bolševikkimme 
myös. Kukaan ei kaivannut Neuvostoliittoa. Olin aina pitä-
nyt nostalgiaa sairautena ja neuvostonostalgiaa erityisen 
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patologisena, joten Vladimirin tapaus kiusasi minua. Ei nor-
maalien ihmisten pitäisi kaivata ruokajonoja, sähkökatkoja ja 
jatkuvaa puutetta. Ei terveiden ihmisten pitäisi kaivata hallin-
toa, joka hylkäsi kaiken inhimillisen ja tappoi tai vangitsi mil-
joonia kansalaisia. Vladimir itse joutui vankilaan, koska laati 
kopioita The Beatlesin kaseteista, joten jos joku oli aivopesty 
niin hän.

Jos keskustelu Vladimirin kanssa olisi käyty toiste, en olisi 
noteerannut hänen kommenttejaan. Hän oli sentään lähes 
kahdeksankymppinen, ja monilla isovanhempien sukupol-
ven edustajilla oli mielestäni käsittämättömiä näkemyksiä 
ja ajatuksia. Paheksuin hänen Amerikan-vastaisia palopu-
heitaan, mutta Venäjän televisio oli saanut hänet näkemään 
maailmassa viidensiä kolonnia ja kieroja salaliittoja. Ohjasin 
yleensä keskustelun politiikasta joogaan, jota kumpikin har-
rasti. Tai sitten pyysin häntä näyttämään mykkäfilmejä, joita 
oli nuoruudessaan kuvannut ja joita pikkuhiljaa siirsi digitaali-
seen muotoon. Viimeisimmässä olin minäkin, joskaan en vielä 
syntyneenä. Sen filmin Vladimir oli kuvannut perhelomalla: 
odottava äitini kastoi varpaat jokeen kädet vatsan päällä ja 
hymyili ujosti kameralle; isä kiskoi vedestä suurta, kimaltele-
van näköistä kalaa. Kamera siirtyi isästä äitiin, kun isä ojensi 
kalan perattavaksi. Kamera kohdistui äidin kalpeisiin kasvoi-
hin ja mustaan tukkaan, näytti hänen irvistyksensä. Vladimir 
työsti paraikaa aineiston toista osaa, joka seurasi lapsuuttani 
vuoteen 1986, jolloin Tšernobyl räjähti ja vanhemmat erosivat.

Samalla kun Vladimir julisti neuvostonostalgiaa, Ukrainaa 
pantiin palasiksi rautaesiripun uudelleenpystyttämisen mer-
keissä. Vladimiria yhdisti Putiniin sekin, että Neuvostoliiton 
hajoaminen oli myös hänestä ”vuosisadan suurin katastrofi”.

Jos setä ei olisi jumittunut ajatukseen Yhdysvalloista pahan 
alkulähteenä, hän olisi voinut syyttää uutta kotipaikkaani 
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Brysseliä, sillä kaikki käynnistyi asiakirjasta, joka laadittiin 
EU:n päämajassa kotikatuni varrella. Hän olisi voinut johtaa 
koko tragedian sopimukseen, jossa määriteltiin EU:n ja Ukrai-
nan välisen kaupan ja yhteistyön luonne. Sopimuksessa käy-
tiin läpi taloudellista ja poliittista kanssakäymistä; EU lupasi 
tarjota talousapua, parempaa pääsyä markkinoille sekä ennen 
pitkää lainsäädännön ja turvallisuuspolitiikan lähentymistä. 
Ukrainan runsaat maatalousresurssit ja strateginen sijainti 
EU:n itärajalla tekivät siitä houkuttelevan kumppanin. Venä-
jän mielestä naapurin kääntyminen kohti länttä oli kuitenkin 
uhka ja provokaatio, sillä se merkitsi vaikutusvallan ja hallin-
nan menettämistä suhteessa Ukrainaan, joka oli ollut Venäjän 
politiikassa merkittävä alue tsaarien ajoista saakka. Jos sopi-
mus olisi todella allekirjoitettu, monikaan asia ei välttämättä 
olisi muuttunut, ainakaan Ukrainassa, sillä vain kaikkein opti-
mistisimmat saattoivat toivoa, että yhdenlaista neuvostoajan 
krapulaa elävä maa pääsisi yhden propuskan avulla lähemmäs 
EU-jäsenyyttä.

Sopimusta ei kuitenkaan allekirjoitettu. Ukrainan presi-
dentti Viktor Janukovytš arkaili tapaamisissa EU-virkamies-
ten kanssa ja puhui vain laimeasti vapaudesta ja demokra-
tiasta. Marraskuussa 2013 hän tarttui Venäjän tarjoamaan 
pelastuspakettiin ja jätti EU:lle allekirjoittamattoman sopi-
muksen. Kun tieto tästä levisi, monet ukrainalaiset raivostui-
vat. Vaikka sopimus sinänsä oli kohtalaisen merkityksetön, se 
edusti askelta kohti länttä ja unelmaa elämästä vailla silmi-
töntä korruptiota ja Venäjän jatkuvaa painetta. ”Mikään ei siis 
koskaan muutu”, äiti sanoi soittaessaan Chicagosta, nielaisi sit-
ten ja nyyhkytti. Katselimme TV-lähetyksiä, joissa opiskelijat 
kokoontuivat Maidan Nezaležnostille, Kiovan keskus aukiolle, 
osoittamaan mieltä Janukovytšin täyskäännöstä vastaan. 
”Ukrainassa mikään ei koskaan muutu”, äiti toisteli aina kun 
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keskustelimme, ääni epätoivosta heikkona. Tuli joulu, mutta 
opiskelijat pysyivät Maidanilla vielä Ukrainan talven kylmim-
pinä päivinä. ”Mihin tämä johtaa?” äiti kysyi, mutta en minä-
kään tiennyt.

Maidanin mielenosoitusten alku muistutti minua vuo-
den 2004 oranssista vallankumouksesta, jolla kyseenalaistet-
tiin Janukovytšin vaalivilppi. Vallankumous hiipui keskellä 
samanlaisia korruptioväitteitä, joita liittyi Ukrainan kaikkiin 
presidentteihin. En kyennyt kiinnittymään taas uuteen vallan-
kumoukseen, joka luultavimmin päättyisi samoin, ja olimme 
Vladimirin kanssa yhtä mieltä siitä, että pelkkä yritys ymmär-
tää Ukrainan politiikkaa oli aikamoista tuskaa. Olin opiskel-
lut politiikantutkimusta ja jopa laatinut opinnäytteen korrup-
tion rakenteista kommunismin jälkeisessä maailmassa, mutta 
Ukraina häkellytti minua siitä huolimatta. Synnyinpaikkani 
pysyi etäisenä, tuntemattomana maana.

Maidanin tapahtumat kiinnostivat minua kuitenkin suu-
resti riippumatta siitä, ymmärsinkö Ukrainaa. Kun hallituksen 
joukot kävivät mielenosoittajien kimppuun, Maidanin mielen-
osoitukset kasvoivat ja vetivät puoleensa aiempaa laajemman 
kansalaiskirjon. Hallituksen reaktio koveni ja huipentui siihen, 
että tarkka-ampujat tulittivat mielenosoittajia.

Katselin uutisia järkyttyneenä. Punaisista lätäköistä, 
luodin rei’istä ja palavista autonrenkaista tuli mieleen aivan 
muuta kuin Maidan. Minun Maidanini oli toisenlainen.

”Nähdään Maidanilla.” Vaikka koulukaveri Aljona ja minä 
asuimme lyhyen kävelymatkan päässä toisistamme, lähdimme 
usein kaupungin poikki H’reštšatykille, reilun puolentoista 
kilometrin pituiselle keskustan kadulle, jonka varrella Mai-
dan oli. Istuimme lämpimillä kiviportailla katsellen opiske-
lijoiden, perheiden ja turistien värikästä paljoutta. Kuvitte-
limme itsemme osaksi aukion energiaa, iloa ja loistoa. Muutin 
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Yhdysvaltoihin vuonna 1994, kolme vuotta Ukrainan itse-
näistymisen jälkeen, ja lähtöäni edeltävänä päivänä Aljona ja 
minä menimme Maidanille, ostimme kioskista suklaajäätelöt 
ja söimme ne aukiolla kävellen. Aljonalla oli koboltinsininen 
mekko, jossa oli samettikaulus ja joka yllään hän näytti juuri 
sen lajin femme fatalelta, joka halusi olla. Minulla oli karpalon-
punaista huulipunaa, joka sotki suupielet ja sai minut näyttä-
mään kömpelöltä teiniltä, joka en olisi halunnut olla. Kastanjat 
kukkivat vaaleanpunertavina, mitä näki vain H’reštšatykilla, ja 
kevät tuntui loppumattomalta.

Vuonna 2014 tuntui ettei kevät edes koittaisi. Hahmot TV-
ruudulla vaanivat ja syöksyivät kohti toisiaan. Kamera kiiruhti 
perässä, halkoi mustaa savua ja tavoitti ampujien varjot. Lau-
kausten äänet kimpoilivat ja kaikuivat Brysselin-huoneessani. 
Sydän suorastaan takoi korvissani. Kun jotain omaa, jotain 
ilmiselvästi omaksi mieltämäämme, tuhotaan silmiemme 
edessä, tuhoudumme samalla itse. Katsellessani Maidanin 
ampumisia tarrasin Ukrainaa koskeviin muistoihini ja pyrin 
palauttamaan mieleen sen mikä oli minun ja osa minua.

Olikohan Aljona Maidanilla osoittamassa mieltään? 
Pidimme yhteyttä vielä muutaman vuoden Ukrainasta läh-
töni jälkeen, mutta sitten kirjeet lyhenivät ja lakkasivat lopulta 
kokonaan. Tiesin missä päin Kiovaa Aljona asui, mutten tien-
nyt mitä hänelle oli tapahtunut.

Vaikka Ukrainan ja Venäjän välit kiristyivät, ajattelin 
ilman muuta ettei konflikti vaikuttaisi perheeseeni. En saat-
tanut vielä Maidanin laukausten jälkeenkään kuvitella, että 
Venäjä lähtisi käynnistelemään sotaa. Ja vaikka olisin kuvi-
tellut sodankin mahdolliseksi, pidin ilmiselvänä ettei Venä-
jän ja Ukrainan välinen yhteenotto voisi katkaista sukuni toi-
siinsa kietoutuneita juuria. Ukrainan-puoleisessa suvussa oli 
romani- ja mahdollisesti juutalaistaustaa, kun taas venäläinen 
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haara otti kommunistien iskulauseen ”kansojen välisestä ystä-
vyydestä” tosissaan: moninaiset avioliitot johtivat siihen, että 
suvun ihmismosaiikkiin ilmaantui hyvinkin puolet koko Neu-
vostoliiton kansallisuuksista.

Kotona puhuttiin venäjää, paitsi että äidin isoisovanhem-
mat Asja ja Serhi puhuivat ukrainaa. En tulkinnut sitä etnis-
ten erojen merkiksi, sillä Asja ja Serhi asuivat kylässä ja me 
muut Kiovassa, ja Neuvostoliiton aikaan kaupungeissa puhut-
tiin venäjää ja kylissä tasavaltojen paikallisia kieliä. Etnisesti 
venäläinen isäni ja hänen isoveljensä Vladimir osasivat ukrai-
naa ja tunsivat kansallisrunoilija Taras Ševtšenkon säkeitä 
paremmin kuin etnisesti ukrainalainen äitini. Osa sukulaisista 
puhui azeria, armeniaa, jiddišiä, puolaa ja valkovenäjää. Uusia 
tapoja ja perinteitä ilmaantui sitä mukaa kuin uudet aviolii-
tot ja ystävyyssuhteet toivat moninaiseen piiriin lisää värejä ja 
kulttuureja. Koulussa täytettävien lomakkeiden kansallisuutta 
koskeva kohta hämmensi minua niin, etten kirjoittanut siihen 
mitään, mikä tyrmistytti opettajaa. Minua ei opetettu keskit-
tymään ihmisissä etnisyyteen, kieleen tai rotuun, eikä minua 
kasvatettu pitämään itseäni minkään tietyn ryhmän jäsenenä. 
Minulta kesti vuosia oppia, että yleensä ei toimittu näin, mutta 
ajattelin aina, että juuri niin tulisi toimia.

Kun muutimme Chicagoon, minäkuvani pysyi yhtä epä-
selvänä kuin ennenkin. Kaipasin Ukrainaan jääneitä ystäviä ja 
isovanhempia. Kaipasin Kiovaa ja sitä, kuinka siellä kohtasivat 
neuvostoaikojen koruttomuus ja keskiaikaisen kultakupolinen 
loistokkuus. Minua alkoi masentaa; raapustelin runoja kuole-
masta ja elämän turhuudesta. Olin viidentoista. Äiti ja isäpuoli 
pyrkivät parhaansa mukaan sopeutumaan uuteen elämäänsä, 
minä taas jouduin selviämään yksin siirtymästäni maasta toi-
seen ja lapsuudesta aikuisuuteen. Löysin uudesta kotimaasta 
kuitenkin pian paljon hienoja asioita. Aikuistuin 1990-luvulla 
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Chicagon esikaupungeissa ja innostuin Amerikan moni-ilmei-
sestä identiteetistä ja siitä ajatuksesta, että maa oli yhdenlai-
nen sulatusuuni. Minulla ei ollut tarvetta määritellä itseäni. 
Kun minulta kysyttiin, mistä olin kotoisin, vastasin ”Venäjältä”. 
Suurin osa tapaamistani amerikkalaisista kykeni miten kuten 
hahmottamaan Neuvostoliiton taipaleen, mutta Ukrainasta he 
eivät tienneet mitään. Äiti oli ukrainalainen ja isä venäläinen, 
ja koska Neuvostoliitossa etnisyys määrittyi isän kautta, olisin 
hyvin voinut olla venäläinen itsekin.

Meidän suvussamme näillä asioilla ei ollut merkitystä. 
Koska sen paremmin Neuvostoliiton hajoaminen kuin  muualle 
lähtö ei muuttanut suvun avomielistä suhtautumista moni-
naisuuteen, en ajatellut että myöskään jälleen uusi poliittinen 
kriisi Ukrainassa voisi sitä muuttaa.

Mutta kun Venäjän armeija ilmaantui Krimille, Vladimirin 
ja minun välit kiristyivät. Mitä enemmän luin uutisia – ja minä-
hän luin niitä varmaan tunnin välein – sitä vähemmän ruu-
miini tuntui omalta. Tuntui että minun oli pakko katsoa kar-
meaa uutiskuvaa ja etsiä sieltä toivon merkkiä, mitä tahansa 
mikä estäisi tilannetta muuttumasta täysin hallitsemattomaksi. 
Mutta tankit jatkoivat vyörymistään, miehet vihreissä univor-
muissa pysyivät asemissaan ja minut valtasi pakokauhu.

”Älä ota sitä niin raskaasti. Ukraina sai niemimaan lahjaksi 
Hruštšovilta”, Vladimir sanoi. Hän yritti siis lohduttaa. Kun 
Vladimir ja minä keskustelimme Skypessä, Krim oli vahvasti 
mielessämme ja Vladimir viittasi vuoteen 1954, jolloin pää-
sihteeri teki niemimaasta osan Ukrainan neuvostotasavaltaa. 
”Krimiläiset ovat venäläisiä, kuten mekin.”

Minua halutti sanoa että olen puoliksi ukrainalainen, mutta 
jätin sen tekemättä, sillä eihän sota ollut etnisyydestä kiinni, 
vaikka niin haluttiinkin ajatella, ja sitä paitsi minä vastustin 
yhä sen lajin leimoja.
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”Unohdat alkuperäisasukkaat eli tataarit”, sanoin.
”Alkuperäisasukkaat olivat kreikkalaisia”, Vladimir vastasi.
”No Stalin siirsi sekä kreikkalaiset että tataarit pois toisen 

maailmansodan jälkeen”, sanoin kärsimättömästi.
”Ja kun Ukraina irtautui Neuvostoliitosta, se otti Krimin 

kysymättä asukkaiden tahtoa. Oletko ajatellut sitä?” Vladimir 
kysyi kovemmalla äänellä välittämättä enää lohdutella. Olin 
jälleen eri mieltä sedän historiantulkinnan kanssa, sillä kun 
Ukrainassa pidettiin itsenäisyyttä koskeva kansanäänestys 
vuonna 1991, niin kaikki alueet, myös Krim, halusivat irtautua 
Neuvostoliitosta. Kieltämättä Krimillä äänestystulos oli tiu-
kempi kuin missään muualla, mutta en maininnut sitä Vladi-
mirille, sillä hän ei muutenkaan kuunnellut.

”Paheksutko sinä sitä että krimiläiset kannattavat Putinia?” 
hän jatkoi.

”Miksi sinä kannatat Putinia?” kysyin. ”Vielä Tel Avivissa!”
”Olen venäläinen.”
”Tuntuu vähän että sinusta tuli enemmän venäläinen sen 

jälkeen kun lähdit Ukrainasta. Mutta missä synnyit? Missä vie-
tit suurimman osan elämästäsi? Ukrainassa!”

Vladimir katsoi ruutunsa vasenta alanurkkaa. Näin terävät 
nivelet, kaljun pään ja painuneet posket. Hän oli askeettisen 
laiha ja vaikutti pylväspyhimykseltä, mutta aina kun sanoin 
jotain mikä pahastutti häntä, kuten nyt, hän väänsi suunsa 
vinoon hymyyn, joka sai hänet näyttämään pahansisuiselta 
haltialta.

”Kun kuuntelen Amerikan ja Euroopan poliitikkojen 
puheita, tietämättömyys Ukrainan historiasta ihmetyttää”, 
Vladimir sanoi lopulta. ”Puheet ovat lapsellista löpinää.”

”Eiväthän ukrainalaiset itsekään tunne historiaansa kovin 
hyvin. Miten sinä voit toisilta sitä odottaa?” sanoin. Vladi-
mir nyökkäsi, ja koska meitä helpotti olla yhtä mieltä sentään 
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varttunut ja tätä nykyä Belgiassa työs-
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Punaiset seireenit kertoo Victoria Belimin oman perheen 
tarinan neljän sukupolven ajalta. Vuonna 2014, kun Venäjä 

on aloittanut sodan Itä-Ukrainassa, Yhdysvalloissa varttunut 
Victoria palaa Ukrainaan tutkimaan sukuunsa liittyvää 

arvoitusta. Kuinka isoisosetä Nikodim menehtyi 1930-luvulla, 
ja miksi hänen kohtalonsa oli edelleen suvussa tabu? 

Victoria tietää, että vanhojen salaisuuksien selvittäminen 
uuden sodan keskellä voi olla vaikeaa. Silti hän yllättyy 

siitä, kuinka jyrkästi etenkin isoäiti Valentina kieltää häntä 
sorkkimasta menneisyyttä. Neuvostoaikojen jättämä pelko 
on lukinnut monet kielenkannat. Mutta välirikon uhallakin 

Victoria haluaa saada totuuden selville.

Punaiset seireenit on vangitseva lukukokemus: muistelmateos 
etenee kuin dekkari ja aukoo yhä uusia näkökulmia 

Ukrainan veriseen historiaan.

”Kun luin noista vuosista, minun 
oli aina vaikea ymmärtää väki-
vallan tietynlaista läheisyyttä. 
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kylän puoluejohtaja. Elämää ja 
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