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PROLOGI

Kuljen yksin… Nyt minun on kuljettava yksin pitkä 
aika…

Hän tappoi ihmisen… minun poikani… lihakirveellä, 
joka minulla oli keittiössä. Palasi sodasta ja tappoi heti… 
sitten hän vei sen takaisin astiakaappiin. Muistaakseni 
olin laittanut hänelle kyljyksiä sinä samana päivänä… 
Jonkun ajan kuluttua televisiossa ja iltapäivälehdessä ker-
rottiin, että onkimiehet olivat löytäneet kaupungin jär-
vestä ruumiin… paloiteltuna… Ystävätär soitti minulle:

– Luitko? Ammattimainen murha… Afganistanilaista 
käsialaa…

Poika oli kotona. Hän makasi sohvalla, luki kirjaa. En-
hän minä silloin mitään tiennyt enkä osannut aavistaa, 
mutta jostain syystä minä noiden sanojen jälkeen vilkai-
sin poikaa… Äidin vaisto…

Kuuletteko koirien haukuntaa? Ettekö? Minä kuulen. 
Heti kun alan kertoa tästä, kuulen koirien haukuntaa. 
Ja miten ne juoksevat… Siellä vankilassa, missä hän on, 
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on isoja mustia susikoiria… Ja ihmiset kaikki mustissa, 
pelkkää mustaa… Sitten tulen takaisin Minskiin ja kä-
velen kadulla, ohitan leipäkaupan ja lastentarhan, kan-
nan patonkia ja maitotölkkiä ja kuulen haukun. Korvia 
raastavan haukun. Tuntuu, että taju lähtee… Kerran olin 
jäädä auton alle…

Minä olisin kyllä valmis käymään poikani haudalla… 
Voisin maata siellä hänen vierellään… mutta tästä en 
tiedä… en tiedä, miten minun pitäisi elää tämän asian 
kanssa… Joskus minua hirvittää mennä keittiöön ja kat-
soa kaappia, missä se lihakirves oli… Ettekö kuule sitä? 
Ettekö kuule mitään… Oikeasti?!

En minä enää tiedä edes, mikä poika hän minulle on. 
Millaisena hänet minulle palautetaan viidentoista vuoden 
päästä. Hän sai viisitoista vuotta kuritushuonetta… Ja 
mitenkö minä häntä kasvatin? Hän piti paritansseista… 
Me kävimme yhdessä Leningradissa, Eremitaasissa. 
Luimme kirjoja yhdessä… (Itkee.) Afganistan se minulta 
lapsen vei…

Saimme sähkeen Taškentista: menkää vastaan sille ja 
sille lennolle… Ryntäsin parvekkeelle, halusin huutaa 
niin lujaa kuin pystyn: ”Hän on elossa! Minun poikani 
palaa Afganistanista elävänä! Tämä hirveä sota on minun 
osaltani nyt loppu!” – Ja sitten pyörryin. Lentokentälle 
me saavuimme tietysti myöhässä, kone oli laskeutunut 
jo ajat sitten, ja löysimme pojan aukiolta. Hän makasi 
maassa ja hypisteli ruohoa, ihmetteli, kun se oli niin vih-
reää. Eikä voinut uskoa, että oli palannut… mutta iloa ei 
hänen kasvoillaan ollut…



9

Illalla naapurit tulivat kylään, heillä oli pieni tytär, jolla 
oli kirkkaansininen rusetti. Poika otti hänet polvelleen, 
halasi ja itki, kyyneleet vaan virtasivat. Koska ne olivat 
tappaneet ihmisiä siellä. Hänkin… Sen minä ymmärsin 
myöhemmin.

Rajalla tullimiehet olivat ”karsineet” häneltä amerik-
kalaiset uimahousut. Sellaiset eivät olleet sallittuja… Eli 
hän tuli kotiin ilman alusvaatteita. Minulle hän oli tuo-
nut aamutakin, minä täytin sinä vuonna neljäkymmentä, 
mutta sekin oli viety. Mummille oli huivi, mutta huivi 
vietiin. Hänellä oli vain kukkia mukanaan. Miekkaliljoja. 
Mutta iloa ei hänen kasvoillaan ollut.

Aamulla hän heräsi vielä aivan omana itsenään: ”Äiti! 
Äiti!” Mutta iltaan mennessä hänen kasvonsa olivat syn-
kistyneet, katse oli raskas… En pysty kuvailemaan sitä… 
Aluksi hän ei juonut tippaakaan… istui vaan ja tuijotti 
seinää. Sitten hän hyppäsi sohvalta, otti takin ja…

Minä seisoin ovella:
– Minne matka, Valjuška?
Hän katsoi niin kuin ei näkisi. Ja lähti.
Tulin myöhään töistä kotiin, tehtaalle on matkaa ja mi-

nulla oli iltavuoro. Soitin ovikelloa, mutta hän ei avannut. 
Ei tunnistanut minun ääntäni. Se oli niin outoa. Olkoon, 
ettei hän tunnista ystäviensä ääniä, mutta ettei minua-
kaan! Eikä kukaan muu sanonut häntä Valjuškaksi kuin 
minä. Tuntui että hän koko ajan odotti jotakuta, pelkäsi. 
Ostin hänelle uuden paidan ja kun sovitimme sitä, huo-
masin, että hänellä oli käsivarsissa arpia.

– Mitä nuo ovat?
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– Ei mitään, äiti.
Myöhemmin sain kuulla. Oikeudenkäynnin jälkeen… 

että hän oli viiltänyt ranteensa koulutusyksikössä… Hän oli 
ollut sotaharjoituksessa radistina eikä ollut onnistunut nos-
tamaan radiota puuhun, oli ollut turhan hidas, ja kersantti 
pani hänet kantamaan huussista viisikymmentä ämpärillistä 
vettä rivistön eteen. Hän ryhtyi kantamaan ja menetti ta-
juntansa. Sairaalassa hänelle diagnosoitiin lievä hermoro-
mahdus. Sinä samana yönä hän yritti viiltää ranteensa. Ja 
sitten toisen kerran Afganistanissa… Ennen suunniteltua 
yllätyshyökkäystä oli pidetty tarkastus: kenttäradio ei ollut 
toiminut. Tärkeitä varaosia oli kadoksissa, joku oli vienyt… 
Vaan kuka? Komentaja syytti poikaa pelkuruudesta. Että 
hän oli itse kätkenyt osat, jottei tarvitsisi mennä muiden 
mukana. Mutta kaikkihan siellä varastelivat, purkivat autoja 
varaosiksi ja myivät eteenpäin. Ostivat rahoilla huumeita… 
huumeita ja tupakkaa. Ja ruokaa. He olivat aina nälissään.

Televisiossa oli ohjelma Edith Piafista. Katsoimme sitä 
yhdessä.

– Äiti, tiedätkö sinä, mitä huumeet ovat? hän kysyi.
– En tiedä, minä valehtelin, vaikka pidin häntä jo sil-

mällä, ettei hän polttele mitään. Ei sellaisesta ollut kotona 
kyllä merkkiäkään. Mutta siellä käytettiin huumeita. Sen 
minä tiedän.

– Millaista siellä Afganistanissa oli? minä kysyin ker-
ran.

– Pidä suusi kiinni!
Kun hän meni ulos, luin hänen Afganistanista lähettä-

miään kirjeitään. Halusin selvittää, mikä häntä vaivasi. Ei 
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niistä löytynyt mitään erityistä. Hän kirjoitti ikävöivänsä 
vihreää ruohoa, pyysi isoäitiä valokuvauttamaan itsensä lu-
misessa maisemassa ja lähettämään kuvan. Mutta näinhän 
minä ja aavistin, että jokin muutos hänessä oli meneillään. 
Minulle oli palautettu toinen ihminen… Minun poikani 
hän ei ollut. Minä itse passitin hänet armeijaan, vaikka 
hän olisi saanut lykkäystä. Halusin, että hän miehistyisi. 
Olin varma, että armeija tekisi hänestä voimakkaamman 
ja ryhdikkäämmän. Lähetin hänet kitara kainalossa Afga-
nistaniin, järjestin läksiäisjuhlatkin. Hän kutsui ystäviään 
ja tyttöjä kylään… Muistan ostaneeni kymmenen kakkua.

Yhden ainoan kerran hän puhui Afganistanista. Illan-
suussa… Hän tuli keittiöön, minä olin laittamassa jänistä. 
Kulho oli veressä. Hän työnsi sormensa vereen ja katsoi 
sitä. Tuijotti. Ja puhui itsekseen:

– Kaverilla oli maha auki… Hän pyysi, että minä am-
puisin hänet… ja minä ammuin…

Sormet veressä… jäniksenlihasta vuotaneessa, aivan 
tuoreessa… Niillä sormilla hän sitten otti tupakan ja 
meni parvekkeelle. Eikä sanonut minulle enää sanaakaan 
koko iltana.

Menin lääkäreiden pakeille. Palauttakaa minun poi-
kani! Pelastakaa hänet! Kerroin kaiken… Ne katsoivat 
häntä ja tutkivat, mutta muuta ei hänestä löytynyt kuin 
hermojuuritulehdus.

Tulin kerran kotiin. Pöydän ääressä oli neljä tuntema-
tonta poikaa.

– Äiti, hekin ovat olleet Afganistanissa. Löysin heidät 
rautatieasemalta. Heillä ei ole yösijaa.
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Jostain syystä ilahduin.
– Minäpä paistan teille makean piirakan. Hetki vain.
He asuivat meillä viikon. En pitänyt lukua, mutta he 

taisivat juoda kolme korillista vodkaa. Joka ilta tapasin 
kotonani viisi tuntematonta ihmistä. Viides oli minun 
poikani… Enkä minä halunnut kuunnella heidän kes-
kustelujaan. Pelkäsin niitä. Mutta kun oltiin saman katon 
alla… en voinut olla kuulematta… Ne puhuivat piristä-
vistä lääkkeistä, joita heille oli annettu rohkaisuksi, kun 
väijytystä oli kestänyt kaksi viikkoa… Mutta se kaikki 
on pidettävä salassa. Ja minkälaisella aseella on paras 
 tappaa… ja miltä etäisyydeltä… Myöhemmin rupesin 
oikein kuumeisesti miettimään ja muistelemaan tätä. 
Mutta silloin minä vain pelkäsin: ”Jestas”, minä puhelin 
itsekseni, ”nuohan ovat kaikki jotenkin kieroutuneita.”

Sinä yönä… ennen sitä päivää… kun hän murhasi… 
näin unta, jossa odotan poikaa, odotan ja odotan, ja häntä 
ei kuulu. Mutta sitten ne tuovat hänet… ne pojat, ne 
neljä afgantsia. Ja heittävät hänet likaiselle sementtilat-
tialle. Asunnossamme on nimittäin sementtilattia… keit-
tiössä… lattia kuin vankilassa.

Siihen aikaan hän oli jo päässyt radioteknisen insti-
tuutin valmistavalle luokalle. Oli kirjoittanut hyvän pää-
sykoeaineen. Hän oli onnellinen siitä, että asiat olivat 
järjestyneet. Minä ehdin jo ajatella, että ehkä hän nyt 
rauhoittuu. Lähtee opiskelemaan. Menee naimisiin. 
Mutta kun ilta tuli… Iltaa minä aina pelkäsin… Hän 
vain istui ja tuijotti seinää. Nukahti nojatuoliin… Mi-
nun teki mieli heittäytyä hänen päälleen, sulkea hänet 
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syliini ja olla päästämättä mihinkään. Nykyään näen po-
jasta unta, jossa hän on pieni ja pyytää ruokaa… Hän oli 
koko ajan nälkäinen. Hän ojentaa kättään… Unessa näen 
hänet aina pienenä ja surkeana. Mutta entä elämässä?! 
Saan tavata hänet joka toinen kuukausi. Neljä tuntia kes-
kustelua lasin läpi…

Vuodessa on vain kaksi tapaamista, jolloin saan ruokkia 
hänet. Ja sitten se koirien haukunta… Siitä haukunnasta 
minä näen unta. Se seuraa minua kaikkialle.

Yksi mies rupesi liehittelemään minua… toi kukkia-
kin… mutta kun hän toi niitä, minä aloin huutaa: ”Tie-
henne siitä, olen murhaajan äiti.” Ensi alkuun pelkäsin 
tuttujen kohtaamista. Sulkeuduin kylpyhuoneeseen ja 
odotin, että seinät sortuvat päälle. Minusta tuntui, että 
kadulla kaikki tunnistavat minut, osoittelevat ja kuiskivat 
keskenään, että ”muistatteko sen hirveän tapauksen… Se 
murhaaja oli tuon naisen poika. Se silpoi ihmisen. Afga-
nistanilaista käsialaa…” Minä poistuin asunnosta vain 
öisin. Opin tunnistamaan kaikkien yölintujen äänet.

Tutkinta oli meneillään… Oli ollut jo monta kuu-
kautta… Poika ei puhunut mitään. Minä lähdin käymään 
Moskovassa Burdenkon sotilassairaalassa. Löysin sieltä 
nuoria poikia, jotka olivat palvelleet erikoisjoukoissa niin 
kuin hänkin. Kerroin heille…

– Miksi minun poikani tappaisi ihmisen?
– Jos tappoi, niin kyllä hänellä oli joku syy.
Minun piti saada itseni vakuuttuneeksi, että hän pys-

tyi sellaiseen… tappamaan… Tenttasin heitä pitkään ja 
ymmärsin, että kyllä hän siihen pystyi! Kyselin kuole-
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masta… tai en, en kuolemasta vaan murhasta. Mutta ei 
sellainen puhe heissä erityisiä tunteita herättänyt, sellaisia 
tunteita, joita mikä tahansa murha herättää normaaleissa 
ihmisissä, jotka eivät ole nähneet verenvuodatusta. Ne 
puhuivat sodasta niin kuin se olisi työtä, jossa on vaan 
pakko tappaa. Myöhemmin tapasin poikia, jotka olivat 
myös olleet Afganistanissa, ja sitten kun Armeniassa oli 
maanjäristys, he olivat lähteneet sinne pelastustehtäviin. 
Minua kiinnosti tietää, tai oikeastaan oli pakko tietää, 
että pelottiko heitä. Mitä he tunsivat nähdessään kuo-
lemaa? Ja ei, ei heitä pelottanut mikään, sääliäkään he 
eivät enää tunteneet. Silpoutuneita… murskautuneita… 
kalloja, luita… kokonaisia kouluja hautautuneena maan 
alle… kokonaisia luokkia… lapset hautautuneet siinä 
järjestyksessä, jossa istuivat pulpeteissaan. Mutta he ker-
toilivat ihan muusta: miten hienoja viinikellareita he oli-
vat kaivaneet esiin, millaista konjakkia ja viiniä he olivat 
juoneet. Vitsailivat, että olisipa jossain vielä toinenkin 
maanjäristys. Siis jossain lämpimässä maassa, jossa vii-
niköynnös kasvaa ja viini on hyvää… Olivatko he muka 
järjissään? Oliko heillä ihan normaali psyyke?

”Sitä kuollutta minä vihaan.” Niin hän kirjoitti minulle 
vähän aikaa sitten. Viiden vuoden jälkeen… Mitä siellä 
oikein tapahtui? Siitä hän ei kerro. Tiedän vain, että se 
poika, häntä kutsuttiin Juraksi, oli kehunut tienanneensa 
Afganistanissa sievoisen määrän valuuttasekkejä. Mutta 
myöhemmin kävi ilmi, että hän olikin palvellut Etio-
piassa vänrikkinä. Afganistanista hän oli valehdellut…
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Oikeudessa ainoastaan puolustusasianajaja sanoi, että 
tässä tuomitaan sairasta miestä. Että syytetyn penkillä ei 
ole rikollinen vaan sairas ihminen. Että hänen pitäisi päästä 
hoitoon. Mutta seitsemän vuotta sitten ei vielä tiedetty to-
tuutta Afganistanista. Heitä kaikkia kutsuttiin sankareiksi. 
Internationalistisotureiksi. Mutta minun poikani oli mur-
haaja… koska hän teki täällä sitä, mitä oli tehnyt siellä. 
Sitä, mistä siellä annettiin mitaleja ja kunniamerkkejä… 
Miksi vain hänet sitten tuomittiin? Ei tuomittu niitä, jotka 
lähettivät hänet sinne? Jotka opettivat tappamaan! Minulta 
hän ei sitä oppinut… (Peittää kasvonsa ja huutaa.)

Hän tappoi ihmisen minun lihakirveelläni… ja aamulla 
toi sen takaisin ja pani kaappiin. Niin kuin jonkun lusikan 
tai haarukan…

Minä kadehdin yhtä äitiä, jonka poika palasi ilman jal-
koja… Olkoonkin, että aina, kun poika juo, hän raivostuu 
äidilleen. Hän vihaa koko maailmaa… Olkoonkin, että 
hän käy äitinsä kimppuun niin kuin joku petoeläin. Äiti 
hankkii pojalleen prostituoituja, jotta tämä ei tulisi hul-
luksi… Kerran hän joutui itse pojalleen rakastajaksi, kun 
tämä ryömi parvekkeelle ja oli heittäytymässä yhdeksän-
nestä kerroksesta. Minä suostuisin kaikkeen… Olen ka-
teellinen kaikille äideille, jopa niille, joiden pojat ovat 
haudassa. Minä istuisin hautakummun luona ja olisin 
onnellinen. Veisin kukkia.

Kuuletteko koirien haukunnan? Ne jahtaavat minua. 
Minä kuulen ne…

Äiti
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MUISTIKIRJOISTA

(sodassa)

Kesäkuu 1986

En halua enää kirjoittaa sodasta… En halua taas jou-
tua elämään ”katoamisen filosofiaa” ”elämän filosofian” 
asemesta. En halua joutua taas keräämään loputonta 
todistusainestoa olemattomuudesta. Kun Sodalla ei ole 
naisen kasvoja oli tullut valmiiksi, en pitkään aikaan voi-
nut katsoa, jos jollakulla pikkupojalla tuli verta nenästä. 
Lomamatkalla välttelin kalastajia, jotka iloisesti heittivät 
rantahiekalle kaukaisista syvyyksistä pyytämänsä kalat. 
Niiden jähmettyneet, pullistuneet silmät oksettivat mi-
nua. Jokaisella on tietty määrä voimaa, jolla puolustautua 
fyysistä ja henkistä kipua vastaan, ja minun varantoni oli 
käytetty loppuun. Auton alle jääneen kissan ulvonta oli 
tehdä minut hulluksi, jouduin kääntämään katseeni tal-
latusta kastemadosta. Tielle kuivuneesta sammakosta… 
Ajattelin usein, että eläimet, linnut ja kalat, ovat myös 
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oikeutettuja omaan kärsimyshistoriaansa. Että sellainen-
kin tullaan vielä kirjoittamaan.

Ja sitten äkkiä! Jos nyt tässä yhteydessä voi sanoa ”äk-
kiä”. Meneillään on seitsemäs sotavuosi… mutta kaikki 
tietomme perustuvat sankarillisiin televisioreportaasei-
hin. Toisinaan kaukaa tuodut sinkkiarkut hätkähdyttävät 
meitä, ne hädin tuskin mahtuvat Hruštšovin aikaisten 
asumustemme puitteisiin. Kunnialaukaukset kajahtavat 
– ja sitten taas hiljaisuus. Henkinen mytologiamme säilyy 
vahingoittumattomana – olemme oikeamielisiä ja mah-
tavia. Olemme aina oikeassa. Maailmanvallankumouksen 
suuren idean viimeiset kekäleet hehkuvat yhä… mutta 
kukaan ei huomaa, että kotonakin palaa. Että oma koti 
on syttynyt tuleen. Gorbatšovin perestroika on alkanut. 
Syöksymme kohti uutta elämää. Mikä meitä odottaa? 
Mihin me enää kykenemme niin monen apatiassa ja nar-
koosissa vietetyn vuoden jälkeen? Poikamme ovat jossain 
kaukana, he kuolevat täysin tuntemattomista syistä…

Mistä minun ympärilläni puhutaan? Mistä kirjoi-
tetaan? Kansainvälisestä velvollisuudesta, valtiollisista 
intresseistämme ja eteläisistä rajoistamme. Ja siihen 
uskotaan! Kyllä, uskotaan! Äidit, jotka aivan hiljattain 
vääntelehtivät mykkien rauta-arkkujen yllä, joissa hei-
dän poikansa oli heille palautettu, esitelmöivät kouluissa 
ja sotamuseoissa kutsuen yhä uusia poikia ”täyttämään 
velvollisuutensa synnyinmaalle”. Sensuuri pitää tarkan 
huolen, ettei reportaaseissa mainita omien sotilaiden 
kuolemista. Meille uskotellaan, että neuvostoarmeijan 
”rajoitettu erityisjoukko” auttaa veljeskansaa rakentamaan 



19

siltoja, teitä ja kouluja ja kuljettaa lannoitetta ja jauhoja 
kišlakeihin, afgaanikyliin, ja että neuvostoliittolaiset lää-
kärit kätilöivät afgaaninaisten lapsia. Palanneet sotilaat 
menevät kouluihin kitarat kainalossa voidakseen laulaa 
siitä, mistä pitäisi huutaa.

Yhden sotilaan kanssa puhuin pitkään… Halusin 
kuulla valinnan tuskallisuudesta – ampuako vai ei. Mutta 
hän antoi ymmärtää, ettei siinä mitään sen erityisempää 
ole. Hyviä puolia? Huonoja puolia? Onko hyvä tappaa 
”sosialismin nimissä”? Näille pojille moraalin rajoja mää-
rittävät sotilaalliset käskyt. Kuolemasta he kyllä puhuvat 
varovaisemmin kuin me. Juuri siinä paljastuu etäisyys 
meidän välillämme.

Miten voi samanaikaisesti elää historiaa ja kirjoittaa 
siitä? Eihän mitä tahansa kappaletta elämää, mitä ta-
hansa eksistentiaalista rojua, voi ottaa ja sulloa kirjaansa. 
Historiaa kirjoittaakseen täytyy ”puhkaista aika ja pyy-
dystää sen henki”.

”Jokaisella surulla on sata varjoa.” (Shakespeare, 
 Rikhard II)

Linja-autoaseman puolityhjässä hallissa istui upseeri 
matkalaukkuineen ja hänen vierellään laiha, sotilaallisesti 
parturoitu poika, joka kaivoi haarukalla kuivahtaneen 
viikuna puun ruukkua. Kaksi maalaisnaista istuutui aivan 
vilpittömästi heidän vierelleen ja kyseli, mistä he olivat 
tulossa ja miksi ja keitä he olivat. Upseeri oli saattamassa 
hulluksi tullutta sotilasta kotiin: ”Hän on Kabulista asti 
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kaivanut. Kaivanut millä tahansa mitä käteen sattuu: 
lapiolla, haarukalla, kepillä, mustekynällä.” Poika nosti 
päätään: ”Täytyy piiloutua… Minä kaivan monttua… 
Nopeasti se minulta käy. Me sanottiin näitä veljeshau-
doiksi. Kaivan meille kaikille isoa monttua…”

Näin ensimmäistä kertaa, miten ihmisen pupillit ovat 
koko silmän laajuiset…

Olen hautausmaalla kaupungissa… Ympärillä on sa-
toja ihmisiä. Keskellä on yhdeksän mustalla kretongilla 
verhoiltua arkkua. Sotilaat pitävät puheitaan. On kenraa-
lin vuoro… Mustiin pukeutuneet naiset itkevät. Ihmiset 
ovat hiljaa. Vain pieni saparopäinen tyttö tyrskii arkun 
luona: ”Isi! isikulta!! Missä sinä olet? Sinä lupasit tuoda 
minulle nuken. Kauniin nuken! Minä piirsin kokonaisen 
vihkollisen mökkejä ja kukkia… Minä odotan sinua…” 
Nuori upseeri ottaa tyttöä kädestä ja taluttaa tätä kohti 
mustaa Volgaa. Mutta kuulemme vielä kauan: ”Isi! Isi-
kulta… Rakas isi…”

Kenraali puhuu… Mustiin pukeutuneet naiset itkevät. 
Olemme hiljaa. Miksi olemme hiljaa?

En halua olla hiljaa… mutta en pysty enää kirjoitta-
maan sodasta.



TAMMI

Taruakin ihmeellisempi totuus Neuvostoliiton toimista 
Afganistanissa vuonna 1979 ja vieläkin käsittämättömämpi 
jälkipyykki, jossa Svetlana Aleksijevitš mustamaalataan ehtaan 
neuvostotyyliin globaalin imperialismin käsikassaraksi. 
Teoksen dokumentaarisista todistajanlausunnoista piirtyy 
esiin paitsi sotilaan kammottavan samankaltainen rooli ajasta 
ja paikasta riippumatta myös kommunistisen totalitarismin 
mätä ydin, jonka synkkää satoa nyt korjataan. 
 
”Venäjä ei koskaan käsitellyt Neuvostoliiton historian hirveyksiä. Moni nyt 
tapahtuva asia johtuu siitä, että ihmisillä ei ole tietoisuutta siitä, mitä ennen 
tapahtui. Ei ole ajatusta siitä, että tehtiin väärin eikä niin pitäisi tapahtua 
uudestaan. Päinvastoin he ovat innokkaita toistamaan menneisyyttä.” 
Pulitzer-voittaja Anne Applebaum, HS

SVETLANA ALEKSIJEVITŠ syntyi 1948 
Ukrainassa, mutta hän on asunut pitkään
Minskissä Valko-Venäjällä. Hän on opiskellut 
journalistiikkaa ja työskennellyt useissa 
lehdissä. Kirjailijana hän kokeili erilaisia tyyli-
lajeja ja päätyi lopulta ns. yhteisöromaaniin, 
kuvaamaan ihmistä poliittisen järjestelmän 
puristuksessa. Hänen teoksiaan on palkittu ja 
käännetty laajalti. Hän sai Nobelin kirjallisuus-
palkinnon vuonna 2015.

Postia tuomioistuimelle: 

Lokakuun 6. päivänä 1989 artikkelissa 
”Palaamme sieltä jostain…”, joka ilmestyi 
Litaratura i mastatstva -lehdessä, julkais-
tiin otteita Svetlana Aleksijevitšin doku-
mentaarisesta teoksesta Sinkkipojat. 
Yksi monologeista oli merkitty minun 
nimiini (sukunimi oli merkitty väärin).

Monologi perustuu kertomukseeni 
Afganistanin sodasta, omasta ajastani 
Afganistanissa ja ihmisten välisistä 
suhteista sodassa ja sodan jälkeen jne. 
Aleksijevitš vääristeli kertomustani 
kauttaaltaan, kirjoitti asioita, joita en 
ollut sanonut, tai jos olin sanonut, niin 
toisessa merkityksessä, ja veti omia johto-
päätöksiään, jollaisia en itse olisi tehnyt.

Kaikki nämä lausunnot loukkaavat 
syvästi inhimillistä arvokkuuttani, sillä 
en ole puhunut mitään tällaista, enkä 
ajatellut näin ja olen sitä mieltä, että 
nämä tahraavat kunniaani miehenä,  
ihmisenä ja sotilaana.

Allekirjoitus puuttuu

Totuus Neuvostoliiton aggressiivisista 
toimista Afganistanissa, jonka Svetlana 
Aleksijevitšin koostamat sodan osallistujien 
ja sen uhrien dokumentaariset todistajan-
lausunnot vahvistavat, ei ole ”kunnian ja 
maineen loukkaamista” vaan häpeällinen 
fakta Neuvostoliiton kommunistisen 
totalitarismin lähihistoriasta. [...]

Vaadimme Svetlana Aleksijevitšin 
vainoamisen ja häntä vastaan nostettujen 
oikeusjuttujen välitöntä keskeyttämistä.

Vladimir Bukovski, Igor Geraštšenko,
Inna Rogatši, Mihail Rogatši,
Irina Ratušinskaja

M
A

R
G

A
R

ITA
 K

A
B

A
KO

VA

Päällys: Markko Taina • Päällyksen valokuva: Erik Nurshin / Getty Images

84.2         ISBN 978-952-04-4720-5www.tammi.fi

SVETLANA 
ALEKSIJEVITŠ

Sinkkipojat

SVETLANA ALEKSIJEVITŠ
Sinkkipojat

PAULI TAPIO on runoilija ja suomentaja. 
Aleksijevitšin lisäksi hän on kääntänyt 
mm. Sergei Dovlatovin teoksia.

 
 
 
 

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Sille, joka haluaa ymmärtää nyky-Venäjää, 
Neuvostoihmisen loppu on välttämätöntä 
luettavaa.” Newsday

”Jos luet tänä vuonna vain yhden kirjan, lue 
tämä… Kuuluit sitten sotakuvauksien vihaa-
jiin tai niihin intohimoisiin harrastajiin, jotka 
eivät voi vastustaa eturintaman kutsua, tämä 
on kirja sinulle. Sodalla ei ole naisen kasvoja 
on samaan aikaan dramaattinen reportaasi – 
historiallinen skuuppi – ja uniikki taideteos, 
joka kuuluu suureen venäläiseen kirjalli-
suuden perinteeseen.” Expressen 

”Mitään näin kauheaa ei ole julkaistu vuosi-
kymmeniin. – – Tšernobyl-kirja vie yöunet 
tehokkaammin kuin mikään keksitty kauhu-
kertomus.” Keskisuomalainen 
 
 
 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi

*9789520447205*




