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PROLOGI

Tämä matka päättyy pian, ja se on minun syytäni. En ollut 
tarpeeksi nopea, en aavistanut reittejä ajoissa. Tein virheen, 
joka kostautui toisille.

Olen jahdannut häntä juhannusyöstä asti. Olen seuran-
nut tyhjän kosken kivikkoista uomaa ja kulkenut nevan 
reunaa avunhuutojen perässä. Olen etsinyt sillat ja joen-
varret, linnanpihan, bastionin varjot, yökerhot, hotellit ja 
lippakioskien liepeet, öiset puistot ja tanssilavat, kaikki 
mahdolliset kujat ja kolkat kaikista niistä kaupungeista, 
joihin tiesin hänen paenneen.

Nyt on aika lopettaa.
Villieno ajaa jalat harallaan, ohjaa kolmella sormella, 

nyppii välillä korvannipukkaansa, kuljettaa meitä rannalta 
toiselle.

Raippaluodon sillalla pyydän häntä pysähtymään. 
Keuhkojen kohdalle pyrkii kumma paino, tarvitsen 
tuulta sen torjumiseen, mutta eno pudistaa päätään, ei 
tähän voi pysähtyä, kai sinä jaksat perille asti, ei ole enää 
pitkästi.

Katson ansaita sillan yllä, niistä piirtyviä pyramideja. 
Joku on niidenkin lujuuden laskenut, ollut laskelmistaan 
varma. Edes jostain voi olla.
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Sillan jälkeen Villieno pysähtyy. Hän kaartaa ravinto-
lan parkkipaikalle, sammuttaa auton, sytyttää tupakan ja 
jää odottamaan, kun kävelen sillan laelle. Meri reuhtoo 
vaahtopäinä, tuuli navakoituu, puhkoo kylmälle polkuja 
ihon pintaan. Kolmetoista metriä sekunnissa, kertoo sillan 
pieleen pystytetty valotaulu.

Jos kävisi näillä seuduilla joka kesä ja katsoisi tarkkaan, 
saattaisi nähdä miten maa nousee ja merestä kohoavat jää-
kauden jäljet. Saarten rajat muuttuvat täällä alati. Ehkä 
siksi tämä sopii poukkoilevan matkan päätepisteeksi.

Jäämassat painoivat näitä moreenikenttiä pitkään, ja 
vaikka taakka väistyi kauan sitten, ne kohoavat hitaasti ja 
vaivoin, muinainen paino on juurtunut niihin.

Metalliset kaiteet natisevat tuulessa, mutta ansaat eivät 
hievahdakaan.

Sillan korkeimmalla kohdalla käännän kasvoni koil-
liseen, ilma virtaa sieltä. Pysyn paikallani kunnes kylmä 
saa minut vapisemaan kauttaaltaan ja tuulenpuoleisesta 
korvasta katoaa tunto.

On palattava parkkipaikalle, kerrottava Villienolle koko 
kesän kulku. Hän on kuullut vain sirpaleita, enkä minä-
kään tiedä kaikkea, enemmän silti kuin hän.

En ole varma, mistä kaikki alkoi. Ehkä huhtikuusta, 
valon lisääntymisestä ja kalvaista aamuista, joina Eerikin 
uni katkesi liian lyhyeen. Raviradan tammoista tai sairaa-
lan ruuhkasta ja lääkärin torjuvasta ilmeestä.

Tai sittenkin kauempaa, lottovoitosta ja pankinjohta-
jasta. Kahvihetkestä Osuuspankin edustustiloissa, lujista 
kädenpuristuksista, pankinjohtajan lämpimien kämmen-
ten välissä ensin isän, sitten äidin innosta hionneet sormet.

Tai sitten kaikki lähti isäni isästä, karjalaisesta vaara-
maisemasta ja äkisti syttyvästä vihasta. Ehkä alussa oli 
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vain ukin raivo, ei mitään sen ihmeempää. Vaikka siitäkin 
minulle on kerrottu kahta eri tarinaa.

Parkkipaikalla Villieno nojaa auton kylkeen. Hiukset 
ovat lentäneet hänen otsalleen, hän antaa niiden liehua, 
tuulta vastaan on turha taistella.

Hän avaa minulle oven kuin kuninkaalliselle, kysyy 
onko kaikki hyvin ja jaksanko varmasti, kiihdyttää sitten 
matkaan.

Luodolla hän kääntyy kapeille teille, pysähtelee, käy tut-
kimassa venevajojen vierustat, kiviaitojen kupeet ja tyhjiltä 
näyttävät tontit, palaa päätään pudistellen takaisin ja jat-
kaa kohti uusia sivuteitä.

Hautausmaan portilla pysähdymme. Nousemme autosta 
ja lähdemme eri suuntiin. Kävelemme hiekkakäytävät läpi 
ja vilkaisemme korkeimpien paasien taa. Emme löydä 
mitään. Täällä ei ole muuta kuin hautakiviä, tarkkaan 
nypittyjä istutuksia ja vieraiden ihmisten ikävää.

Vilkaisemme toisiamme ja palaamme portille, avaamme 
ja suljemme auton ovet kaanonissa.

Viiden pysähdyksen jälkeen eno lakkaa kääntyilemästä 
ja ajaa niin pitkälle kuin tietä riittää, kolmen kivisillan yli 
ja yhä uusien venevajojen ohi kohti saaren pohjoisosaa ja 
Svedjehamnia.

Nämä ovat Eerikille sopivia seutuja, Suomen pisin silta 
ja salaperäinen satama, näillä main hänen piti aloittaa 
urakkansa.

Siitä urakasta poliisitkin kysyivät. He tulivat varhain 
aamulla, nousivat majatalon kokolattiamatolla päällys-
tettyjä portaita aamiaisaulaan juuri kun leikkasin omenaa 
lohkoiksi ja odotin leipien paahtuvan. Kyljissäni viipyi 
vielä muisto Unenvartijan otteesta, reisissä kihelmöi öisen 
tanssin tuntu.
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Poliisit ottivat lakit päästään. Nuorempi työnsi peuka-
lonsa varustevyön ja haalarin väliin, vanhempi pyyhkäisi 
hikinoron otsaltaan, kertoi uutisensa, ja minä ajattelin että 
tätä en osannut pelätä, en tarpeeksi ainakaan ja siksi syy oli 
minun. Etsintä oli päättymässä, kesä jatkuisi. Voisin palata 
kotiin, tehdä eväät ja vetäytyä toisiin saariin. Vuoroveneet 
kulkisivat Helsingin edustalla vielä viikkoja.

Keskityin paahtuvan kauraleivän tuoksuun ja meri
aiheisiin aulan seinillä. Hyllyillä lepäsi rivi purjevenei-
den pienoismalleja, seinää koristivat kapteenin tikkaat ja 
kiinnitysköysi. Kun maailma järkähtää, on keskityttävä 
asioihin jotka pysyvät.

Kysymykset eivät ottaneet loppuakseen. Vanhempi 
poliisi tahtoi tietää kesän kulusta, Eerikin majapaikoista, 
rahoista, reiteistä ja erääntyneistä veloista. Tiesinkö, mitä 
hän aikoi, keitä pelkäsi, keitä kaikkia vihasi, keille aikoi 
kostaa.

Villieno tuli heti kun soitin. Ei ihmetellyt kun sanoin, 
että tahdoin käydä vielä saaressa. Varmuuden vuoksi, ja 
hyvästelemässäkin kai.

Eno ajaa keskellä tietä, lepuuttaa vasenta käsivarttaan 
ikkunanpieleen, vilkuilee taustapeilejä tasaisin väliajoin, 
haroo välillä hiuksiaan ja huokailee.

”On tämä kyllä”, hän sanoo. ”Aikamoista.”
Satamassa jatkamme jalkaisin. Täältä turistit lähtevät 

aamuisin retkille Merenkurkun maailmanperintökohtei-
siin. Joskus minäkin vielä matkustan ulkoluodoille kat-
somaan luotsiasemia, Eiffel-tornia muistuttavaa rauta
majakkaa, muinaisrantoja ja jatulintarhoja.

Nyt ne saavat jäädä, sillä venekyydit ovat kalliita eivätkä 
Eerikiä kiehdo majakat tai luontopolut. Seisahdun 
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hetkeksi auton viereen, nostan kädet puuskaan ja lämmi-
tän kämmenillä olkavarsia.

Villieno kulkee vesirajassa niska vikkelänä ja hartiat 
lysyssä, etsii vihjeitä kivikosta, vilkaisee minuun, tulee 
kohti ja taputtaa ohimennen olkapäästä.

”Voi rinsessa.”
Katson hänen lapojaan kun hän lähtee taas, tummaksi 

paahtunutta niskaa ja lököttäviä housuja. Lahkeensuut 
painuvat vekeille hänen nilkkojensa ympärillä. En ole 
ennen huomannut, että hänellä on niin lyhyet jalat.

Liikaa on jäänyt huomaamatta.
Olisi pitänyt soittaa eilen.
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Oli aikainen aamu, veli soitti ennen töihin lähtöään, ja 
siitä jo tiesin ounastella ikäviä.

Kun kuulin hänen äänensä, ajattelin että pitäisi kirjata 
kaikki: ensimmäiset aavistukset, pikaisesti katoavat väläh-
dykset Eerikin kasvoilla, kirosanojen ilmestyminen, vies-
tien varhaistuminen, aina vain aikaistuvat aamut.

Ja nauru, se vyöryvä ja pitkään raikuva nauru, joka kaikui 
keväisin.

Olin ajatellut niin joka kerta mutta koskaan en ollut 
kirjoittanut mitään. Monesti luulin, ettei näin outoja voisi 
unohtaa, mutta nyt menneet vuodet sekoittuivat toisiinsa, 
eri kesien pelot, rannat ja niiden käärmeet.

Nousin sängystä, avasin verhot ja katselin ikkunasta 
heräilevää kaupunkia. Oli kesäkuun puoliväli, Suvivirsistä 
toista viikkoa, jäätelökioskeille kertyi jonoja ja Helsingissä 
revittiin teitä auki. Ryhmyiset lehmukset oli kaadettu 
katuremontin tieltä jo talvella. Niiden rungot olivat olleet 
paukamilla kuin painijoiden kukkakaalikorvat.

Veli rykäisi.
”Käytiin faijan kanssa pesismatsissa.”
”No mitäs?”
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”Kiroili ja haastoi riitaa järkkärin kanssa. Ei kuulemma 
nähnyt mitään siitä missä me istuttiin, vaati päästä eturi-
viin vaikka siellä oli paikat täynnä.”

”Ei pesälle kuitenkaan.”
”Joo ei.”
Veli naurahti samalla tavalla hitaasti kuin Eerik synk-

kinä syksyinään. Samanlainen äänikin heillä oli, niin 
matala että puhelimessa oli vaikea saada sanoista selvää.

He pitivät yhteyttä tiiviisti, minä väistin ja karttelin, soitin 
niin harvoin kuin kehtasin, mutta veli lähti mukaan ravei-
hin ja pesäpallo-otteluihin, tiesi siksi aina, milloin Eerik 
kaivoi kravatit esiin ja kiillotti haljasnahkapohjaiset tanssi-
kenkänsä, mitä hevosta milloinkin veikkasi voittajaksi.

Minulle veli soitti harvakseltaan vaikka joskus luulin, 
ettei meitä erottaisi mikään. Mutta sitten jätin hänet. Otin 
ja lähdin vaikka veljen ääni oli kirkas vielä, alakoulu vasta 
jäänyt taakse.

Tunsin hänen ilmeensä, eleensä ja askeltensa poljennon 
silti, pienistä nykäyksistä äänessä kuulin miten hän käveli 
olohuoneen ja keittiön väliä, seisahtui sitten, nojasi sel-
känsä seinään, painoi puhelinta olkaansa vasten ja kaivoi 
tupakan esiin, roikotti sytyttämätöntä savuketta sormiensa 
välissä, avasi ikkunan valmiiksi. Toivoi puhelun loppuvan 
että pääsisi kurkottamaan ulos ja puhaltamaan savut kohti 
yläkerran kiukkuisen ukon ikkunoita.

”On se tainnut ruveta pelaamaankin. Mutta aika pienillä 
panoksilla vielä.”

Vein sormet kaulalleni, tunnustelin kiihtyvää sykettä. 
Kaaos alkaisi taas.

”Okei. Miten sä itse jakselet? Ootko saanut nukuttua?”
”Miten niin? Et kai sä nyt enää mun unistani huolehdi?”
”Kunhan kysyin.”
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Istahdin ikkunalaudalle ja katsoin lehmusvanhusten 
kantoja, jotka kököttivät maassa raitiolinjan molemmin 
puolin. Lauta tuntui kovalta takapuolen alla, ikkunanraosta 
luikersi viileä vana vasten olkavartta. Nielin näkymää väki-
sin vaikka teki mieli laskea verhot ja pitää kaupunki kau-
kana. Kadulle katsoessa muistin aina alkutalven kelmeät 
valonheittimet, keltaisten nosturien kaulat ja arboristien 
punakeltaiset kypärät, moottorisahojen rätkeen ja kiskojen 
kupeeseen tipahdelleet latvukset.

Nosturit olivat huojuneet paikalle monena yönä. Vielä-
kin laskin aamuisin kantoja ja niiden vuosilustoja, kuljetin 
sormeani origosta kohti ulkokehää, etsin sydän- ja man-
topuun rajan, piirsin vuosia puun karheaa pintaa pitkin.

Veli kuului rapsuttavan jotain, toivottavasti pää
nahkaansa, aloitti ja vaikeni, sai ulos vain ensimmäisen 
tavun, jäi sitten etsimään parempia sanoja.

”Voisitko sä käydä faijan luona?”
Voisinhan minä, tietenkin minä voisin, olin hoitanut 

nämä hetket rippikouluikäisestä asti. Siitä asti kun kuulin 
metelin kirkon keskipenkeiltä ja näin miten rippipappi kut-
sui suntion hätiin kesken ehtoollisen. Nousin silloin alttari-
kaiteelta, jätin taakseni viinin tuoksun, karahvin kilahdukset 
pikkumaljoja vasten ja tytöistä uhkuneet hiuslakan aromit, 
juoksin veljen luo, otin sitä kädestä ja lähdin kirkosta alba 
yhä ylläni enkä ollut sen jälkeen polvistunut enää kertaa-
kaan kenenkään edessä vaikka välillä oli tehnyt mieli.

”Voinhan mä käydä. Mutta jos ei se suostu, niin tämä 
jää sun hoidettavaksi.”

”Miten niin mun?”
Veljen ääneen oli noussut hätä, mutta en antanut armoa.
”Mulla on matkoja sovittuna. Mennään Auran mökille 

juhannukseksi. Ja oli puhetta, että jatkettaisiin siitä sitten 



17

lomaa, kierreltäisiin jossain Järvi-Suomessa vaikka.
”Mutta enhän mä yksin voi”, veli aloitti ja vaikeni sitten, 

odotti ehkä apua. En vastannut vaan annoin hiljaisuuden 
tihentyä niin pitkään että veljen oli pakko jatkaa.

”Se luottaa muhun kuitenkin. Että mitä jos se vaikka –”
Tiesin mitä veli pelkäsi, roolien ja syyllisen vaihtumista, 

päätymistä siihen missä minä olin ollut rippikirkosta asti 
ja aiemminkin, siitä lokakuisesta lauantaista jona äiti jäi 
auton alle Elannon edessä ja kuoli heti.

Veli hengitti lyhyin vedoin.
”Oletko sä siellä vielä”, hän kysyi.
”Mä käyn kuulostelemassa, kyllä tämä tästä hoituu. Soi-

tellaan jos jotain.”
Jos, sanoin vaikka tiesin etteivät enteet tähän loppuisi. 

En ollut koskaan erehtynyt Eerikin suhteen, eikä velikään 
kai, ei enää viime vuosina, vaikka silloin joskus uskoikin 
liikaa ja erehtyi pahasti.

Kadulla kulkivat naapurin kaksoset. Ne ylittivät suo-
jatien isänsä molemmin puolin, hyppelehtivät ja kikatti-
vat, puristivat valkovuokkokimppuja nyrkeissään, reput 
pomppivat niiden selässä ylös alas. Oletin niiden menevän 
pysäkille, mutta isä ohjasikin ne lähimmän kannon luo 
ja antoi lasten painaa kimppunsa hiekkaan paksuimman 
lehmuksen kannon juureen.

Kuljetin kämmentä vatsani päällä, tunnustelin pään ja 
takapuolen paikkaa, laskin iskuja, tavoitin kantapään.

Kaksoset jatkoivat matkaa pysäkille, hyppivät taas, pie-
net hattiaiset, pitivät toisiaan kädestä, isä keskellä ja kohta 
kouluun menevät molemmilla sivuilla. Avasin ikkunan 
että kuulisin niiden iloisen pulputuksen, mutta juuri sil-
loin raitiovaunu kolisteli pysäkille ja äänet jäivät jarrujen 
falsetin alle.
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Rappukäytävän synkkyys yllätti joka kerta. Täällä oli 
kesälläkin hämärää, lamput väärissä paikoissa ja aina 
jokin niistä rikki. Kuin arkkitehti olisi erikseen pohtinut, 
miten valon saisi pysymään poissa, näin pimeää ei synty-
nyt vahingossa.

Rumpujen rytmi kantautui alaovelle asti. Kipusin 
portaita ylös, reidet hipoivat vatsaa, kitara alkoi erottua 
ja kohta laulu täsmentyi sanoiksi, tanssiksi, muistiksi ja 
enkeleiksi.

Hän tanssi kanssa enkeleiden, tanssi pienen tanssin, vaan 
tiedän etten koskaan voi häntä unohtaa.

Laulajan tenori voimistui kerros kerrokselta ja kun vii-
mein pääsin viidenteen, se täytti koko porrastasanteen.

Soitin kelloa kolmesti, koputin, soitin uudestaan. Eerik 
ei avannut, ei ehkä kuullut tuloani Yön takaa, tai sitten ei 
halunnut nähdä minua, aavisti mitä ehdottaisin, kesän kor-
valla me aavistimme toisemme, olimme oikeassa molem-
mat. Hän karttoi minua, minä tavoittelin häntä, niin oli 
ollut jo vuosia. Ehkä niin oli ollut syntymästäni asti.

Kun Yö vihdoin lopetti, soitin ovikelloa uudestaan, 
raotin postilaatikkoa ja huhuilin. Eerik avasi oven niin 
nopeasti, että ehdin juuri ja juuri alta pois.
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Hänen tanssikenkänsä napsahtelivat muovimatolle, 
kauluspaidan kainaloista pilkottivat hikiset läikät. Hän 
liikkui sulavasti pienessä yksiössään, loikkasi eteisen lasku-
pinon yli, kiersi rispaantuneen tv-tuolin ja kumartui levy-
soittimen puoleen, kääntyi sitten minua kohti vinyylilevy 
kämmentensä välissä.

”Mitäpä se sinulla on mielessä?”
Hän hymyili ja otti pari tanssiaskelta suuren tv-ruudun 

edessä. Minulla oli mielessä se sama mikä lähes joka kevät 
tuomenkukinnan aikaan: yrittäisit nukkua, lähtisit lääkä-
riin.

Lääkäriin, ei naisiin.
Joka kevät sen sanominen oli yhtä vaikeaa. Olin miet-

tinyt repliikit etukäteen, valmistellut sovittelevat lauseet, 
maalannut mielessäni kesän joka odottaisi häntä, jos hän 
vain kuuntelisi, ja sen toisen jos ei. Mutta ei niistä ollut 
apua nyt kun Eerik seisoi edessäni silkkikravatti kaulas-
saan ja valssi lihaksissaan, kun hän hymyili minulle ja 
maailma hänelle.

”Tulin vain katsomaan, miten sä jakselet.”
”Hyvin minä jakselen, paremmin kuin koskaan.”
Eerik kääntyi, puhalsi pölyt levyn pinnalta, asetti levyn 

soittimelle ja pudotti neulan varovasti sen reunaan. Argen-
tiinalaista tangoa, Angel Villoldo jos oikein muistin.

”Mä sitä vaan, että miten sä saat nukuttua?”
”Minä nukun loistavasti, viime yönäkin kolme tuntia. 

Viideltä heräsin ja aloin tehdä suunnitelmia. Panen fir-
man uudelleen pystyyn. Ja pari kolme uuttakin samalla 
rytinällä.”

Eerik avasi parvekkeen oven kuin löytäisi suunnitel-
mansa sieltä, jotain suurta josta meillä muilla ei ollut aavis-
tustakaan. Tango kiemursi ovesta ulos ja sieltä takapihan 
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kautta tielle. Eerik oli rakastanut tangoa niin kauan kuin 
muistin, sen jyrkkiä rytmejä, kaihoa ja draamaa, lyriikoita 
jotka valittivat laulajan loputonta yksinäisyyttä.

Suuntasin Eerikin perässä parvekkeen ovelle, vetosin 
veljeen, kerroin että olimme huomanneet ensi merkit, me 
molemmat siis, veli myös, en pelkästään minä.

Seurasimme niitä tarkkaan kuin Ilmestyskirjan Jo-
hannes heinäsirkkojen vyöryä tai Raskolnikov vuokra-
emäntänsä askelia, panimme merkille hänen vuorokau-
siensa kulun, aikaiset aamut ja öisiin sudenhetkiin ve-
nyvät illat.

”Huomaatko itse, sä kiroilet, sulla on puku päällä maa-
nantaiaamuna ja veli kertoi että pelaat.”

”Ne on aikuisen ihmisen puvut ja pelaamiset aikuisen 
omia asioita.”

”Mutta syöthän sä sun lääkkeet?”
”Minä olen kolmekymmentä vuotta totoa pelannut ja 

aina on ollut ruokaa pöydässä vai eikö ole ollut, sano saa-
tana, onko ollut vai eikö ole ollut lihaa ja leipää perheen 
pöydässä?”

”Sä kiroilet ja sulla on puku ja silkkinen kravatti. Ja 
tanssikengät sisällä vaikka olit täällä yksin. Muistatko, 
mitä me sovittiin kaksi vuotta sitten, kun koko kesä kului 
sairaalassa eikä kävelylupaa hellinnyt ennen elokuuta, sä 
lupasit luottaa meihin silloin.”

Eerik kääntyi, hän katsoi minuun vihdoin, hetken hän 
katsoi kohti viima silmissään ja kireys leukaperissään.

Oli arvoitus, mitä hän jälkeen päin muisti, syksyisin 
hän kieltäytyi puhumasta, jos jotain sanoi niin sairaalaa 
helvetiksi, sähköšokkeja saatanan keksinnöksi. Kun kysyin 
mania-ajan ajatuksista, hänen käsivarsissaan nousivat kar-
vat pystyyn.
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Eerik tuijotti minua aikansa, minä tuijotin takaisin, 
olimme härkä ja taistelija kunnes hän naurahti ja palasi 
sisään, hänen kylkensä viisti vatsaani, se oli vahinko mutta 
kosketus silti, ensimmäinen vuosiin. Hän sääti musiikkia 
kovemmalle, palasi sitten parvekkeelle ja alkoi tanssia. 
Nosti vasemman kätensä sivulle ja laski oikean kuvitteel-
liselle uumalle, pyörähti ahtaassa tilassa viejän varmoin 
ottein. Pysähtyi sitten ja katsoi tiiviisti minuun, alaviistoon 
kuten aina, aloitti korostetun hitaasti.

”Olen kuule vähän laskenut. Minulla on vielä viisi 
vuotta, kolme kuukautta ja seitsemän päivää elinikää.”

”Mistä sä nyt oikein puhut?”
”Viisi vuotta, kolme kuukautta ja seitsemän päivää. 

Sitten tulee sydänkohtaus. Niin että ei sitä aikaa enää 
kovin paljon ole. Antaisit minun elää ne vuodet vapaana. 
Vapaana saatana!”

Hän huusi vaikka oli aina käskenyt varomaan naapu-
reita, seinäntakaista sairaanhoitajaa eritoten. Kaikkia lää-
käreitä, hoitajia ja pankinjohtajia hän oli käskenyt karttaa 
viimeiseen asti, olivat huijareita kaikki, oman etunsa ajajia, 
eivät piitanneet tavallisten ihmisten murheista, eikä Eeri-
kin asioista siksikään saanut pihahtaa niille roistoille.

Hän huusi siitä piittaamatta, lateli outoja laskelmiaan, 
ties mihin perustuvia, johonkin ne silti aina. Se oli asia, 
jota harva hulluudessa ymmärsi, kaiken sisäinen loogisuus. 
Sairaalta ei kadonnut järki vaan uni ja jaettu käsitys todel-
lisuudesta.

Eerik jatkoi kuvitellun daaminsa pyörittämistä mutta 
pysähtyi hetkeksi, kun yritin vielä kerran.

”Ei me sun vapautta olla viemässä. Me toivotaan vain, 
että lähtisit lääkäriin, mä voin vaikka heti viedä sut. Sää-
dettäis sun lääkitystä vähän.”
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”Viisi vuotta, minä en sen enempää pyydä mutta sitä-
kään ette suostu antamaan. Veljesikin olet puhunut tähän 
mukaan!”

Eerikin ääni koveni yhä, tanssi loppui.
”Mistä viidestä vuodesta sä oikein puhut?”
”Laskin veljen kuolinpäivästä. Se oli sisaruksista vii-

meinen, kaikki muut meni nuorempina. Minä en veljeä 
vanhemmaksi elä, ettekä te minua enää telkien taakse saa. 
Vermoon menen enkä vankilaan.”

”Kukaan ei –”, aloitin mutta Eerik oli jo kääntänyt sel-
känsä ja jatkanut tanssia. Hän liukui pitkin askelin, piti 
ryhtinsä ylväänä, teki teräviä käännöksiä ja ojensi kätensä 
ohjaamaan olemattoman tanssipartnerinsa taivutusta.

Suljin oven hiljaa perässäni ja jäin tasanteelle kuunte-
lemaan. Eerik vaihtoi levyä, siirtyi suomalaiseen versioon, 
jatkoi ehkä tanssiaan tai sitten lauloi eteisen ovea vasten, 
niin selvästi kuulin hänen äänensä alaovelle asti.

Yön kosketukset oli ihoa ja lihaa, tää askel rakkautta on ja 
toinen vihaa, ja hameet arvet veitset petrooli ja viini, jää 
unelmiini niin kuin tango sataman.
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”Tämä matka päättyy pian,  
ja se on minun syytäni.”

Juhannusviikolla isä katoaa tanssikengät mukanaan. 
Katoaminen ei tule tyttärelle yllätyksenä, sillä tutut 
merkit ovat olleet luettavissa jo jonkin aikaa: ravit, 
kravatti sekä puheet olemattomista miljoonista ja 
kostosta, jota laman sairastuttama isä suunnittelee.

Tytär lähtee isänsä perään. Alkaa matka halki 
kesäisen Suomen. Sen aikana tytär joutuu kohtaamaan 
paitsi isän maniajaksojen värittämän menneisyyden 
myös kaikki ne kipeät muistot, jotka tämän sairauden 
varjossa vietetty lapsuus on synnyttänyt. Nekin, jotka 
keho muistaa vaikka mieli ei. Satu Vasantola (s. 1965) on kirjailija  

ja Helsingin Sanomien toimittaja.  
Hänen kiitetty esikoisromaaninsa  
En palaa takaisin koskaan, luulen sai 
Tiiliskivi- ja Kiitos kirjasta -palkinnon. 
Kun isä osti Merenkurkun on hänen  
kolmas romaaninsa.

Kun isä osti Merenkurkun on riipaisevan kaunis  
romaani isästä ja tyttärestä, maailmojen erkane- 
misesta ja tarpeesta ymmärtää. 




