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Kello on 00.33 ja ryhdyn kirjoittamaan hiljaisessa ja 
hämärässä huoneessani. Avoimesta ikkunasta kuuluu 
öisiä keskustelunpätkiä ja jostain kaukaa poliisiauton 
sireeni.

Minulla on ikää kaksikymmentäkuusi vuotta ja muu-
tama kuukausi, moni sanoisi, että minulla on koko 
elämä edessäni, että mikään ei ole vielä alkanut, mutta 
minusta on jo kauan tuntunut, että olen kokenut liikaa. 
Varmaan juuri siksi kirjoittamisentarve on niin kova, se 
on tavallaan keino vangita menneisyys tekstiin ja siten, 
niin oletan, päästä siitä eroon; tai ehkä menneisyys päin-
vastoin on niin syvällä minussa, että se pakottaa minut 
puhumaan siitä koko ajan, kaikissa tilanteissa, ja se on 
kukistanut minut, ja vaikka luulen puhumalla pääseväni 
siitä eroon, vahvistankin vain sen valtaa ja vaikutusta 
elämässäni, olen ehkä jäänyt ansaan – en tiedä.

Olin kaksikymmentäyksivuotias, ja oli jo liian myö-
häistä, olin kokenut liikaa – olin kohdannut lapsuudes-
sani surkeutta ja köyhyyttä, äiti oli toistuvasti käskenyt 
minun koputtaa naapureiden tai tädin ovea ja anella 
pasta pakettia ja tomaattisosepurkkia, koska äidillä ei 
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ollut enää rahaa ja hän tiesi, että lapsi herättäisi enem-
män sääliä kuin aikuinen.

Olin kohdannut väkivaltaa, serkkupoika kuoli vanki-
lassa kolmikymppisenä, isoveli alkoholisoitui jo teini-
iässä ja oli humalassa aamuisin jo ennen kuin aloitti 
juomisen, koska elimistö oli niin viinan kyllästämä, ja 
äiti sulki silmänsä totuudelta suojellakseen poikaansa ja 
aina veljeni juodessa vakuutteli meille, että se oli viimei-
nen kerta, että sen jälkeen veli lopettaisi. Näin kotikylän 
kapakkatappelut ja syrjäisten maalais yhteisöjen rasismin, 
joka kuului melkeinpä joka sanassa ja lauseessa: Tää 
enää mikään Ranska ole, tää on Afrikka, pelkkiä ulko
maalaisia joka paikassa. Näin jatkuvan pelon siitä ettei 
selviä kuun loppuun, ettei ole varaa ostaa polttopuita 
eikä lapsille uusia kenkiä vanhojen hajotessa. Äiti sanoi 
aina: En halua, että penskat joutuu häpeämään koulussa, ja 
isä oli sairas, koska oli ikänsä raatanut tehtaassa liuku-
hihnalla ja sitten lakaissut kadulla muiden roskia, ja 
isoisä oli sairas, koska hänen elämänsä oli samanlaista 
kuin hänen isoisoisänsä, isoisänsä, isänsä ja poikansa: 
puutetta, epävarmuutta, koulunkäynnin keskeyttäminen 
neljä–viisitoistavuotiaana, tehdastyötä, sairauksia. Kun 
olin kuusi- tai seitsemänvuotias, katselin suvun miehiä 
ja ajattelin, että minunkin elämästäni tulisi samanlaista, 
että jonain päivänä menisin itsekin tehtaaseen ja tehdas 
painaisi minunkin selkäni kumaraan.

Olin paennut kohtaloani ja työskennellyt myyjänä leipo-
mossa ja kirjakaupassa, vartijana ja tarjoilijana, olin ollut 
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vahtimestarina useissa eri teattereissa, sihteerinä, yksityis-
opettajana, prostituoituna, leiriohjaajana ja koe henkilönä 
lääketutkimuksissa. Kuin ihmeen kaupalla pääsin opis-
kelemaan filosofiaa ja sosiologiaa yhteen  Euroopan par-
haista yliopistoista, vaikka kukaan suvussani ei ollut käy-
nyt kouluja. Luin Platonia, Kantia,  Derridaa, Beauvoiria. 
Elettyäni ensin kaikkein köyhimmässä yhteiskunta-
luokassa Pohjois-Ranskassa tutustuin maaseudun pikku-
porvaristoon, sen penseyteen, hieman myöhemmin Parii-
sin älykköpiireihin sekä ranskalaiseen ja kansain väliseen 
suurporvaristoon. Seurustelin maailman raharikkaiden 
kanssa. Nain miehiä joilla oli olohuoneessaan Picasson, 
Monet’n ja Soulagesin maalauksia ja jotka matkustivat 
vain yksityiskoneilla ja yöpyivät hotelleissa joissa yksi yö, 
yksi ainoa yö, maksoi saman verran kuin seitsenhenkinen 
lapsuudenperheeni ansaitsi vuodessa.

Pääsin – ainakin fyysisesti – lähelle aristokratiaa, il-
lastin herttuoiden ja prinsessojen pöydissä, söin heidän 
kanssaan useasti viikossa kaviaaria ja join hienoa samp-
panjaa, vietin lomia sveitsiläisissä kartanoissa ja Geneven 
kaupunginjohtajan luona, sillä hänestä oli tullut ystäväni. 
Tutustuin huumediilereiden elämään, rakastin rautatie-
kiskojen korjaajaa ja miestä, joka oli jo kolmikymppi-
senä viettänyt vankilassa kolmanneksen elämästään, ja 
toisen kainalossa nukuin lähiössä, jota pidetään yhtenä 
 Ranskan vaarallisimmista.

Parikymppisenä olin jo vaihtanut virallisesti suku-
nimeä, vaihtanut etunimeä, muokannut kasvojani, käy-
nyt hiustensiirrossa ja useissa leikkauksissa, omaksunut 
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uuden tavan elehtiä, kävellä ja puhua, hankkiutunut 
eroon lapsuuteni pohjoisranskalaisesta korostuksesta. 
Pakenin Barcelonaan aloittaakseni siellä uuden elämän 
köyhtyneen aristokraatin kanssa, suunnittelin jättäväni 
kaiken ja lähteväni Intiaan, asuin pienessä yksiössä 
Pariisissa, suuressa asunnossa New Yorkin kalliilla 
hienosto alueella, kiertelin Yhdysvaltoja yksinäni, kul-
jeksin tuntemattomissa ja aavemaisissa kaupungeissa 
ja yritin irrottautua silloisesta elämästäni. Kun kävin 
vanhempieni luona, emme enää osanneet sanoa mitään 
toisillemme, emme puhuneet enää samaa kieltä, vä-
liimme oli tullut kaikki se mitä minä olin lyhyessä ajassa 
kokenut ja käynyt läpi.

Kirjoitin ja julkaisin kirjoja ennen kuin täytin kaksi-
kymmentäviisi vuotta, matkustin ympäri maailmaa 
esittelemässä teoksiani: Japanissa, Chilessä, Kosovossa, 
Malesiassa ja Singaporessa. Luennoin Harvardissa, 
Berkeleyssä ja Sorbonnessa. Aluksi sellainen elämä teki 
minuun suuren vaikutuksen, sitten se alkoi tympiä ja 
inhottaa.

Säästyin täpärästi kuolemalta, luulin kuolevani, tunsin 
kuoleman nahoissani, menetin toimintakykyni viikko-
kausiksi.

Halusin paeta ennen kaikkea lapsuuttani, pohjoisen 
harmaata taivasta, välttää lapsuudenystävieni surkean 
elämän, sillä yhteiskunta evää heiltä kaiken; heidän 
ainoa ilonaiheensa on istuskella kotikylän bussipysäkillä 
harva se ilta, kitata kaljaa tai pastista muovimukista ja 
unohtaa, unohtaa ympäröivä todellisuus. Haaveilin siitä 
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että minut tunnistettaisiin kadulla, haaveilin siitä että 
olisin näkymätön, haaveilin katoavani, haaveilin herää-
väni jonain aamuna tyttönä, haaveilin rikastuvani, haa-
veilin aloittavani kaiken alusta.

Toisinaan olisin halunnut jäädä makaamaan johonkin 
koloon kauas kaikesta, kaivaa kuopan ja piiloutua, lakata 
puhumasta ja liikkumasta, antautua sille mitä Nietzsche 
kutsuu venäläiseksi fatalismiksi, olla siis niin kuin ne 
sotilaat, jotka pitkään sodittuaan, taisteluväsymyksestä 
uupuneina ja tuskissaan, raskaan ruumiin painamina 
käyvät makuulle lumihankeen kauas muista ja odottavat, 
että kuolema korjaa.

Tuon tarinan – tuon odysseian – haluan yrittää kertoa.
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Harpon portaat ylös. En muista, mitä ajattelin porras-
käytävässä, laskin varmaan askelmia, jotta ei olisi tarvin-
nut ajatella mitään muuta.

Saavun ovelle, vedän henkeä ja soitan ovikelloa. Mies 
lähestyy, kuulen sen, erotan askelten äänet parketilla sei-
nän takana.

Olin puhunut hänen kanssaan ensimmäisen kerran 
pari tuntia aiemmin nettisivustolla. Hän otti minuun 
yhteyttä. Hän sanoi pitävänsä kaltaisistani pojista, nuo-
rista, hoikista, vaaleista, sinisilmäisistä – ja täsmensi: 
arjalaistyyppisistä. Hän pyysi, että pukeutuisin niin kuin 
opiskelija, ja minä pukeuduin, tai siis asuun johon hän 
varmaan kuvitteli opiskelijoiden pukeutuvan, minulla oli 
Geoffroylta lainattu liian iso huppari ja lempi lenkkarini, 
kirkkaansiniset, halusin olla miehelle mieliksi siinä toi-
vossa, että hän vaivanpalkaksi maksaisi minulle enem-
män kuin oli luvannut.

Odotin.
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Vihdoin hän avasi oven, ja nähdessäni hänet jouduin 
jännittämään kasvolihaksia, etten olisi irvistänyt – hän 
oli erinäköinen kuin lähettämissään kuvissa, hänen var-
talonsa oli veltto, raskas, miten sitä kuvailisi, hän näytti 
painuvan tai pikemminkin valuvan kohti lattiaa.

Pelkkä ovelle käveleminen oli ottanut koville, hän 
huohotti hengästyneenä, hiki kiilsi lukemattomina pie-
ninä pisaroina otsalla. Koetin katsoa häntä mahdollisim-
man vähän, vältin katsomasta hänen kasvonpiirteitään. 
Ajattelin: Vajaan tunnin päästä olet jo kaukana täältä ja 
sinulla on rahat taskussa. Haistoin hänet, keinotekoisen 
vaniljan tai hapantuneen maidon tuoksun. Hoin mieles-
säni lausetta: Vajaan tunnin päästä saat rahat, kun yhtäk-
kiä taempaa asunnosta kuului ääniä. Miesten ääniä, niitä 
oli useita, ehkä kolme tai neljä. Kysyin kuka siellä oli. 
Hän hymyili ja sanoi: Älä heistä välitä. Ole kuin heitä ei 
olisikaan, he ovat tottuneet, luonani käy usein huoria, et 
ole ensimmäinen. Mennään makuuhuoneeseeni, älä ole 
huomaavinasi heitä.

Ajattelin: en halua, että kasvoni nähdään – häpeä nousi 
sisälläni, se kohosi sormenpäistä niskaan kuin halvaan-
nuttava, lämmin neste, tunsin tutun kuumotuksen. 
Uhittelin hänelle, sanoin että lähtisin takaisin kotiin. 
Ajattelin, että se loukkaisi tai harmittaisi häntä, mutta 
hän ei pidätellyt minua, tarjoutui tyynesti antamaan 
viisikymmentä euroa korvaukseksi turhasta reissusta, jos 
halusin kääntyä takaisin ja lähteä, ja vihasin häntä koska 
hän ei hermostunut. Viisikymmentä euroa ei riittänyt 
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minulle. Sanoin: Hyvä on, mutta mennään suoraan 
makuuhuoneeseen, ne ei saa nähdä mua, vedän hupun 
päähän.

Hän vakuutti, että ystävät eivät yrittäisi nähdä kas-
vojani: Ei niitä kiinnosta. Hän kääntyi jo mennäkseen, 
näin hänen valkoisen ja lihavan niskansa: Ajattele rahaa, 
ajattele rahaa.

Menimme olohuoneen läpi. Hän käveli edelläni. 
Pidin pään painuksissa, huppu peitti kasvoni. Makuu-
huoneessa hän istahti sängynlaidalle, ja kun hänen iso 
ruhonsa lysähti patjalle, kuului kimeä vingahdus.

Patja vaikeroi puolestani.
Seisoin hänen edessään uskaltamatta liikkua, ja hän 

katseli minua: Vittu että osaat olla kuuma, ihana natsin-
naama. En sanonut mitään, tiesin, että hiljaisuus oli 
hänelle mieleen, että juuri sitä hän halusi ja juuri siitä 
maksoi, kovuudesta, kylmyydestä. Vedin roolia. Hän 
pyysi minua riisuutumaan ja sanoi: Mahdollisimman 
hitaasti, ja minä riisuuduin.

Nyt olin alastomana hänen edessään ja odotin. Hän 
sanoi vain: Haluan, että panet mua kuin huoraa. Hän 
nousi seisomaan, laski housut polviin, ei riisunut koko-
naan, kääntyi selin ja asettui kontalleen sängylle – hänen 
pakaransa hohtivat valkoisina ja punaisina, ne olivat 
luisevat, veltot, kasvoivat ruskeaa haiventa – hän toisti: 
Anna mennä, pane mua, pane mua niin kuin olisin sun 
oma pikku huora. Hinkkasin penistäni häntä vasten, 
mutta mitään ei tapahtunut, penis pysyi löysänä, minulla 
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ei seissyt, en pystynyt ajattelemaan mitään muuta, ku-
vittelemaan itseäni johonkin toiseen tilanteeseen, hän 
oli niin vahvasti läsnä, hänen kehonsa oli niin väkevästi 
ja vahvasti läsnä, että se teki kuvittelemisen mahdotto-
maksi. Hän kysyi: Eikö onnistu, ja aikaa voittaakseni 
vastasin: Turpa kiinni. Tunsin sormenpäissäni, miten 
hän värähti kuullessaan käskyni, hän piti siitä.

Yritin uudelleen, hinkkasin itseäni häntä vasten, asetuin 
hänen päälleen epätoivoisesti, yritin vimmatusti kuvi-
tella hänen kehonsa tilalle toisen kehon, toisen kehon 
alleni tai pikemminkin päälleni, koska tiesin, että siinä 
asetelmassa haluni yleensä heräsi, koetin keskittyä mieli-
kuviin, mutta miehen kuiva ja kylmä iho sitoi minut 
nykyhetkeen, hänen läsnäoloonsa. Hän alkoi huokailla 
näyttääkseen kärsimättömyytensä. Toistin: Turpa kiinni, 
kuuletko, äläkä liiku, mutta tiesin että toisella kerralla 
käsky ei toimisi yhtä hyvin. Hän halusi enemmän. Hie-
roin itseäni häntä vasten yhä rajummin mutta tiesin 
epäonnistuneeni, peli oli menetetty, olin luultavasti ym-
märtänyt sen jo makuuhuoneeseen astuessani.

Ajattelin rahoja joita tarvitsin ja häpeää jota tuntisin, 
jos joutuisin seuraavana päivänä sanomaan hammas-
lääkärille etten pystynyt maksamaan, ajattelin katseen-
vaihtoamme ja selityksiä, joita hän varmaan kuuli 
 yhtenään: Voinko maksaa ensi kerralla, olen pahoillani, 
mutta lompakko jäi kotiin, ja hän tietäisi, että valehtelin, 
ja minä tietäisin hänen tietävän, ja häpeäni kumpuaisi 
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tuosta loputtomasta peiliefektistä – niin yksinkertaista, 
niin banaalia se oli, ja siksi minä olin tämän miehen 
kotona, alastomana, kihnuttamassa itseäni häntä vasten.

Hän oli edelleen kontallaan liikkumatta. Minä astah-
din taaksepäin, kiersin sängyn ja menin hänen eteensä. 
Hän näytti väsyneeltä, ilme oli kärsimätön, aneleva. 
Sanoin: Ime, ja hän otti löysän penikseni suuhunsa. 
Suljin silmät. En tiedä, miten oikein onnistuin, mutta 
kun olin seissyt siinä parikymmentä minuuttia, minulla 
alkoi seistä ja laukesin, vedin peniksen ulos, heitin lastin 
hänen naamalleen, katsoin alas ja näin valkoisen tahman 
hänen otsallaan, poskillaan, silmäluomillaan.

Hengitykseni värisi.

Pukeuduin. Ajattelin: Tämä on jo melkein ohi. Melkein 
ohi. Hän haki yöpöydältä pyyhkeen, jonka oli luultavasti 
pannut siihen siksi että olin tulossa, pyyhki kasvonsa 
ja meni pienelle lipastolle. Hän otti lipastonlaatikosta 
 setelitukun ja palasi luokseni.

Hän antoi minulle sata euroa. En hievahtanutkaan. 
Hän tiesi tarkalleen, mitä odotin ja miksi seisoin hie-
vahtamatta, mutta ei ollut ymmärtävinään. Hän leikit-
teli kanssani ja tiesi, että ymmärsin tilanteen, että tiesin 
hänen leikittelevän mutta että arastelin sanoa mitään. 
Lopulta hän sanoi: Hoidit homman vain puoliksi, 
maksan siis vain puolet sovitusta. Sun piti panna mua, 
mutta et tehnyt sitä. Huora, joka ei pane, ei ole huora. 
Voit olla iloinen, että saat edes satasen. Hän ei sanonut 
sitä hyökkäävästi, totesi vain, niin kuin sopimusehdon 
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tai viranomaisilmoituksen. Katsoin häntä, olin oppinut 
arvioimaan ihmisten varakkuuden yhdellä silmäyksellä, 
en ikinä erehtynyt, tiesin että hän oli rikas ja että toi-
nen satanen ei olisi häntä hetkauttanut, että lisäsatasen 
menetys ei olisi vaikuttanut hänen elämäänsä millään 
lailla. Sydän hakkasi rinnassani (ei pelkkä sydän, koko 
keho pamppaili). Kerroin miehelle ahdingostani, en edes 
tiennyt hänen nimeään mutta paljastin kaiken, häpeän, 
hammaslääkärikäynnin. Hän vastasi, ettei se ollut hänen 
ongelmansa: Silloin kun jättää hommat puolitiehen, saa 
vain puolet sovitusta. Elämässä pitää tietää mitä haluaa. 
Olet nuori, ehdit kyllä oppia.

Tuon toteamuksen jälkeen päätin luovuttaa. Miehen 
viereisessä huoneessa istuvat ystävät saattaisivat huoles-
tua ja tulla makuuhuoneeseen katsomaan, oliko kaikki 
kunnossa, he eivät saaneet nähdä kasvojani: Älä anna 
niiden nähdä kasvojasi, muut eivät saa nähdä kasvojasi.

Otin rahat ja lähdin, kuljin läpi pimeän Pariisin ja pala-
sin kotiin. Jalkakäytävät kiilsivät märkinä sateen jäljiltä, 
ne heijastivat kadut, oli kuin maassa olisi värjynyt toi-
nen kaupunki. Minä kävelin. En ajatellut vihaavani sitä 
miestä. En ajatellut mitään.

Kotiin päästyäni istahdin sängynlaidalle ja itkin. 
Itkies sänikään en ajatellut mitään. En muistanut enää 
edes omaa nimeäni. En itkenyt äskeistä kokemusta, ei 
se ollut niin vakavaa, se oli ollut pelkkä ikävä tuokio, 
 jollaisia voi tulla missä tilanteessa tahansa. Äskeinen 
pikemminkin antoi minulle luvan itkeä kaikkia niitä 
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kertoja, jolloin en ollut itkenyt, kaikkia niitä kertoja, 
jolloin olin hillinnyt itseni. Kenties vuodatin sinä yönä 
huoneessani kahdenkymmenen vuoden edestä itkemät-
tömiä kyyneleitä.

Menin suihkuun. En riisunut vaatteita. Annoin läm-
pimän veden virrata ja tunsin, miten se valui päästä nilk-
koihin. Retkautin pään taaksepäin ja avasin suun kuin 
päästääkseni huudon, pitkän ja raikuvan huudon, mutta 
en päästänyt. Vesi kasteli vaatteeni, valkoinen  T-paita 
muuttui ihonväriseksi, litimärät housut olivat nyt tum-
memmat ja painavammat.

Seisoin suihkussa pitkään ja katselin ylleni valuvaa 
vettä. Kun tulin pois, aamu valkeni jo. Silloin taisin miet-
tiä, voisinko jonain päivänä kirjoittaa tuollaisen koh-
tauksen, se olisi kaukana siitä lapsesta, joka olin joskus 
ollut, kaukana hänen maailmastaan, se ei olisi traaginen 
eikä riipaiseva vaan lapselle aivan vieras, ja silloin päätin, 
että jonain päivänä tekisin sen, kertoisin kaikesta mikä 
oli johtanut tuohon tilanteeseen, ja kaikesta siitä mitä 
sen jälkeen tapahtui, yrittäisin palata ajassa taaksepäin.



LOTTA TOIVANEN suomentaa ranskankielistä 
kaunokirjallisuutta. Hän on suomentanut muun 
muassa Muriel Barberyn, Yasmina Khadran,  
Patrick Modianon ja Leïla Slimanin tuotantoa.  
Vuonna 2011 Toivanen sai Gummeruksen 
kääntäjäpalkinnon ja vuonna 2020 J. A. Hollon 
palkinnon. 

 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Édouard Louis tekee työväenluokkaisen 
yhteisön eläväksi tavalla johon sen puoleen 
sosiologia kuin historiakaan eivät pysty.” 
Dissent

”Sukupolvensa tärkeimpiä kirjallisia ääniä.” 
The Guardian

”Harva nykykirjailija peilaa yksityistä 
 kokemusta sosiaalisiin ja taloudellisiin 
 rakenteisiin yhtä kouraisevasti.”
Image

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi

TAMMI

ÉDOUARD LOUIS (s. 1992 Hallencourtissa) 
kirjoitti esikoisteoksensa Ei enää Eddy vain 
21-vuotiaana. Kirjasta tuli arvostelumenestys, 
jota myytiin yli 300 000 kappaletta ja joka  
herätti kiivasta poliittista keskustelua. Louis  
on opiskellut sosiologiaa Pariisissa, ja häntä on 
kutsuttu yhdeksi sukupolvensa tärkeimmistä 
kirjallisista äänistä. 
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Päällys: Perttu Lämsä

84.2         ISBN 978-952-04-4634-5www.tammi.fi

Kivuliaan rehellinen kertomus luokkanoususta ja sen 
taakse kätkeytyvästä raa’asta todellisuudesta. Ei enää 
Eddy -menestysteoksen tarinaa jatkava romaani kertoo, 
miten väkivaltaisen ja kurjan lapsuuden eläneestä Eddy 
Bellegueulesta tuli palkittu kirjailija Édouard Louis. 

”Édouard Louis’n kiihkein, herkin ja koskettavin teos.” 
Femme Actuelle

”Louis osuu asian ytimeen tavalla, joka saa pohtimaan universaaleja  
kysymyksiä identiteetistä, lähtökohdista ja muutoksesta.”
nrc

Eddy Bellegueule on köyhä ja kiusattu 
poika. Vuosien ajan hänellä on vain yksi 
tavoite: hänen on näytettävä kotikylän 
ihmisille, kostettava menneisyydelle. 

Entisen elämänpiirin taakse jättämi-
nen vaatii kaiken vanhan irti leikkaamista. 
Eddy muokkaa itseään väsymättä. Hän 
muuttaa tapansa syödä, nauraa, pukeutua 
ja puhua. Nimikin saa tehdä tietä uudelle, 
paremmalle.

Väsymättä nuori mies tekee töitä, ja 
vähitellen hän etääntyy synnyinpaikka-
kunnastaan: ensin taidelukioon lähi-
kaupunkiin ja lopulta Pariisiin. Muutos 
edellyttää raakaa työtä, entisen minuu-
den tarkoituksellista taakse jättämistä.  
Ja muutoksella, aivan kuten menestyksel-
läkin, on aina hintansa.




