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T
uija katseli, miten teräsaltaan vesi muuttui tummanpunaisesta 
sameaksi ja kirkastui vähitellen. Kun huuhteluvesi oli lähes 
väritöntä, hän sammutti veden, kiersi liinat käsin ja työnsi ne 

pienimpään pesukoneeseen. Vanha Wascator saisi tehdä lopuista 
jäljistä selvää.

Koneen pyörähtäessä käyntiin Tuija seisahtui vielä väliovelle ja 
katsoi pesulan pimeään myymälään. Oli jo aamuyö. Maanrajassa 
olevista ikkunoista tuli katulampun himmeää oranssia, joka riisui 
värit kaikesta. Tiski oli siivottu sälästä, rekillinen noudettavia kiilsi 
muovipusseissaan.

Hän painoi mielestään pois liian selkeät kuvat. Kohta viimei-
nenkin liina olisi puhdas, kaikki tahrat hävinneet, pesty ja pyyhitty 
näkymättömiin. Höyrypesuri oli varastossa paikoillaan, odotta-
massa kunniallisten veneenomistajien talvenhajuisia kajuuttoja. 
Sen yöllisistä keikoista ei tiennyt kukaan. Ei ainakaan kukaan, jolla 
oli väliä.

Vanha anopinkieli piirtyi siluettina aamuyön pimeyttä vasten. 
Ikkunoissa näkyi pitkän talven pölykerros. Kaikki näytti normaa-
lilta. Tuija sammutti takahuoneen valot ja kuunteli hetken pesu-
koneen rauhoittavaa hurinaa. Sitten hän sulki oven perässään ja 
nousi portaat kotiinsa.

Lakanat olivat viileät.
Puhelin välähti viestin saapumisen merkiksi.
Luotan siihen, että pidät turpasi kiinni.
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L
asse äsähti. Selkään pisti taas. Raaka pohjoistuuli ärhäköitti 
vanhaa vaivaa, eivätkä kumartelu ja kiertoliikkeet helpottaneet 
asiaa. Mutta minkäs teit, tässäkin talossa oli putket vedetty 

joskus 60-luvulla miten mahtui, ei siinä ergonomiaa ollut mietitty.
Suihkuhuone oli rakennettu yli sata vuotta vanhan täysihoito-

lan toiseen kerrokseen, entisen kerroskeittiön tilalle. Ikkunasta 
näkyivät keltamullalla maalattu vaja ja Villa Iriksen ”viehättävä 
puutarha” – nurmikonläntti, josta pisti kalliota esiin, muutama 
vielä lehdetön pensas ja valkoinen rima-aita naapurin tonttia rajaa-
massa. Ikkunalasien välissä oli turvonnut kärpäsen raato. Villa Iris 
oli enää ”idyllinen ja kodikas” vaihtoehto majoitukseen. Entiset 
loiston päivät olivat kaukana takana.

Lasse riisui hanskat ja hieroi ristiselkäänsä hetken.
– Saitko kuntoon? Eikä enää tiputa? Ja voi taas käyttää?
Nymanska oli ilmestynyt hänen selkänsä taakse. Henki tuntui 

sillä kulkevan vähän raskaasti. Ikä painoi.
– Sain, ei pitäisi tiputtaa, voi käyttää. Nämä on kuitenkin tällai-

sia hätäratkaisuja, niin kuin olen ennenkin sanonut. Kyllä sun pitää 
alkaa miettiä isompaa remonttia näille putkille. Ei missään enää 
näin vanhoja pidettäisi, Lasse sanoi ja alkoi pestä käsiään.

– Joo joo, kohta varottelet vesivahingoista, tiedetään. Mutta 
tiedätkö, miten monelta kuukaudelta saan tuloja tästä rötisköstä? 
Katto remontti tuli niin kalliiksi, että kahlaan veloissa. Pelkkää menoa 
menon päälle, Nymanska tuhahti.

Matkailijat ja kesäasukkaat tulisivat kaikki samaan aikaan, ihaste-
lisivat maisemia ja haukkuisivat palveluita. Suomen suosituin kesä- 
kaupunki oli hereillä kuusi–kahdeksan viikkoa, sitten se alkoi hiljen-
tyä ja vaipui lopulta horrokseen, joka kesti vähintään yhdeksän kuu-
kautta. Ei siinä isompia remontteja makseltu, jos vain pärjäsi ilman.
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Lasse nyökytteli. – Kesäkaudellahan ne tilit tehdään, niin se on 
aina ollut. Kukapa tänne pilkkopimeällä räntäsateeseen tulisi.

Nymanska oli kaikesta marinastaan huolimatta kunnon ihminen, 
antoi vierasduunareiden asua puoli-ilmaiseksi hiljaisena aikana ja 
komenteli niitä lempeästi kuin perheenjäseniä.

– Eikö sulla ole täällä porukkaa ihan mukavasti? Lasse kysyi.
– Muovitehtaan huoltomiehiä on nyt, ja satamalta tuli jokunen 

vieras. Muutama lintumies oli viikonloppuna. Pari vakiporukkaa on 
mennyt Varjukselle, kuulemma. Se alkoi oikein leuhkia, kun näin 
sen marketissa: ”Asiakkaita kiinnostaa laadukas majoitus omassa 
rauhassa.”

Ville Varjus, Lassen ikäinen liikemies ja yleisyrittäjä, eli jonkin-
laista pidennettyä nuoruutta. Hoiti kaikenlaisia bisneksiä, muiden 
muassa isältään perimäänsä leirintä- ja mökkialuetta. Liikkui mie-
luusti moottoripyörällä ja pukeutui nahkaan, pitkä poninhäntä 
nyttemmin siimana selän päällä. Honottava, käheä ääni, jota 
Nymanska osasi aika hyvin matkia.

Kyllä Lassekin ne mökit tiesi. – Joo, se on laajentanut, useampi 
uusi mökki ihan rannan tuntumassa. Varmaan taas merkitty sau-
noiksi, että on saanut rakentaa. Tai no, rakentaa ja rakentaa, sellai-
sia valmiita parakkejahan ne on. Onpahan sellaistakin tarjontaa. 
Sillä puolella kaupunkia on muutenkin toisenlaista, Lasse lievensi.

– No on, todellakin, Nymanska mutisi ja veti henkeä jatkaak-
seen: – Mutta kilpailu turisteista kovenee, kun Luhdanojan pytinki 
saadaan valmiiksi. Oletko siellä käynyt keikalla?

Kaupungin parhaalle paikalle rakennettava uusi hotelli oli puhut-
tanut väkeä jo vuosia. Projektia oli vastustettu, tontille olisi ollut 
muitakin ottajia. Naapurusto oli koettanut torpata koko hankkeen. 
Kun sen toteutuminen varmistui, Lassenkin tuttavat olivat iloin-
neet: nyt tulee työtä monille ja paljon.

– Sinne ei kuule meikäläisellä ole asiaa, Lasse puuskahti. – Siellä 
on rakennuttajan omat alihankkijat ja niiden alihankkijat. Ei siellä 
kuule suomen sanaa, eikä kukaan täkäläinen ole sinne päässyt 
tekemään yhtään mitään. Kysy noilta omilta asiakkailtasi, ne tietää 
paremmin.
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– Ei tänne ole majoitettu sieltä ketään, taitavat asua työmaalla ja 
joissain laitakaupungin kerrostaloasunnoissa. Ja saattaa niitä olla 
siellä Varjuksen parakeissa, Nymanska naurahti vinoon tyyliinsä.

Majlis Nyman oli jo puolittain eläkkeellä. Pelkällä majoitus-
toiminnalla hän ei olisikaan tullut enää toimeen. Villa Iris oli kui-
tenkin jo instituutio: tietyt kesäasukkaat tulivat joka vuosi, aina 
vain vanhempina. Heitä ei haitannut, ettei kaikilla ollut omaa 
kylpy huonetta. Hinnat olivat sellaiset, että keskituloisellakin oli 
varaa viipyä useampi päivä.

Jatkajaa ei ollut. Majliksen miesvainaan molemmat lapset ensim-
mäisestä avioliitosta olivat muuttaneet muualle eikä omia ollut. 
Kun hän lopettaisi, talon varmasti ostaisi joku, mutta kunnosta-
minen olisi iso investointi.

Joka kerta talossa käytyään Lasse alkoi laskea, paljonko moder-
nisoinnista riittäisi hänelle urakkaa. Koko rakennus oli vaarassa 
hajota käsiin, kun sitä hoiti rahaton yrittäjä. Tai jos lopettaisi 
majoitus toiminnan ja muuttaisi rakennuksen asunnoiksi, saisi 
ainakin kaksitoista itsenäistä loma-asuntoa. Niistä voisi ottaa kovat 
rahat. Kaksitoista kylpyhuonetta, keittiöt, saunat. Viime vuosina 
rahakkaita ostajia oli ilmestynyt aina vain enemmän. Jotkut kuu-
lemma ostivat kohteita edes näkemättä niitä.

Asiakas huikkasi aamiaishuoneesta tyhjä lasikannu kädessään, 
Majlis viipotti apuun.

Lasse heilautti kättään hyvästiksi ja meni etuovesta kadulle, 
missä hänen ylpeydenaiheensa odotti. Sen verran hyvin talon-
rötisköt ja uudisrakennusten kakkosasukkaat työllistivät häntä, että 
vanha sininen Ford oli vaihtunut viime syksynä valkoiseen Proa-
ceen. Lasse laski huolellisesti työkalupakin paikoilleen ja nautti 
takaoven pehmeästä sulkeutumisesta. Kyljen teippaus kertoi, että 
tässä tulee LVI-Lindroos, Asennus ja Huolto.

Lasse istui kuskin paikalle. Penkki tuntui vielä ylelliseltä.
Tie kaartui rantakadulle. Auton leveästä ja korkeasta ikkunasta 

katsellessaan Lasse tunsi omistavansa koko paikan. Hän tiesi, 
millaisia kylpyhuoneita näissä taloissa oli, missä haisi homeelle, 
missä iäkäs asukas pyysi nolona apua lamppujen ja palovaroitin-
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ten kanssa, mitä saunoissa säilytettiin ja millaisia rakennusvirheitä 
uutuuttaan kiiltävissä taloissa oli. Pätevää putkaria tarvitsivat 
kaikki, sellaista, joka teki asiat loppuun ja vähän päälle. Sellais- 
ta, joka oli kasvanut tässä kaupungissa ja ymmärsi, miten täällä 
toimitaan.

Isolla tontilla, josta oli hienoimmat näkymät merelle, oli pit-
kään ollut huonokuntoinen pieni asuintalo, kunnes se oli palanut 
korjaus kelvottomaksi. Nyt tontin täytti Bobi Luhdanojan hotelli. 
Mies markkinoi itseään ”uuden ajan vieraanvaraisuusyrittä-
jänä”, joka painotti toiminnan vastuullisuutta ja hitaan matkailun 
autuutta. Pahat kielet väittivät, että Luhdanoja oli pelkkä bulvaani, 
median suosima hahmo, joka ei tosiasiassa tehnyt päätöksiä itse 
eikä varsinkaan pistänyt peliin omia rahojaan.

Lasse vilkaisi uudisrakennusta. Sen puuarkkitehtuuri oli herät-
tänyt paljon polemiikkia kaupungissa: epämääräinen kasa, mauton 
hökkeli, maalaisen näköinen, ei varmasti paloturvallinen, miksei 
tehdä jotain kaunista, tuollainen harmaa! Lassekin oli osallistunut 
suunnitelmien julkaisutilaisuuteen, joka oli ollut kaikille kaupunki-
laisille avoin. Siellä Luhdanoja oli selittänyt ainutlaatuisen maise-
man ja ihmisen tekemän tilan harmoniasta ja valon leikistä.

Nyt, lähes valmiina, Hotel Maren rakennus näytti pienemmältä 
kuin havainnekuvissa. Se kohosi porrasmaisesti polveillen – meri-
näköalaa riittäisi moneen huoneeseen. Harmaa se totisesti oli.

Sinnehän se solahti, puisine pintoineen, sata vuotta vanhempien 
naapureidensa rinnalle, Lasse huomasi ajattelevansa.

Ohittaessaan rantabulevardin vanhan Riviera-hotellin Lasse 
nosti kätensä tervehdykseen. Baarin terassia pystytettiin, Holopai-
nen näytti tuoneen poikansa oppiin. Se oli venähtänyt niin kuin 
tuon ikäiset tekivät: mustat timpurinhousut roikkuivat löysinä, lan-
tio ja hartiat kuin lyijykynällä. Isä vastasi nostamalla vapaana olevan 
vasemman kätensä pystyyn. Poika venytti leukaansa hymyttömästi, 
niin kuin nyt teini tervehtii perhetuttua. Se oli Ellin leikkikaveri 
aikoinaan, aina Hevisaurus-t-paidassa ja suupielissä kaakaota.

Mieleen tuli Ellin tahmea käsi, isi syliin, kaulaa vasten painau-
tuvat kasvot ja poskea kutittava silkkinen tukka. Pieni Elli, pieni 
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Valtteri, hänen lapsensa maailmalla. Enää hän ei pystynyt suojele-
maan niitä sen vaaroilta.

No, se siitä, elämä kulki luonnollista rataansa.
Jotain muuta ajatellakseen Lasse alkoi muistella, miten Rivieran 

baari oli ollut suuren maailman tyylinen ravintola joskus ennen 
lamaa. Sitten sen maine oli himmennyt. Nukkavierujen sisätilo-
jen vastapainoksi oli rakennettu kaupungin ensimmäinen terassi, 
joka kulki vieläkin paikallisten parissa nimellä Leikkihäkki. Taka-
vuosina sinne mentiin juomaan lonkeroa, istuttiin epämukavissa ja 
aina kylmissä tuoleissa yllä ne vähän paremmat Trevira-housut ja 
vaimon ostama kirjava paita.

Kansakunnan – lähinnä kesävieraiden ja matkailijoiden – vau-
rastuessa terassikin oli muuttunut pikkuhiljaa fiinimmäksi. Muu-
tama kesä sitten sinne oli tuotu topatut polyrottinkisohvat, joiden 
tyynyissä luki asioita englanniksi. Naiset joivat matalien pöytien 
ääressä kuohuviiniä, miehillä oli aurinkolasit nostettuna pään 
päälle ja isot kellot. Lasse oli käynyt kerran ja saanut selkänsä 
kipeäksi sohvasta, jonka pehmuste liukui ikävästi ahterin alta. 
Lähtiessään hän oli kolauttanut tuoppinsa pöydän lasipintaan niin 
lujaa, että viereisen sohvaryhmän naiset olivat säpsähtäneet ja nau-
raneet sitten vähän vaivautuneina.

Rivierassa taidettiin valmistautua jo pääsiäiseen. Laulunrenkutus 
alkoi soida päässä. Päättyneet on päivät. Kestäneet ei kaiteet. No, 
Holopainen rakentaisi poikansa kanssa niin vankat kaiteet, etteivät 
rouvat ja herrat viinipäissään kaataisi niitä. Vuosien mittaan Lasse 
ja Holopainen olivat tehneet monia urakoita yhdessä. Asiallinen 
kaveri, taitava ja tarkka tekijä. Eikä lätissyt turhia, saattoi pyytää 
avuksi myös vähän epätavanomaisille keikoille.

Päivässä oli ensimmäinen lupaus kevään pysyvyydestä. Valoa 
tuli joka suunnasta, aava horisontti vasemmalla, hiekkaranta kuin 
vehnä pellon värinen peili. Kauempana näkyi uloimman niemen 
uudisrakennusten rypäs, ikkunat hohtivat aamuauringossa.

Horisontin pitkää vaakaviivaa katsoessaan Lasse tuli ajatelleeksi 
entistä vaimoaan, jolle kaupungissa ei kuulemma ollut ”enää mitään”. 
Avioliitto oli pitkään ollut nuutunut, joten oli helpotus, kun Minna 
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lähti etsimään uutta suuntaa elämäänsä. Siihen saakka tämä oli suun-
nannut aina vain enemmän energiaa sisustamiseen ja liikuntaan. Älä 
istu, likaiset vaatteet, älä tule kuvaan, laita kengät kaappiin, et kai 
sä hyvä ihminen oikeesti ajatellut jättää tätä tähän pöydälle.

Lapset olivat lähteneet jo aiemmin. Lassea ja Minnaa ei ollut sito-
nut toisiinsa enää muu kuin molemminpuolinen ärsyyntyminen. 
Kun Minna lähti, 24 vuotta kestänyt yhteinen elämä loppui yhdessä 
päivässä, omakotitalo meni kaupaksi kuukaudessa. Designsohvan 
ja trendihyllyt Minna muutti omaan kaksioonsa Tikkurilan taakse.

Haluan toteuttaa intohimoani ja rakentaa omannäköistä elä-
mää. Kuntosaliketjun jumppaohjaajana se kai sitten onnistui.

Lasse oli jäänyt. Hän muutti kerrostalokolmioon lähelle satamaa. 
Poikamiesboksiin, niin kuin Elli ja Valtteri isänsä uutta kotia kut-
suivat. Ihan hyvä hänen siellä oli: uudehko talo, ei remonttihuolia, 
ei lumi- eikä pihatöitä, iso parveke tuumailuun. Ja esteetön, kuten 
Elli oli huomauttanut. Ihan kuin Lasse olisi joku vanhus. Nyt jo.

Lasse pyöritti kieltä suussaan. Villa Iriksen hajulukosta oli jäänyt 
ikävä tunne limakalvoille. Vielä yksi asia hoidettavana, sitten kah-
ville. Ukot ihmettelisivät, jos hän ei tänään ilmestyisi. Kaiken piti 
näyttää normaalilta.

– Mitä äijät. Tehkääs tilaa.
Lasse rojahti istumaan. Piti varoa, ettei liian täydeksi kaadettu 

muki läikkyisi. Venesataman Café Susannen vakioasiakkaat täyt-
tivät ikkunanurkan. Miehet istuivat huomiotakeissaan löyhänä 
ryppäänä, niin kaukana pöydästä, että ylettyivät juuri ja juuri 
kahvi mukeihinsa.

– Siellä olivat taas arvoisat kaksipyöräisten moottoriajoneuvojen 
ystävät kokoontuneet pieneen juhlintaan, eläkkeellä oleva ahtaaja 
ja harrastajahistorioitsija Blomqvist sanoi juhlavaan tyyliinsä.

– Aha, mitäs nyt? Lasse kysyi.
– Mitäs luulisit. Moto-Campingissä. Jotain normaalia isompaa 

rähinää kuulemma. Varjuksen veijarijengi vauhdissa, pää kaupungin 
miehet varmaan tulleet pienelle virkistysleirille, koneyrittäjä Berg-
man murisi.
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– Niin siis satun tietämään, aloitti Bergmanin nuori apumies 
vähän hätäisesti. – Niillä oli jotain kaunaa viime kesän yhteen-
otosta. Kaveri snäppäs.

– Olihan siitä jo lehdessäkin, Bergman sanoi. – Tai siis täällä, 
hän jatkoi ja heilautti puhelintaan. –  Ettekö muka huomannu? 
Oottakaas: Poliisi on vaitonainen mutta myöntää, että jonkinlaista 
välienselvittelyä on tapahtunut. Kaksi viime viikolla huume- ja 
väkivaltarikoksista pidätettyä henkilöä ovat tietojemme mukaan 
kahakan aloittaneen jengin johtohahmoja. Poliisi ei kuitenkaan 
varmista sunnuntaiyön tapahtumien yhteyttä viime viikolla teh-
tyihin pidätyksiin.

Lasse sekoitti kahviaan, johon sokeri oli jo ehtinyt sulaa, ja katsoi 
ikkunasta ulos. Hän ei halunnut valehdella muttei myöskään kertoa 
mitään viikonlopun keikasta.

Onneksi ukot olivat kovia puhumaan – ihan kaikesta. Seuraa-
vaksi käsiteltiin rivakasti Bergmanin tyttären insinööriopinnot, 
sähköliikkeen omistajan uusi Renault, ranskalaisten autojen ylei-
nen huonous, hallituksen viimeisten linjausten älyttömyys, venei-
den kevätkunnostuksen tilanne ja uudelleen ranskalaisten autojen 
yleinen huonous. Kun keskusteluun tuli luonteva tauko, Bergman 
puuskahti vakavana: – Varjuksesta tuli mieleen. Tämä Panda, tie-
dätte.

Kaikki nyökyttelivät. Panda Paananen oli jo pikkupoikana ollut 
poikkeuksellisen vankkarakenteinen ja varttui vahvaksi, vaikka 
lempi nimensä mukaisesti aika pyöreäksi.

– Ei kyllä unohdu. Sehän oli aika paha koulukiusaaja, Valtterikin 
sitä pelkäsi. Siihen piti loppujen lopuksi ottaa poliisi avuksi selvit-
tämään, Lasse sanoi.

– Eikä hän ole tainnut kovin suoraa ja kaitaa tietä kulkea aikui-
senakaan, harrastajahistorioitsija Blomqvist totesi. – Surullistahan 
se on. Isä oli juoppo, mutta hänen äitinsä oli ihan kunnon ihminen, 
yritti parhaansa. Jotain säälittävää siinä pojassa oli, se uho, pienenä 
ja vielä isona kloppinakin. Hukkaan heitettyä elämää.

– Blomqvist, sä olet pehmo. Se jätkä on rikollinen. Jotkut vaan 
on pahoja syntymästään asti.
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Blomqvistin puistellessa päätään Bergman jatkoi: – Oli miten oli. 
Näin sen Nesteellä eilen. Oltiin peräkkäin jonossa, ja näin, miten 
sen oikeasta kädestä puuttui nämä, Bergman laski mukin pöydälle 
ja näytti pikkusormea ja nimetöntä. – Arvet oli vielä ihan tummat. 
Pahan näköistä.

Miehet olivat hetken hiljaa. Sitten Bergman yritti keventää asiaa.
– Oisko sattunut joku ”työtapaturma”?
Muut pysyivät vakavina. Blomqvist kumosi viimeisen tipan 

kahvistaan suuhunsa ja huokaisi. – Ei ole kenellekään hyväksi, jos 
täällä semmosia tapaturmia sattuu. Kyllä sinäkin, Bergman, sen 
ymmärrät.

Bergman näytti vähän loukkaantuneelta.
Taivas oli tummunut, iltapäivälle oli ennustettu sadetta. Park-

kiintunut kahvi nosti vatsahapot Lassen suuhun. Kuppi oli jo tyhjä, 
mutta eleen vuoksi hän kulautti vielä pohjat ja nousi.

– No niin, ukot. Lähetääs taas töihin. Ei tämä kaupunki valmiiksi 
tule, mutta aina voidaan yrittää.
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 – S
iellä kuule tuntuu jo ihan keväältä!
– Aha, Tuija totesi. – Ootko käyny kampaajalla vai miten sun tuk- 
ka on tommonen?

– Miten niin ”tommonen”, Lettu röhähti nauramaan. – No en 
oo, mutta sähän näet mut aina tukka ponnarilla. Onhan se töissä 
kätevämpää, eikä mua kukaan siellä kattele.

Aina yhtä käytännöllinen Lettu. Siivosi työkseen toisten sotkuja, 
nykyään yksinyrittäjänä. Soita Siivous-Leenalle, kun haluat siistiä 
jälkeä!

Molemmat olivat tietoisia siitä, mistä ei puhuttu. Kevään etene-
minen ja kampaus olivat turvallisia lauttoja, joiden avulla saattoi 
luovia toisten aiheiden välistä.

– Mites se sun kesäkämppäs, onko vielä työn alla? Ehtiikö se 
valmiiks ennen kuin Pinja tulee?

– Ehtii, ei siinä mitään isompaa enää olekaan. Maalata vielä 
pitää. Ja jotain hyllyjä ja semmosta pientä laittaa.

Tuija oli muuttamassa pesulan varastotilaa epäviralliseksi kesä- 
asunnoksi itselleen, kesäkamariksi. Tytär tulisi ammattikorkea-
koulun loman ajaksi kotiin, ja yläkerran asunto oli aika pieni kahdelle 
aikuiselle naiselle. Pinja oli kuitenkin halunnut tulla lapsuuden-
kotiinsa asumaan, vaikka vaihtoehtona olisi ollut asua kummitädin 
huvilassa, omassa pikku asunnossa keskellä vehmasta puutarhaa.

Tuija taas oli kaivannut ympärilleen tyhjiä valkeita seiniä, toisen-
laista valoa. Jotain vaihtelua edes. Hän muuttaisi kesäksi alas, ja 
Pinja saisi vallata yläkerran.

Lettu kaivoi työhousujen taskusta purukumipussin, pisti kaksi 
tyynyä suuhunsa ja sanoi: – Tee nyt siitä sitten sellanen, että viihdyt 
siellä. Voit laittaa joskus myöhemmin yläkertaa turreille vuokralle, 
saat hyvät lisätienestit. Voiks sitä mennä kattomaan?
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Kemiallisen pesun puoli oli ollut poissa käytöstä monta vuotta, 
muuttunut epämääräiseksi varastoksi. Lasse oli ystävänpalveluk-
sena käynyt talvella tarkastamassa putket ja todennut: – Sulla on 
täällä hyvää, ikkunallista tilaa, ei kosteutta, ilmanvaihto kunnossa, 
vesipiste. Ja pidät romuvarastona! Tämmösellä paikalla!

Oli totta, että pesulan sijainti oli nykyään arvokas. Pari vuotta 
sitten sen lähelle oli kohonnut Tiiraniemen kalliiden kakkoskotien 
rypäs, joka jäi jyrkän kallionrinteen taakse näkymättömiin.

Talo sinänsä oli mitätön, ruskeaksi rapattu pula-ajan rakennus, 
aikoinaan sataman konttoriksi ja virka-asunnoiksi rakennettu. 
L-kirjaimen muotoisen rakennuksen toinen pää oli jäänyt kau-
pungin haltuun pari vuotta sitten. Lyhyen sakaran entisessä ruoka-
lassa joku oli yrittänyt muutama vuosi sitten käynnistää ravintolaa, 
mutta paikka oli silloin ollut syrjäinen ja tila epäkäytännöllinen. 
Sen jälkeen kaupunki yritti saada jotain tuloja tilasta, joten entiseen 
ruokasaliin oli rakennettu huterilla väliseinillä varastokoppeja. 
Päädyn toimistohuoneistossa pitivät konttoreitaan surffikoulu ja 
reittiveneyrittäjä, mutta vain kesäaikaan. Tuijalle ja Pesula Eklun-
dille tämä rakennus oli ainoa oikea, mutta kaupungille sen omis-
tama osuus oli kannattamaton riippakivi. 

Yläkerran toisen asunnon omisti helsinkiläinen biologiparis-
kunta, joka piti huoneistoa lähinnä huoltopisteenä ja kelirikkoajan 
tukikohtana Helsingin-kotinsa ja saaristomökkinsä välissä. Heitä-
kään ei ollut vähään aikaan näkynyt.

Kun Tuija oli miettinyt asuinkäyttöön muutettavan huoneen 
rakennuslupaa, Lasse oli vain huitaissut kättään.

– Rakennustarkastaja ei kuule tuohon puutu, ellet ihan väki-
sin pyydä, Lasse oli sanonut. – Kaavotuksista ei kukaan piittaa, 
kunhan et tee mitään surmanloukkua. Eikös se ole kaikkien etu-
jen mukaista, että tilat käytetään tehokkaasti. Pidät kesäkamaria 
”työhuoneena”, asut tässä sesongin ajan itse ja tienaat varsinaisella 
kämpälläsi. Pitäähän täällä olla ”hyvä asua, yrittää ja hengittää”.

Lisäansiot olisivat kyllä tarpeen. Kun emulsiopesun tekniikka oli 
kehittynyt ja vaatinut investointeja, Tuija oli siirtynyt toimimaan 
enää välittäjänä. Pesulan kannattavuus oli kärsinyt, kun kemialliset 
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pesut piti teettää alihankintana. Tuija ei paljon tarvinnut elääkseen, 
etenkään nyt, kun Pinja oli melkein omillaan, mutta jokainen yli-
määräinen tulonlähde oli silti hyödynnettävä.

Tilaan vei lastausoven ja myymälän väliseltä käytävältä metalli-
nen palo-ovi, joka oli ollut kemikaalien kanssa pulatessa tarpeen. 
Sen sulkeutuessa kuului mäjähdys.

– Oho, onpa hieno! Lettu mittaili lattiaa katseellaan. – Kaikkea 
se Lassekin jaksaa. Luulis, että LVI-hommissa olis ihan tarpeeks 
töitä.

– Se kuulemma tottui omakotitalossa tämmöseen laittamiseen 
ja kaipasi sitä. Halvallahan se tekee, ei suostu juuri työstä velotta-
maan.

– Niin sulta, Lettu sanoi ja tökkäsi Tuijaa kyynärpäällä kylkeen. 
– Muistako millä nimellä Cisse aina nimitteli Lassea, kun olitte 
nuoria? Tampax-Lasse!

Lettua vanha juttu nauratti, Tuijaa ei, mutta Lettu jatkoi ääntään 
muuttaen: – ”Lasse on niitä kundeja, jotka voi lähettää kauppaan 
ostamaan tamponeja, mutta just siks se on ikuisesti vaan kaveri!” 
Onks nää karmit uudet?

Lettu siveli vanhan varauloskäynnin ovenpieliä, ehkä vain 
puheenaihetta vaihtaakseen.

– No joo, ne vanhat oli lahot ja meni hajalle, kun tää ovi piti 
avata vähän väkisin, Tuija sanoi ja avasi entisen hätäuloskäynnin 
pienelle takapihalle. Sisään virtasi kosteaa, kylmää ilmaa.

– On se Lasse pätevä kaveri. Mutta paikkojen korjaamisesta sillä 
taitaakin olla jo kokemusta, Lettu totesi hiljaa.

– Yhdet rikkoo, toiset korjaa, Tuija vastasi katsomatta Lettuun.
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A
ssi Appelberg katsoi silmälasiensa takaa Tuijaa. Suonikkaat 
kädet lepäsivät pesulan tiskille lasketulla ruutuhameella.

– Olin niin huolimaton, salaattikastiketta suoraan syliin. 
Kuule, miksi me ei olla nähty pitkään aikaan? Et ole ollut taide-
piirissäkään tänä keväänä.

Tuija ja Assi olivat tavanneet kansalaisopiston maalauskurssilla, 
tutustuneet vuosi vuodelta paremmin. Heidän välilleen juurtunut 
ystävyys ei vaatinut paljon mutta merkitsi sitäkin enemmän.

Kaikki tunsivat kirjaston Assin, myös nuorempi polvi, joka 
arvosti hänen aktiivisuuttaan luonnon ja kulttuurimaiseman puo-
lesta. Kaupungin dynamo järjesti tapahtumia, piti yhdistyksiä pys-
tyssä, jaksoi puhua taiteen ja kirjallisuuden puolesta. Teki kaikesta 
vähän värikkäämpää.

– No niin kuin tiedät, pyöritän tätä aika lailla yksin, Tuija sanoi 
ja levitti kätensä näyttääkseen: tätä kaikkea.

Olihan hän kaivannut maalaamista ja piirtämistä, sitä, että sai 
tehdä jotain ihan rauhassa, tuli mitä tuli. Yölliset keikat olivat 
verottaneet vapaa-aikaa entisestään.

– Tulethan syksyllä taas? Ettet hukkaa lahjojasi. Saat hentoonkin 
välineeseen voimakkaan tunteen. Ja sitä paitsi nostat ryhmämme 
tasoa. Kesälläkin olisi leirikurssi, Assi houkutteli.

– Kesällä en kyllä kerkiä minnekään, mutta jos sitten syksyllä. 
Katsotaan. Ja riittääkö jos ensi keskiviikoksi? Tuija jatkoi heti 
perään, nappasi hameen tiskiltä ja ravisteli sitä.

– Hyvin riittää, tekee tässä jo mieli siirtyä vaaleampiin väreihin. 
Ja tuo hame taisi jäädä väljäksi, kun oli se influenssa jälkitautei-
neen. Pitkään sitä kesti, jäi kevätkaudella monta taidepiirin kertaa 
väliin. Enkä tietysti kotonakaan jaksanut mitään. Lääkäri määräsi 
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kaupungin hoitajat käymään ja hehän oikein vahtivat, etten rasit-
taisi itseäni. Hyvää he toki tarkoittavat, se on vain heidän työnsä. 
Mutta heti kun tokenin, aloin piirrellä yhtä sarjaa, joka on ollut 
mielessä pitkään.

Tuija tiesi ystävänsä sairastelleen, mutta tämä oli ensimmäinen 
kerta, kun hän kuuli asiasta Assilta itseltään. Eikä hän nytkään 
ehtinyt kommentoida sen enempää, kun Assi jo jatkoi: – Men-
nään kuule joku päivä kahville, viimeistään sitten, kun Neljän tuu-
len kahvila on auki, vaihdetaan kunnolla kuulumisia! Ja meillä jäi 
se puuprojekti kesken. Ei ehditty syksyllä leppiä ja mäntyjä piirtä-
mään.

Assi olisi jutellut pidempäänkin, samoin Tuija. Assin kanssa 
kaikki oli hetken hyvin, ei tarvinnut pelätä virheitä, ei muiden 
puheita.

Uusi asiakas odotti kuitenkin jo vuoroaan, puuskahteli kärsi-
mättömänä ja antoi kriittisen katseensa kiertää katonrajassa. Assi 
hyvästeli, tervehti tulijaa ja vilahti ikäisekseen ketterästi ovesta 
ulos. Tai no, ei kai Assi ollut paljoakaan Lettua vanhempi, tuollai-
nen rouvamaisempi vain, Tuija ehti ajatella.

Asiakas oli keski-ikäinen mies liian tiukassa toppaliivissä, kou-
rassa auton avaimet. Kakkoskotilaisia, joille paikallisilla oli monta 
nimeä, osa vähemmän kohteliaita. Kakkoset. Raitapaidat. Kerma-
perseet. Mies veti henkeä ja puhalsi nenän kautta ulos ennen kuin 
aloitti.

– Semmonen juttu, että viime kerralla meiltä oli hävinnyt toi-
nen niistä sinikirjavista pussilakanoista. Varmaan ihan inhimillinen 
erehdys, eiks niin. Jos on mennyt jollekin toiselle asiakkaalle?

Miehen hymy oli väkinäinen yritys pehmentää syytöstä. ”Ihan 
inhimillinen” tuli suusta alentuvan maireana.

– Kyllä ne kaikki oli siinä satsissa, jonka noudit. Taisi olla päi-
välleen kaksi viikkoa sitten. Eikä me sekoteta asiakkaiden pyykkejä 
keskenään. Itse laitoin ne, ei ollut kuin yksi sinikirjava. Sellainen, 
jossa on lintuja, eikö niin?

– Niin! mies alkoi kiihtyä. – Kas kun muistat niin hyvin! Ne on 
laatutavaraa. Ei mitään Ikeaa! Jos se on mennyt jollekin toiselle 
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asiakkaalle, niin sitä ei saa ikinä takaisin. Kaikkihan eivät ole rehel-
lisiä. Oletko nyt ihan varma, ettei se ole täällä jossain?

Asiakas puhui hitaasti ja korostetun selkeästi viimeisen lauseen, 
katseli ympärilleen kuin odottaisi lintulakanan lehahtavan jostain 
esiin. Tuijan teki mieli kommentoida, ettei hieno merkki tehnyt 
lakanasta yhtään sen laadukkaampaa. Mieshän piti häntä tyhmänä, 
varkaana ja valehtelijana. Hän puristi poskilihaksista hymyn.

– Varmasti pelkkä sekaannus, josko löytyisi kotoa?
Asiakas ei rauhoittunut.
– Siis mä en kyllä nyt ymmärrä tätä. Ei vaikuta kovin ammatti-

maiselta touhulta!
Mies poistui hyvästelemättä avoimesta ovesta. Niska oli kuin 

äkäisen koiran. Tuija laittoi varmuuden vuoksi muistilapun itsel-
leen: Björklundin lintulakana. Pinnistetty hymy yhä kasvoillaan 
hän käveli myymälätilasta mankelille, meni nurkan taakse kuol-
leeseen kulmaan ja kuiskasi: – Urpo.

Ovikello kilisi, tuttu ääni huusi: – Halloo, onko täällä ketään!
Tuijan vatsaan hulahti lämmin kohta, kuin olisi syönyt lautasel-

lisen puuroa.
Lasse seisoi tiskin takana, ojensi pahvista lavaa. Sen kulmassa oli 

muutama taimiruukullinen vihreitä tupsuja, joista pilkotti valkoisia 
ja tummansinisiä nuppuja.

– Kelpaisko sulle nää? Kävin Tiiraniemessä keikalla ja niiden 
huoltomies tyrkkäsi nämä mulle, olivat jääneet siltä yli, Lasse selitti.

Kaupunkilaiset kutsuivat uusien rantatalojen aluetta vanhalla 
nimellä Tiiraniemi, vaikka kompleksin rakennuksilla oli sellaisia 
nimiä kuin Flow ja Horizon. Niiden kaksikerroksisissa asunnoissa 
oli pienet pihat.

– Orvokkeja. Ne on vielä tommosia pieniä, mutta äkkiä kai kas-
vavat. Ja kestävät kuulemma vaikka pakkasta. Niin että haluatko 
sä nämä?

Lasse oli jotenkin yhtä nolona kuin kukkien pienet tupsut. Kiitet-
tyään kukista Tuija ei keksinyt muuta sanottavaa. Lasse jäi paikoil-
leen huojumaan hetkeksi, kysyi sitten katse katonrajassa: – Joko sä 
ne hyllyt sait paikalleen?
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– En vielä, mutta työlistalla on. Pitää maalata ensin.
Lasse näytti siltä kuin olisi halunnut sanoa vielä jotain, veti sitten 

itsensä jotenkin ryhdikkäämmäksi.
– No, sä tiedät että saat apua, jos satut tarvitsemaan. Jaa mutta, 

mun auto varmaan tukkii tien sun asiakkailta. Me nähdään!
Tuija vei orvokit takahuoneeseen. Lasse ja kukat olivat loiventa-

neet lintulakanaäijän aiheuttamaa närää. Ainahan noita oli, syytte-
lijöitä. Kakkosasukkailla oli muutenkin usein tapana jättää pyykit 
noutamatta pitkiksi ajoiksi, niin kuin Tuija pitäisi jotain liinavaate-
varastoa. Pitäisi ehdottaa kuljetuspalvelua, mutta tuollaisille ihmi-
sille ei huvittanut.

Pinja olisi kyllä alkanut hieroa kauppoja ja lisäksi googlannut 
asiakkaan taustat. Ei kai niin saa edes tehdä, Tuija olisi estellyt. Pin-
jan vakiovastauksenkin Tuija kuuli mielessään: En googlaile pesulan 
työntekijänä vaan tämän kaupungin paljasjalkaisena asukkaana, 
enhän mä edes ole täällä virallisesti töissä.

Tänä kesänä Pinja olisi virallisesti työntekijä, ja lisäkädet tulisi-
vat tarpeeseen. Majoittajien ja kakkosasukkaiden liinavaatepalvelu 
starttaisi pian täysillä. Siinä riittäisi pestävää, mankeloitavaa, vii-
kattavaa, kuskattavaa ja laskutettavaa.

Pinjan palvelumuotoilun opinnot olivat olleet ehkä Tuijan ja 
Pesula Eklundin pelastus. Yhdessä kurssikavereidensa kanssa Pinja 
oli kehittänyt liinavaatepalvelun yksityisasiakkaille: likaiset noudet-
tiin ja puhtaat vietiin kotiinkuljetuksella. Käytännössä oli tarvittu 
vain yksinkertainen lomake nettisivuille, tilaukset tulivat pesulan 
sähköpostiin. Nyt oli uusi logo, Instagram-profiili ja mainontaakin 
pikkuisella budjetilla. Alun yskimisen jälkeen palvelu oli alkanut 
tuottaa.

Lettu, joka oli luonnostaan paljon Tuijaa myyntihenkisempi, oli 
tehnyt sopimuksia uusien taloyhtiöiden kanssa. Sitä kautta he olivat 
saaneet yhteisiä kumppanuuksia, Pinjan luoman konseptin mukai-
sesti. Juhlalliset termit olivat naurattaneet heitä molempia. Pinja oli 
närkästynyt. Yrittäkää nyt ottaa tää liiketoiminta tosissanne!

Ihmiset tulivat tänne rentoutumaan, eivät pesemään pyykkiä ja 
vaihtamaan lakanoita. Asuntojen amatöörivuokraajillekin kertyi 
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niin hyvät tulot, että heillä oli rahkeita pesettää ventovieraiden 
likaamat vuodevaatteet ammattilaisella. Lettu auttoi kuljetuksissa, 
ja he petasivat vuoteet, jos asiakkaan kanssa niin oli sovittu. Asuk-
kaat ja majoittujat saivat tulla kuin hotelliin.

Mutta vielä ei ollut sesonki. Kaupunki alkoi vasta venytellen 
heräillä talviunestaan. Ennen vieraiden tuloa piti kunnostaa paik-
koja, siivota piha-alueita, pestä ikkunoita, vetää sähköjä, korjata 
putkistoja, vaihtaa markiiseja, istuttaa kukkia, ripustaa kylttejä, 
tarkastaa toimitiloja. Toukokuun alussa avattaisiin varovasti ovia 
ja ehkä kannettaisiin jo kalusteita ulos.

Sää saattoi silloin olla mitä tahansa. Useimmiten raaka tuuli vih-
moi alijäähtynyttä vettä bisneshaaveiden päälle.

Tuija jatkoi kesken jäänyttä mankelointia, korvissaan Pinjan 
jatkuva muistutus: Brändi on tärkee, koko paikan ja kaiken pitää 
hohkata kotoisaa puhtautta! Pois tää kämänen pöytä ja tämmöset 
ikivanhat julisteet, jotka on kulmista keltaset ja laineilee!

Pinja oli viime kesänä uudistanut pesulan tiloja kuin pyörre-
myrsky, pyytänyt jonkun ylimielisen kurssikaverinsa mukaan 
avuksi, koska sillä on hyvä silmä ja tästä saa opintopisteitä, kun 
dokumentoi hyvin.

Kieltämättä myymälän puoli oli raikastunut. Vaaleammiksi 
maalatuilla seinillä oli nyt vanhoja matkailujulisteita kehyksissä, 
puinen tiski oli pienempi kuin entinen melamiinipintainen. Se oli 
Korhosen Cissen löytöjä jostain lakkautetusta maaseutukaupasta. 
Pinjan kurssikaveri oli kirjoittanut hinnaston mustalle liitutaululle 
erikoistussilla. Lamputkin oli vaihdettu. Myymälän ilmeen uusi-
minen ei tullut edes maksamaan paljon. Ylimielinen kurssikaveri 
oli ehdottanut vielä ruudullisia kahvilaverhoja matalaan ikkunaan, 
mutta siihen Tuija oli laittanut stopin.

– Tämä on pesula eikä mikään kahvila.
– Itse asiassa kahvin myynti ja itsepalvelupesula ei olisi yhtään 

huono idea…, Pinja oli aloittanut. Se pääsisi vielä pitkälle, jos vain 
pystyisi säilyttämään optimisminsa. Ja jääräpäisyytensä.

Tuija meni vessaan. Pissattuaan hän katsoi peiliin. Kapeat ja kal-
peat kasvot, rotanväriset hiukset, nenä pitkä ja terävä niin kuin 



24

Letulla, turkoosiin vivahtavat silmät, huulet vuosi vuodelta ohuem-
mat. Viime yön valvominen näkyi. Kulmakarvoja voisi näköjään 
siistiä, kunhan muistaisi. Pinjan ääni korvissaan Tuija otti peili-
kaapista vähän tahmeaksi kuivuneen huulipunan. Pitäisi skarpata, 
olla freesi.

Viime yön tapahtumat pyörivät vielä mielessä, mutta nyt oli uusi 
päivä.

Oven yllä oleva kello kilisi. Mankelointi venyisi myöhäiseen 
iltaan. Kunhan ei vain tulisi enää mitään yllättävää.



EEVI KUOKKANEN

E E V I  K U O K K A N E N

Idyllisen merenrantakaupungin asukkaat valmistautuvat 
matkailu sesonkiin. Tunnelmaa synkentää kirjaston  - 

johtaja Assin äkillinen kuolema. Hän ei ole ensimmäinen 
yllättäen kuollut ikäihminen, mutta tapaukset eivät  

ylitä poliisin tutkinta kynnystä. Paikallisten huhumyllyssäkin 
enemmän epäluuloja herättävät vasta avattu loisto- 

hotelli ja tietyt uudisrakennushankkeet.

Lomaparatiisin kulissien taakse näkevät pesulanpitäjä  
Tuija ja putkimies Lasse, jotka saavat kaupungin likapyykin 

pestäväkseen. Häikäilemätön petosvyyhti ulottuu  
syvemmälle kuin kumpikaan heistä uskaltaa ajatella.

Ei sanaakaan on koukuttava jännitysromaani kesäkaupungista, 
jossa rakennus- ja majoitusbisnes käyvät kuumina. Joku haluaa 

hyötyä paikan nosteesta hinnalla millä hyvänsä.

EEVI  KUOKKANEN  työskentelee luovana 
johtajana osaamisen kehittämisen parissa. 
Hän kävelee mielellään vastatuuleen ja 
haluaa katsoa ihmisiä, jotka eivät halua 
katsoa itseään. Ei sanaakaan on hänen 
esikoisromaaninsa.

”Pidä ilme, ajattele omaa taka raivoasi, 
silmät polviin, Heli toisteli mielessään, 
jotta ei juoksisi monitoimitalon ala-
aulan poikki. Kukaan ei lyöttäytynyt 
seuraan, luojan kiitos. Kädet vapisivat 
ihan vähän, kun hän kiinnitti kypärän 
ja avasi pyörän lukon. Äkkiä nyt, ennen 
kuin joku keksii vielä tulla jakamaan 
tuntojaan.

Satulaan päästyään Heli puuskahti, 
rinnassa tuntui painava möykky. 
Ensimmäisessä risteyksessä hän oli ajaa 
sinisen pakettiauton alle. Sade vihmoi 
suoraan kasvoille. Se tuntui hyvältä 
kuumilla poskilla.

Selvisinpäs tästä, Heli ajatteli. Selviän 
seuraavastakin. Pakko.”
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