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OSA 1  
VIRHE

Myrsky antaa aina kuulua itsestään etukäteen. 
Synkät pilvet kerääntyvät taivaalle, linnut vaikenevat, 

tuuli yltyy. Luonto tietää varautua tulevaan. 
Paskamyrsky ei anna varoitusta. Se tulee vahingossa.
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Ensimmäinen virhe

Sen piti olla tavallinen alkusyksyn torstai, adrenaliinin-  ja 
endorfiinintäyteinen. Jännittävä, kamala, ihana.

Miina oli käynyt vuosien väsytystaistelun saadakseen tv-
kanavalle läpi ohjelmaideansa. Hän halusi  yhdistää viih-
teellisen sisällön vakavampiin teemoihin, saada keskustelu-
ohjelmaansa myös tavallisten ihmisten tarinoita tähtiartistien 
rinnalle. Tarjota katsojille sekä jotain hohdokasta että jotain 
tuttua. Juhlavaa ja arkista. Samassa paketissa sekä maksa
laatikkoa että crème brûléeta, kuului hänen pitsauksensa.

Kuka vittu laittaa crème brûléehen maksalaatikkoa? oli 
vastaus.

Miinan oli myönnettävä, että kanavajohdolla oli  pointtinsa. 
Itsehän hän ei voinut sietää edes rusinoita maksalaatikos-
saan. Tai maksaa. Eikä hän tahtonut edustaa pompöösiä 
 jälkiruokaakaan. Mutta ohjelmaidean suhteen Miina ei ha-
lunnut luovuttaa.

Lopulta taloon oli tullut uusi kanavapäällikkö, joka oli val-
miimpi ottamaan riskejä. Tämä oli luvannut tehdä koeluon-
toisen pilottijakson suorana lähetyksenä, koska uskoi Miina 
Malvistoon.

Tai näin asia ainakin hänelle esitettiin. Motiiveista liikkui 
erilaisia huhuja. Miina itse tiesi vain, että kukaan muu tuotan-
nossa ei tuntunut uskovan hänen ideoihinsa. Ja se kävi tekijän 
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voimille, kun yritti yksin ylläpitää uskoa itseensä. Soutaminen 
uuvutti, kun muut veneessä huopasivat. Miinasta tuntui kuin 
kaikki olisivat vain odottaneet hänen epäonnistumistaan. Ehkä 
he odottivatkin. Miina oli varma, että firman johto halusi pe-
lata hänet ulos talosta. Tuotantoon oli nimitetty kokematon 
vastahakoinen tuottaja ja alimiehitetty tiimi. Joukko leipiinty-
neitä, innottomia tv:n tekijöitä, joita ei olisi vähempää voinut 
kiinnostaa ainakaan tämän ohjelman tekeminen.

Ensimmäisen lähetyksen alkaessa oli Miinan omakin 
usko jo loppunut. Kameroiden edessä puolet energiasta 
meni häpeän peittelyyn, sillä talk show’ta oli mainostettu 
nimenomaan hänen kasvoillaan. Hänet oli tungettu kaik-
kiin naisten lehtiin ennen pilottijaksoa, puffaamaan ohjel-
maa. Lehtijutuista saattoi aistia, että hänet nähtiin hieman 
epä toivoisena, paluuta yrittävänä has-been-juontajana. 
”Juontaja” oli sana, jota Miina vierasti syvästi. Missit ja kau-
pallisten radiokanavien muka nuorekkaat, sietämättömät 
papupadat olivat juontajia. Ärsyttävät pakkohauskat stand 
up - koomikot ja epäonnistuneet näyttelijät olivat juontajia. 
Hän taas oli journalisti, valtiotieteiden kandidaatti ja vete-
raanitoimittaja, pitkän linjan huippuammattilainen, jonka 
 tituleeraaminen juontajaksi oli käytännössä sama kuin kut-
suisi presidenttiä toimistotyöntekijäksi.

Tämä ohjelma oli ollut hänen pitkäaikainen unelmansa, 
mutta suoran lähetyksen alkaessa Miina halusi vain va-
jota maan alle. Kun samalle sohvalle marssitettiin keskus-
telemaan kansainvälistä uraa uudella levyllään havitteleva 
ja seksiä tihkuva nuori räppäri sekä opioideihin kuolleen 
 narkkariäidin lapsi, Miina näki itsekin miten paska yhdis-
telmä maksa laatikko ja crème brûlée oli. Hän kiitti kaikkia 
television jumalia, että vuosikymmenet alalla olivat koulineet 
häntä peittämään todelliset tunteensa ja ajatuksensa.
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Lähetystä seuraavana aamuna Miina oli vältellyt ihmisten 
katseita kävellessään raitiovaunulle. Julkinen työ televisiossa 
oli aina yhtä vaivaannuttavaa. Ei sitä tunnetta voinut oikein 
selittää, kun oli vuosia paiskinut töitä jonkin projektin eteen, 
laittanut itsensä likoon ja persoonansa peliin, ja yhdessä 
illassa työn tulos tuli julki ihmisten olohuoneisiin, kaikkien 
arvosteltavaksi. Silloin tiesi epäonnistuneensa, kun ihmiset 
eivät sanoneet mitään. Yrittivät vain välttää kiusallista kes-
kustelua koko aiheesta. Kun oma veli, joka vielä puoli tuntia 
ennen kuvauksia oli lähettänyt tekstarilla tsempit lähetyk-
seen, käyttäytyi yhtäkkiä kuin ei olisi ohjelmasta koskaan 
kuullutkaan. Miinasta tämä tuntui samalta kuin hän olisi 
synnyttänyt lapsen keskellä Kauppatoria, mutta ympärillä 
olevat ihmiset käyttäytyisivät ihan kuin lasta ei olisi olemas-
sakaan. Hän seisoisi vauva sylissään, verinen istukka jalois-
saan ja rinnat maitoa tihkuen, ja tutut ihmiset ympärillä 
juttelisivat vain kampiakseleista tai säästä, katse visusti pois 
käännettynä vauvasta.

Tähän kiusalliseen katseen ja aiheen välttelyyn hän oli taas 
valmistautunut noustessaan seuraavana aamuna ratikkaan. 
Pysäkillä seisonut nuori mies vilkuili Miinaa hetken, hymyili 
sitten.

– Hyvä show eilen, respect!
Miina oli hämmentynyt. Vittuiliko se? Hän nousi ratikkaan, 

ja sama toistui. Vanhempi rouva tuli kiittämään rohkeasta 
ja aidosta keskustelusta. Kaikkien, ennen kaikkea  Miinan, 
yllätykseksi ohjelma olikin ollut välitön hitti. ”Keski-ikä on 
uusi musta!”, ”Takavuosien suosikkijuontaja Miina Malviston 
yllätys-comeback”, ”Malvisto vakuuttaa rennompana ja var-
mempana kuin koskaan”, kiittivät kritiikit. Tässä yhteydessä 
Miina alkoi sulattaa jopa juontaja-tittelin.
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Nyt takana oli jo kaksi tuotantokautta, ja katsojaluvut pysyi-
vät vahvasti puolen miljoonan yläpuolella. Suora lähetys joka 
torstai. Näin kolmannen kauden alussa tiimikin oli alkanut 
vähän ymmärtää mistä hommassa oli kyse. Mutta edelleen 
Miinasta tuntui, että hän luotsasi tätä laivaa yksin. Porukka 
vaihtui, ja vähän väliä hän sai kaitsettavakseen työharjoitte-
lijoita tai tuuraajia. Kukaan muu ei tuntunut välittävän ohjel-
man sisällöstä, siitä mistä lähetyksissä puhuttiin ja miten. 
Tai edes siitä, kuinka liikuttavia ja uskomattomia tarinoita 
Miina onnistui löytämään, millaisia ihmisiä hän sai suos-
tuteltua studioon jakamaan hyvin henkilökohtaisia ja silti 
universaalisen koskettavia kokemuksiaan. Ei kukaan kiittä-
nyt, kun hän toi studioon kuumimmat artistit, jotka itkivät 
kuunnellessaan tavallisten kansalaisten riipaisevia tarinoita. 
Koko ohjelma rakentui Miinan persoonan ympärille, ja häntä 
turhautti, kun kukaan muu ei tajunnut, kuinka vaikeaa oli 
saada tavalliset ihmiset rentoutumaan niin, että nämä unoh-
tivat kamerat ja vain eläytyivät kertomaansa. Miina oli saanut 
mahdottoman konseptin toimimaan, mutta se tuntui olevan 
muille yhdentekevää.

Yritä nyt Miina pysyä siinä sovitulla paikallas, sulla on 
saatana merkki lattiassa missä sun pitää seistä! saattoi 
olla ainoa ohjaus, joka hänelle illan aikana sanottiin korva-
nappiin. Tekniikan porukka oli aina ollut tuollaista, ei Miina 
heiltä muuta odottanutkaan, mutta tuottajan hän olisi toivo-
nut vähän edes yrittävän ymmärtää, mitä tämä työ oli. Mitä 
oli suunnitella, taustoittaa, kirjoittaa, harjoitella ja lopulta 
tulla yksin kameran eteen, kantaa koko lähetys suorana ih-
misten olohuoneisiin, omilla kasvoilla ja virheettömästi. 
Tuottajan tehtävä olisi ollut auttaa häntä sisällön kehittä-
misessä, tukea ja puolustaa, kannustaa ja kertoa mitä hän 
tekee oikein eikä ainoastaan mitä väärin. Edes silloin tällöin 
taputtaa olalle, sanoa kiitos. Ennen vanhaan tuottajat olivat 
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sellaisia. Nykyään nämä olivat Excel-osaajia. Liukuhihnalta 
tulevia hahmoja, jotka osasivat varmistaa, ettei tekniikalle 
kertynyt ylityötunteja. Se oli heidän onnistumisensa mittari.

Miina oli varma, että hänelle oli arvottu hylättyjen työhake-
musten joukosta hahmo, joka miellytti ylemmän johdon sil-
mää eniten. Hänen tuottajansa oli pitkäsäärinen milleniaali, 
Nelli, jolle tämä ohjelma oli ensimmäinen oma tuotanto. Ja 
Nelli priorisoi aina K-pop-tanssituntejaan sisällön suunnit-
telun kustannuksella. Vaikka Nelli istui samassa avokontto-
rissa, Miina ei saanut naiseen mitään yhteyttä. Tämä istui 
luurit korvilla omissa maailmoissaan täyttämässä aikataulu-
taulukoita voidakseen kertoa Miinalle maanantaiaamuna, 
että: Hei muru, inserttikuvaukset on sit huomisaamuna. Ettei 
tuu editissä kiire, niillä paukkuu tunnit siellä kohta muuten.

Mitä Nelli oikein kuvitteli heidän silloin kuvaavan, kun 
tässä vaiheessa viikkoa ei ollut lyöty lukkoon välttämättä 
edes keskustelun aihetta, saati vieraita.

Editissä on työvuorot merkattu niin, että Kalle leikkaa sen 
insertin huomisiltana, niin kyllä se nyt pitää kuvata huo
menna. Voisit säkin vähän ennakoida näitä.

Tämä oli Nellin vakiovastaus. Ja näin koko jakson sisällön 
saneli usein se, kenelle vieraalle Nellin päättämä insertti-
kuvauspäivä sattui sopimaan. Mikä oli vähän kuin valitsisi 
aviopuolison sillä perusteella, että kenen aikatauluun sopi 
huomiselle varattu hääkirkko. Mutta siitä ei koskaan kärsinyt 
tuottaja vaan aina ohjelma. Eli Miina.

Eikä siitä tullut tavallista alkusyksyn torstaita. Siitä tuli päivä, 
jonka jälkeen torstait menettivät Miinalle merkityksensä.
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Torstai

Miina oli halunnut jo pitkään tehdä jakson köyhyydestä. Siitä 
mitä ihmisen mielelle tapahtuu, jos elää pysyvästi byrokratia-
viidakossa yhteiskunnan tukien varassa, kun mitään parem-
paa ei ole luvassa ja joka kuukausi pitää valita ostaako ruo-
kaa vai lääkkeitä. Aiheeseen liittyi niin paljon stigmaa, että 
hänen oli ollut poikkeuksellisen vaikeaa löytää haasteltavaa, 
joka suostuisi tulemaan tv-studioon liveyleisön eteen kes-
kustelemaan kurimuksestaan ja kokemastaan häpeästä. Tätä 
jaksoa Miina oli valmistellut pitkään ja pieteetillä. Hän oli 
viettänyt aikaa pitkäaikaistyöttömien kanssa, tehnyt kesä-
lomallaan vapaaehtoistöitä leipäjonossa päästäkseen tutus-
tumaan ihmisiin ja rakentamaan luottamusta. Moni kieltäy-
tyi heti puhumasta toimittajalle, toiset miettivät ja päättivät 
lopulta, että eivät halua tulla koko kansan eteen tällaisen 
aiheen yhteydessä. Toiset olivat innokkaina tyrkyllä, mutta 
yleensä heidän motiivinsa olivat hämärämpiä ja kuvioon liit-
tyi päihdeongelmaa, rikoshistoriaa ja toivetta taloudellisesta 
hyödystä.

Lopulta Miina oli löytänyt Juhan. Juha oli yo-merkonomi, 
jolla oli ollut lupaava ura taloushallinnossa, kunnes hän oli 
tehnyt kohtalokkaan laskuvirheen töissä. Se oli tulkittu pe-
toksen yritykseksi, ja mies oli saanut potkut sekä sellaisen 
tahran maineeseensa, että kukaan ei halunnut enää palkata 
häntä töihin. Vastoinkäymistä oli seurannut masennus, 



13

jonka myötä oli lähtenyt ensin puoliso ja sitten asunto, ja 
pian syöksykierre oli ollut valmis. Juha ei juonut, ainakaan 
enää, ja hän vaikutti fiksulta. Uskoipa laskuvirhetarinaan tai 
ei, Juha tuntui vilpittömältä ja sopi täydellisesti televisioon.

Miina tiesi, että tästä oli tulossa hyvä jakso. Keskittymistä 
haittasi vain hänen oma terveytensä, joka oli vähän vihoitel-
lut. Oikea jalka puutui välillä, ja toisinaan taas tuntui, että jalat 
 eivät taipuneet. Tasapaino heitteli. Lähetys alkoi aina sillä, että 
Miina käveli yleisön keskeltä studioon ja kamera seurasi, kun 
hän nousi lavalle portaita pitkin. Kieltämättä se hieman jännit-
ti häntä. Entä jos jalat eivät tottelisikaan? Hän oli käynyt lää-
kärissä asian tiimoilta, mutta siitäkin oli tullut vain sanomista.

– Haluisit sä Miina jutella tästä, että mikä tässä mahtaa olla 
tää todellinen ongelma? Pelottaako sua illan lähetys, vai?

Tuottaja Nelli lässytti kuin lapselle, vaikka Miina oli naista 
viisitoista vuotta vanhempi.

– Ei pelota.
– Mutta sairausloma olis kelvannut… vai?
Nelli hymyili lempeästi kallistaen taas päätään. Miina vas-

tasi yhtä teennäisellä hymyllä.
– Mä kuulun siihen ikäpolveen, joka hakee lääkäristä hoi-

toa eikä saikkua.
Nellin ilme ei värähtänytkään.
– Miina rakas, kun työterveyden piikkiin ei oikein voi joka 

viikko käydä selkäydinnestetutkimuksissa.
Nellin tapa kutsua ihmisiä rakkaaksi tai muruksi aina, kun 

yritti sanoa jotain ikävää, ärsytti Miinaa päivä päivältä enem-
män. Toisinaan hän fantasioi, kuinka antaisi Nellille sähkö-
shokin joka kerta, kun tämä teeskentelisi välittävänsä tai 
pitävänsä hänestä. Miksei asioista voitu puhua normaalisti, 
ilman tällaista ylimääräistä lässyttämistä? Mutta sen sijaan 
Miina hymyili, kuten aina, ja pehmensi ääntään.
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– Mulla vaan toi jalka vähän kremppaa, saiskohan siihen 
lavan eteen tuotua mulle luiskan? Sitä olis helpompi nousta 
kuin portaita.

– Totta kai. Mä sanon Eikalle, Nelli vakuutti räpsytellen 
suuria silmiään.

Miina oli valmis lyömään vetoa, että illalla lähetyksen al-
kaessa lavalle olisi portaat eikä luiskaa. Ei työharjoittelijoille 
pitäisi uskoa mitään vastuuta tällaisista asioista, sillä eivät ne 
ikinä hoituisi. Varsinkaan tämän kyseisen työharjoittelijan kä-
sissä. Eikka oli paitsi vetelä ja hidas myös hyvin poissa oleva, 
haihatteli aina jossain omissa maailmoissaan eikä keskittynyt. 
Palavereissa mies saattoi tarkkailla vaikkapa sormiaan tun-
nin ajan ja jättää rekisteröimättä edes palaverin aihetta, saa-
ti  asioita, jotka hänen tehtäväkseen niissä sovittiin. Miina ei 
luottaisi Eikan hoidettavaksi edes kahvin keittämistä. Toivo-
ton haahuilija unohtaisi taatusti joko suodatinpussin tai kah-
vin. Luultavasti molemmat. Mikä tarkoitti, että tänään kun 
kello löisi yhdeksän, Miina saisi nolata itsensä koko kansan 
edessä könkätessään portaat vaikeasti lavalle liian kapeas-
sa hameessaan. Seuraavien päivien ajan Twitter ja iltapäivä-
lehdet spekuloisivat, oliko hän vammautunut vai kännissä.

Miina yritti aina olla askeleen edellä juorupalstoja ja so-
siaalista mediaa. Hän tarkkaili omaa terveyttään ja mahdolli-
sia oireita jatkuvasti ja kävi lääkärissä aina mieluummin liian 
aikaisin kuin liian myöhään. Googlen mukaan hänellä oli 
tällä kertaa joko MS-tauti, nivelreuma tai molemmat, mutta 
lääkäri oli väittänyt luulosairaaksi. Sanonut vain: jos jättäisit 
sipsit ja pitsat pois. Ikään kuin hän viettäisi päivänsä käsi 
kyynärvartta myöten Pringles-purkissa.

Totta kai Miina oli huomannut saaneensa viime aikoina 
lisää painoa, tämä tuli selväksi viimeistään katsojapalaut-
teesta. Joka viikko hänen sähköpostinsa täyttyi hurmaavista 
viesteistä.
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Piti ostaa laajakuvatelkkari, että mahtuisit siihen, mutta 
ei taida sekään kohta riittää.

Jättäkää toimittajilta palaveripullat pois, niin säästyy 
rahat tehdä parempia ohjelmia.

Miinaan oli pahiten sattunut nimimerkin Isäntä palaute: 
Hyi vittu mikä mursu, en panis edes lakanan läpi koomassa. 
Ironisesti seuraavassa lauseessa isäntä uhkasi raiskata hänet.

Se, joka keksi, että ruutukasvojen sähköpostiosoitteiden 
pitää olla julkisia, sietäisi tulla hirtetyksi, Miina ajatteli. Nelli 
oli ehdottanut, että Miina kostaisi samalla mitalla takaisin. 
Alkaisi kirjoitella anonyyminä raivokkaita viestejä vieraille 
miehille, jotka eivät olleet juuri sellaisia kuin seksikkäiden 
miesten pitäisi hänen mielestään olla. Huutaisi kauppojen 
myyjille, bussikuskeille ja satunnaisille vastaantulijoille, jos 
he kehtasivat liikkua missään ilman pyykkilauta vatsaa, huu-
maavan älykästä karismaa ja jykeviä leukaperiä; kehtasivat 
olla olemassa, vaikka juuri hän ei tuntenut seksuaalista vetoa 
heihin. Nelli oli liian nuori ja naiivi ymmärtääkseen, että 
siinä menisi vain maine. Joten Miina vastasi kaikille kauniit 
kiitokset palautteesta.

Ja ehkä lääkäri oli oikeassa. Ehkä hän oli luulosairas ja ali-
tajuisesti halusi vain laistaa illan lähetyksestä. Koska sehän oli 
totta. Miina oli mennyt lääkäriin saatuaan viestin, että ohjel-
maan vieraaksi lupautunut köyhyyden kokemusasiantuntija 
Juha oli jäänyt hissiin jumiin ja myöhästynyt  junastaan, eikä 
tiennyt pääseekö ulos hissistä ennen seuraavaakaan junaa. 
Hissiin! Mistä lähtien Turengissa on edes ollut hissejä? Mutta 
siellä tämä sankari nyt edelleen oli kahta tuntia myöhemmin. 
Hississä. Se tarkoitti, että Juhaa ei tässä lähetyksessä nähtäisi. 
Miinalla oli reilu tunti aikaa keksiä, miten täyttää yli puolet 
suorasta lähetyksestä. Uutta Juhan veroista haastateltavaa 
ei siinä ajassa pystyisi mitenkään löytämään. Tavalliset suo-
malaiset, henkilökohtaiset aiheet ja suora tv-lähetys olivat 
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yhdessä jo niin haastava yhtälö, että oli aina lottovoitto yli-
päätään saada paikalle ihminen, joka kykeni ja suostui puhu-
maan, saati sellainen, joka ei jäätynyt täysin kameran edessä. 
Toisaalta, jos Juhalta ei luonnistunut edes hissin käyttämi-
nen, niin ehkä Miina oli yliarvioinut hänen kykynsä.

Miina etsi studion käytävältä tarjoilupisteen ja kaatoi it-
selleen kahvin samalla kun kävi mielessään raivoisasti läpi 
vaihtoehtoja: jos vaihtaisi aihetta, kenet voisi saada studioon 
näin lyhyellä varoitusajalla puhumaan ihan mistä tahansa? 
Hän näki kauempaa, kuinka Nelli juoksi käytävällä edes-
takaisin hädissään, ohjeisti ihmisiä tekemään jotain hätiköi-
tyä ja perui käskynsä heti perään. Ei saanut yhtään lausetta 
loppuun. Nelli näytti aivan siltä kuin ei olisi koskaan ollut 
vastaavassa tilanteessa. Ehkä tämä olikin ensimmäinen kerta, 
untuvikolla. Miina alkoi epäillä, että se olikin Nelli itse, joka 
tässä eniten pelkäsi illan lähetystä.

Nellin säntäillessä sinne tänne työharjoittelija Eikka sei-
soi keskellä käytävää leveässä haara-asennossa ja venytteli. 
Miina ei voinut käsittää miten tällaisen kiireen keskellä jolle-
kulle voi tulla edes mieleen venytellä. Mutta Eikka ei toimi-
nut kuten ihmiset yleensä. Miehen puhelin saattoi soida 
kymmeniä kertoja, ennen kuin tämä sai vastattua siihen. Ja 
silloinkin hitaasti. Miinan teki mieli vastata puheluihin itse 
tai ihan vain lyödä, huutaa, saada mies reagoimaan asioihin, 
jotka tapahtuivat tämän ympärillä. Eikka tuntui elävän jos-
sain toisessa todellisuudessa, jossa stressiä ei ollut olemassa-
kaan. Se oli sietämätöntä.

– Onko se kahvi ok? Nyt ei ole kuin yhtä sorttia.
Miina kääntyi ja näki epävarman catering-tuuraajan, joka 

jännitti hänen mielipidettään ääni väristen.
– Juu, Miina vakuutti. Turhaan.
– Eli ei ole. Voi ei. Tummapaahto oli varastolta loppu. Mä 

voin kyllä käydä tossa kaupassa vielä…
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– Ei tarvi, tää käy, kiitos.
Miina yritti lähteä rauhoittelemaan Nelliä, jolla näytti ole-

van nyt kaksi puhelua kesken ja pulssi lähempänä kahta sataa. 
Catering-tuuraaja hihkaisi ahdistuneena: –  Teetä löytyis 
kyllä. Ja keksejä.

– Ei, tää on ihan hyvä.
– Niitä on muutamaa sorttia. Kaura ja suklaa.
Miina veti henkeä, hän ei halunnut menettää malttiaan har-

joittelijalle. Kuukauden työ oli juuri valunut viemäristä alas, 
suoran lähetyksen alkuun oli alle tunti ja häneltä puuttui oh-
jelmasta edelleen sisältö. Tätä jaksoa oli paitsi valmisteltu pit-
kään myös promottu isosti. Tämän piti olla suuri keskustelun-
avaus juuri ennen hallituksen syksyn budjettiriihtä. Ja nyt sii-
tä oli tulossa pelkkä crème brûlé -osa ohjelmaa. Viihde osio, 
jonka ainoa funktio oli houkutella ohjelmalle katsojia sen 
varsinaisen sisällön ääreen, joka kuitenkin nyt jumitti jossain 
 turenkilaisessa hississä. Jäljellä oli levy-yhtiön kanssa tarkkaan 
rajattu osio jonkun etunimellään tunnetun naisartistin kanssa. 
Näitä jennicoita tai mitä lie veronikoja oli nykyään niin paljon, 
ettei niistä pysynyt kukaan kartalla. Tämänviikkoisen misun 
osuudeksi oli sovittu kaksi biisiä playbackina ja haastattelu, 
joka keskittyisi laulajan lanseeraaman vaatemalliston ympä-
rille. Laulajaa sai kuvata vain viistosti oikealta puolelta, sil-
lä tämä arkaili vasenta profiiliaan. Ohjaajan kuvasuunnit telu 
keskittyi vain tämän vaatimuksen toteuttamiseen niin, ettei 
hänellekään ollut jäänyt aikaa sisällön miettimiseen.

Epävarma catering-tuuraaja tärisi edelleen kuin haavan-
lehti Miinan edessä ojentaen keksilautasta. Miinalla ei nyt 
ollut aikaa huolehtia tämän miellyttämisestä. Hän torjui 
keksi lautasen.

– Ei kiitos.
– Voi ei, mitä keksejä olis pitänyt olla? Mä en saanu mitään 

ohjeita.
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– Kuule ei pitäis olla yhtään mitään keksejä ennen lähe-
tystä, kun niistä kuivuu suu. Kiitos.

Miina väänsi naamalleen tekohymyn esittääkseen ystäväl-
listä. Teennäisyys paistoi läpi. Häntä hävetti heti. Catering- 
tuuraaja otti itseensä, lehahti tulipunaiseksi kokiessaan 
epäonnistuneensa ja alkoi melkein itkeä. Miina osasi jo ar-
vata harjoittelijan tarinan: Videolinjalla poikien jalkoihin 
jäävä pelokas kokovartalospagetti otti aivan kaiken henkilö-
kohtaisesti. Oli päässyt varmaan todistuksella sisään kou-
luun, mutta pelkäsi ihmisiä eikä koskaan saanut suutaan 
auki. Hänen kaltaisensa kympin tytöt elivät hyväksynnällä, 
jota muiden piti ilmaista heille kymmeniä kertoja päivässä, 
eivätkä he siltikään uskoneet itseensä. Nuoret olivat ny-
kyään muutenkin onnettoman herkkänahkaisia. Vaatimus, 
että kaikkien pitää saada mitali pelkästä osallistumisesta, oli 
surkein takapakki minkä evoluutio oli ottanut. Miina tiesi 
kokemuksesta, että näissä hommissa piti paiskia töitä, an-
saita paikkansa ja kasvattaa sellainen kuori, että kestäisi työ-
elämän kolhuja. Tuollaiset haavanlehdet lakaistiin tv-alalla 
suoraan viemäriin.

Kun lähetykseen oli alle tunti, Miina istui maskissa selaa-
massa puhelimensa yhteystietoja miettien kuumeisesti, löy-
tyisikö sieltä ketään köyhyysasiantuntijaa, jota voisi haasta-
tella. Vaikka vain ohjelman ensimmäisen neljänneksen, jos 
he jotenkin ihmeen kaupalla saisivat junailtua Juhan ulos 
hissistä ja paikalle studioon ohjelman loppuosiota varten. 
Nelli koputti maskihuoneen ovea.

– Näyttäis, että maailmanlopun voi perua. Löyty vieras: 
Eikan kaveri, Rami. Koko aikuisikä työttömänä, kaks lasta ja 
joku krooninen sairaus, oisko ollu munuaisissa. Hoidot syö 
kaikki tulot, häätö uhkaa. Lupas tulla, jos saa pari askia röö-
kiä ja jos Eikka saa huomisen vapaaks.
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Miinalta vierähti kivi sydämeltä.
– Jumalalle kiitos, että pitkäaikaistyöttömiä on näin pal-

jon. Ja kiitos Eikalle! Ehdottomasti vapaapäivä ja röökit, ja 
kaljat päälle.

– No sitä minäkin! Tehään hyvä show.
– Jes. Tuo mulle heti kaikki tiedot Ramista mitä löydät.
Nelli kaivoi molemmat puhelimensa esiin.
– Mä soitan Eikalle. Ja sille hissimiehelle pitäis toimittaa 

joku kukkapuska, vähän niinku tsempit tuotantotiimiltä.
Miina kurtisti kulmiaan. – Sinne hissiin?
– No minne sitten?
Miina ei ihan ymmärtänyt miten Nelli oli ajatellut toimit-

taa kukkia jumittuneeseen hissiin, mutta se ei ollut nyt hänen 
ongelmansa.

– Kiitos Nelli.
Nelli hymyili varovasti, puri sitten huultaan.
– Hei muuten, sellanen pieni tilanne, prompteristi on 

 oksennustaudissa. Pärjäätsä juontokorteilla?
– Ei. En pärjää. Kun mulla ei ole vielä lopullisia juonto-

jakaan. Eikä haastattelurunkoa, Miina väänsi rautalangasta. 
– Enkä mä ehdi tehdä mitään kortteja! Mulla on vain tieto, 
että meidän artistivierasta, kakskymppistä kaikkivoipaa 
 influensseri-laulaja-vaatesuunnittelija mandypetteriä tai 
mitä lie lellikerttua ei saa kuvata vasemmalta. Ja mulla on 
aikaa ehkä just ja just kasata ajatukset tän… Raimon?

– Ramin.
– Ramin haastattelua varten. Niin että aivan kaiken muun 

olis jumalauta parempi tulla sieltä prompterilta ja joku saa 
nyt luvan auttaa mua edes uusien juontojen kirjottamisessa. 
Kai tästä kaupungista joku löytyy, joka osaa pyörittää promp-
teria ja jonka saa heti taksiin?

Nelli kiirehti jatkamaan kesken jäänyttä panikointiaan ja 
päätti: – Pinja saa hoitaa.
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– Pinja?
– Työharjottelija. Hoitaa tota cateringiä, mut se oli jostain 

videolinjalta. Kympin todistus, varmaan tarkka ja nopee op-
pimaan.

Siis haavanlehti, Miina myhäili itsekseen tyytyväisenä. 
Hänen silmänsä ei ollut pettänyt tälläkään kertaa. Nelli huik-
kasi vielä lähtiessään: – Ja muista, että maskissa työaika lop-
puu varttia vaille.

Miina ei voinut käsittää, miten Nelli saattoi murehtia täl-
laisessa tilanteessa sitä, tuleeko maskeeraajalle vartti ylitöitä. 
Nyt oli keskityttävä miettimään ohjelmarunko uusiksi. Toi-
vottavasti haavanlehti pärjäsi paremmin teleprompterin kuin 
ihmisten kanssa.
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