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Pompin istualtani ylös alas, pyllyn alla kitisee ja naukuu. 
Tästä saisi hyvän trampoliinin, samanlaisen mitä näin 
keväällä sirkuksessa.

– Hei hoida se homma, keittiöstä kuuluu.
Äiti on käskenyt mun pinota hetekat päiväksi, kaksi 

pannaan päällekkäin, vain silloin huoneessa mahtuu käve-
lemään.

Yksi hetekan rautaputkista helisee ja pyörii. Lopetan 
pomppimisen rautalankaverkolla. Saan putkenpätkän vään-
nettyä irti. Sytytän taskulamppuni ja kurkistan sisään.

Putkessa on rulla. Niin syvällä ettei aikuisen käsi siihen 
ulotu.

Sammutan taskulampun ja työnnän käteni putkeen. 
Vaihtoehtoja on kaksi. Jos käsi jää nyt jumiin niin joudun 
jatkossa vetämään hetekaa perässäni. Autossa mun on 
pidettävä koko ajan käsivartta ulkona sivuikkunasta ja isän 
Mersun katolla pitää olla suksiteline johon metallisänky 
mahtuu. Asian hyvä puoli on se, että ikkuna on pakko pitää 
auki ja mun ei tule takapenkillä niin huono olo. Eli tää olisi 
loppujen lopuksi hyvä asia.

Tai sitten mun käsi menee rautaputken puristuksessa 
kuolioon ja se pitää sahata irti. 
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Sormet hikoaa ja nitisee metallia vasten. Saan ujutettua 
paperirullan pois ja käteni ulos putkesta. 

Mummi huutaa aamiaiselle kun mä suoristan päällim-
mäisen paperin. Se on kellastunut ja murtunut reunoistaan. 
Kirjoitus kiemurtelee yli paperin kuin joki. Välillä muste 
haalistuu, välillä kynänterä on mennyt paperista läpi.

ei mitään uutta
ei mitään uutta
ei pelottomuutta
läpi läntisen metsän
josson kuuskymmentä miestä
mää huomenna meen

kun kivääri laukee
kun kivääri laukee
niin sillon juostaan
yli pisteaidan
ja kuunnellaan kun
meiät ammutaan taas
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 – Pysähdy, kuulen huudon. Se ei ole mummi eikä äiti.
Seison nurkalla pissalla, nokkoset kasvaa mua korkeam-

miksi. Pitää varoa ettei tuuli heilauta niitä kikkeliin. Eilen 
heilautti ja mua kutisi koko päivän. Mummi ihmetteli miksi 
hieron sitä koko ajan ja sanoi, että munat putoo pois jos 
niitä räplää. Naapurin Lasselta putosi ja tilalle jäi vain reikä. 
Lassesta tuli tyttö ja se hirtti itsensä.

Poika juoksee ohitseni hiekkatiellä. Ensin sillä on kaksi 
jalkaa, kun siristän silmiä niitä on neljä. Jos se juoksee vielä 
yhtään nopeammin sillä on kohta kahdeksan koipea kuin 
hämähäkillä. Sen perässä ryntää tyttö, jonka letti sojottaa 
vaakasuoraan taaksepäin. Ne katoaa korinttipensaan taakse, 
jäljelle jää vain pölypilviä.

– Pysähdy, tyttö huutaa. 
Pulska nainen sujahtaa pyörällä samaan suuntaan. Sen 

takapuoli heiluu molemmilla puolilla satulaa kuin aladobi 
ja pinnojen heijastimet välkkyy pölypilven keskeltä.

– Pysähtykää, paksu nainen huutaa ja soittaa pirikelloa.
Vedän vetskarin kiinni ja vilkaisen avointa ovea, mun 

pitäisi mennä sisään. Lähden juoksemaan tytön ja pojan ja 
pyörän perään, aina ratapihalle saakka.
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Vasemmalla on kyltti jossa lukee KUMITEHDAS. Tehtaan 
edessä on rengaspino, se ylettyy tikapuina taivaaseen. Ihan 
vieressä on pieni ruokakauppa, jossa kävin eilen. Ovisuussa 
seisoo kauppias, jonka kainaloissa leviää jo heti aamusta 
Liekoveden kokoiset hikiläikät. Koko sen kauppa haisee 
sipulilta. Ostin kauppiaalta eilen litran jäätelöä ja se sanoi, 
että hammaslääkäri kiittää. Matkalla mummilaan jäätelö 
ehti sulaa. Se valui pahvikuorista ulos heti kun laskin sen 
pöydälle, ja kohta lautasella oli vain valkoista liejua. Mummi 
laski rahat monen kertaan ja sanoi että kauppias on antanut 
kympin setelistä väärin takaisin. Mummi nuuhkaisi rahoja, 
nekin haisi sipulilta.

Poika ja tyttö ja pyöräilevä nainen on ehtineet jo rata-
kiskoille, ratapihalla on ainakin kaksikymmentä muutakin 
ihmistä. Keskimmäisillä raiteilla on tavarajuna, joka ulottuu 
horisontista horisonttiin enkä näe veturia. Pölyvirran tuo-
mat ihmiset ajelehtii tavarajunaa kohti, niiden ympärillä 
kaikki on ruskeata ja harmaata, kissat ja koiratkin. Kun pöly 
laskeutuu, ihmisten kasvot on äkkiä vitivalkoisia. Pulska 
nainen pitelee kättä suun edessä ja sanoo: Voi kamala voi 
ei. Sen pyörä kaatuu ja pirikello helähtää.

Tungen lähemmäs, vaikka parrakas haalaripukuinen mies 
työntää ihmisiä takaisin. 

– Täällä ei ole mitään näkemistä! se huutaa.
Se huomaa minut ja karjaisee: 
– Perkeleen ipana. Mitä sääkin täällä teet? 
– En mitään, vastaan.
– Tänne ei kaivata enää yhtään lasta.
Erotan haalarimiehen vieressä käden ja jalan, jotka on 

kaukana toisistaan, ihmisen pitäisi niiden välissä olla neljä 
metriä pitkä.
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Ratapihan halkaisee kimeä vihellys ja hyppään pois 
kiskoilta. Ympärillä ihmiset kääntelee päitään kuin pöllöt 
mutta liikkuvaa junaa ei näy. Haalaripukuisen miehen luo 
ilmestyy poliisi, ja toinenkin. Ne viittoilee kaksin käsin ja 
nyt ihmiset perääntyy. Haalaripukuinen heiluttaa käsiään 
niiden takana kuin haluaisi lentää koko ratapihalta pois 
kumitehtaan pläkkikatolle.

– Kenen poika se on? mun takana kysytään. 
– Ei ole poika vaan tyttö, joku ärähtää. Se tarttuu mua 

olkapäästä, se onkin se iso haalaripukuinen mies. Sen 
poskiin on noussut punaiset läikät kuin se olisi hakannut 
nyrkeillä itseään naamaan. 

– Enkö mää sanonu! se ulvahtaa. 
Peräännyn. Haalaripukuinen tarrautuu korppikotkan 

kynsineen toiseen poikaan ja ravistaa sitä niin että pisamat 
putoilee pojan poskilta. 

– Enkö mää sanonu ettei vaunujen välistä mennä!
Haalaripukuinen mies alkaa itkeä. 
Poliisi tulee sen luo, tarttuu käsivarresta ja vie sen pois. 

Varmaan putkaan. Kun poliisi katoaa, ihmiset työntää mua 
ja toisiaan taas kohti tavarajunaa. 

Näen kokonaan mitä sepelillä on ja haluan pois. En pääse. 
Ihmiset törmäilee toisiinsa ja painaa mun keuhkot kasaan ja 
sinkoilen sinne tänne kuin tynnyri Niagaran putouksessa. 

– Päästäkää! huudan niille. 
Ne ei laske mua välistään vaan upottaa muhun kyynär-

päänsä. Kompastun ja lyön polven ratakiskoon, silmissä 
kipunoi kuin joku osoittaisi lampulla suoraan naamaan.

Pulska pyöräilijänainen nostaa mut ylös ja puristaa tis-
siensä väliin. 

– Voi poika pieni, se sanoo. – Kyllä saa surra.
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Remmon pääni irti tisseistä. 
– Mä en pillitä tyttöjen takia, sähähdän. Juoksen yli kis-

kojen ja huomaan vasta kaupan luona että polvesta tihkuu 
verta. Pyyhkäisen rikkinäistä ihoa kädellä ja nuolaisen 
kämmentä, suuhun leviää ruosteen maku. Veturi viheltää 
surumarssia ja lokit taivaalla kiljuu takaisin. 

Kaupan ja kumitehtaan väliin on pysäköity poliisiauto, 
jonka viereen rullaa juuri musta Volvo. Aluksi ruumisauto 
parkkeeraa liian lähelle, eikä kuski saa ovea auki. Se joutuu 
peruuttamaan ja yrittämään uusiksi, isä pudistaa aina pää-
tään tuollaisille kuskeille.

Ihmisiä tulvii koko ajan hiekkatietä ja kiskojen poikki 
paikalle. Ruumisautosta pungertaa ulos ensin vatsa ja sitten 
loput miehestä. Mustapukuinen kaljupää sylkee maahan, 
sen kädessä heilahtelee rautakaupan muovikassi. Joku viisi-
vuotias voisi luulla, että kassissa on pikaliimaa jolla kaljupää 
pystyy liittämään tytön palaset neljässä sekunnissa yhteen.
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Hiekkatiellä on vettä kuopissa, yhdessä pikkulätäkössä 
räpiköi sitruunaperhonen. Se ei ole yhtä keltainen kuin 
kesän alussa, silloin sittisten siivet loistaa kuin banaanit. Tää 
perhonen on haalea kuin mummin lakana, pesty ja tärkätty 
moneen kertaan. 

Nostan lakanaperhosen kämmenelle, siivissä on reikiä ja 
puhallan niitä kuiviksi. Perhonen ponnistaa ilmaan, mutta 
ei jaksa lentää kuin mun polven korkeudella, ilma puhaltaa 
siiviläsiipien läpi. 

Meidän kotikadulle Kouvolaan vedettiin tänä kesänä 
asfaltti ja ajoin fillarilla kostean pien yli, nyt siinä on ikui-
sesti renkaanjäljet. Mummin luo ei vedetä asfalttia ikinä. 
Mää olen asfaltointilistalla Saharan jälkeen, mummi on 
sanonut.

Hyppään ojan yli mummin pihalle. Seuraan miten lakana-
perhonen hoipertelee eteenpäin risteykseen, kai se jatkaa 
maalitehtaalle värjäämään siipensä uudestaan.

Kierrän kaivon kaukaa. Niin kauan kuin muistan mua 
on kielletty avaamasta kaivon kantta, sillä kuolleet lapset 
katsoo pohjalta ja käskee seurakseen. Niiltä näkyy mummin 
mukaan vain silmät veden pinnalla kuin sammakoilla.
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Astun tampuuriin, eteisessä on aina viileä vaikka ulkona 
olisi neljäkymmentä astetta ja pihakivellä pystyisi paista-
maan munan. Mummi istuu keittiössään pienen pöydän 
ääressä, sillä on tuoli ikkunan vieressä ja se hörppii kahvia 
lautaselta. Mummi säästää kuppia ettei siitä putoa pohja.

– Sulla oli todella pitkä pissa, äiti sanoo. Se on jo syönyt 
aamiaisen ja istuu keinutuolissa. Keinutuolin on rakenta-
nut mun isoisoisäni Anselmi, se oli Nälkälänmäen taitavin 
rakentaja. Se rakensi nopeammin talon kuin mä käyn pis-
salla.

Jos keinutuolia nojaa liian taakse niin se kippaa ympäri. 
Joka kerta kun istun siihen mummi varoittaa: Herran täh-
ren poika. Mummi ei ymmärrä että Anselmi rakensi keinu-
tuolin tahallaan niin että sillä pääsee ympäri. Ja ympäri ja 
uudestaan ympäri kun pitää vain vauhtia yllä. Sillä voi pyö-
riä portaita alas liiterin eteen ja mennä hiekkatietä pitkin 
takaisin ratapihalle nopeammin kuin poliisiautolla. Aamulla 
lukee Tyrvään Sanomissa: Tavarajunan ja keinutuolin tör-
mäyksessä kuoli veturikuski. Keinutuoli pysyi ehjänä.

Mun isoisoisä on kuollut, se kuoli jo ennen kuin mä syn-
nyin. Ja isoisä myös. Toinenkin ukki on kuollut, mulla on 
vain mummi. Ja toinen mummi.

– Miten sulla voi olla noin likaset jalat? äiti ihmettelee. 
– Kävitkö sä sontakasassa hyppimässä?

Vilkaisen taakseni. Räsymattoon on jäänyt tummat läis-
kät kuin minusta olisi päässyt väriä. 

– Ei se mitään, mummi sanoo. 
– Kyllä se nyt jotain, äiti sanoo. – Portailla on vati jossa 

pestään jalat. Kyllä Jari sen tietää. Muuten ne on siansorkat.
Koukistelen varpaitani ettei ne muuttuisi sorkiksi. Äiti ja 

mummi puhuu mun lävitseni kuin en olisi olemassa.
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– Jos poika pelkää vettä, mummi sanoo.
– Ilmankos se ei osaa uida, äiti tuhahtaa.
– Osaanpas!
– Metrin osaat, äiti sanoo. 
– Parempi metrikin kuin ei mitään, mummi nyökkää.
Käyn portailla ja upotan jalkani pesuvatiin, siihen jää 

mun jäljiltä veden sijasta viisi litraa tervaa. Kun palaan 
pöydän ääreen, tajuan että kädet on yhtä likaiset kuin jalat 
äsken. Hieron kämmeniä puhtaaksi vastakkain, olisi pitä-
nyt tehdä se muualla kuin voileivän päällä. Nyt ratapihan 
hiekka narskuu hampaissa.

Mummi katsoo ikkunasta samalla kun kallistaa lautasta, 
se kyttää ikkunassa varmaan yölläkin. Aina kun mä puu-
hailen ulkona mummi vilkuttaa lasin läpi ja mun pitää vil-
kuttaa takaisin, vaikka roikkuisin räystäästä viiden metrin 
korkeudessa.

Ovi kolahtaa ja tampuurista ilmestyy sama paksu nainen 
joka ajoi polkupyörällä mun ohi. Sillä on vasta puoli päätä 
keittiössä, kun se jo kiljaisee: – Kuusiston tyttö on jäänyt 
junan alle.

Muutun näkymättömäksi. Se on mun taito. Olen kuul-
lut monta multa kiellettyä juttua ovenraoista, kamanoiden 
vierestä, oksanrei’istä, hormeista, verhon takaa. Nyt istun 
hiljaa nurkassa ja sulaudun huonekaluihin. Olen Näkymä-
tön Poika.

Pulska nainen ei pysty istumaan vaan se seisoo pohkeet 
täristen ja vääntelee käsiään kuin ne olisi painimatsissa kes-
kenään. Vasen käsi vääntää oikeasta kravattiotteen. 

Nainen puhuu melkein läähättäen. Se kertoo miten kaka-
rat oli leikkineet kuka uskaltaa viimeisenä sukeltaa tavara-
junan vaunujen alta. Tiiättehän? Aluksi juna irtoo paikal-
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taan hitaasti. Kiskot huokaisee ja pyörät pyörii verkkaan 
ja konepajan nimen erottaa rautapyörissä vielä. Silloin on 
vielä helppo suikata vaunun alta. Sitten vauhti alkaa kiihtyä. 
Rautapyörien teksti sumenee ja täytyy sukeltaa vauhdilla jos 
vielä aikoo keretä. Vauhti kiihtyy entisestään, kolme vaunua 
sulautuu yhdeksi. Ja silloin se Kuusiston tyttö yritti ehtiä 
alta. 

Pulska nainen pyyhkii märkiä poskiaan.
– Kakarat oli sopineet että voittaja saa jäätelötuutin, nai-

nen sanoo katkonaisesti. – Eikä tyttö halunnut jäädä poikia 
huonommaksi. 

– Ei hyvä luoja, mummi sanoo. – Jäätelön takia multaa 
syömään. 

Paksun naisen korvista nousee melkein höyryä. Se 
sähisee miten ne pysäyttää tavarajunat tahallaan suoraan 
asemarakennuksen eteen, niin että nälkälänmäkeläisillä on 
kilometrin lisämatka jos haluaa mennä asemalle ostamaan 
lipun. Tai sillan yli keskustaan. Aina pitää kiertää ne hel-
vetin vaunut. Eikä polkupyöräkään auta, koska ne viskovat 
tahallaan lasinsiruja ratapihalle niin että kumit puhkeaa.

– Ketkä ne? äiti ihmettelee.
– Porvarit! Esimerkiks Kumitehtaan omistajat. Ne saa 

siten kaupattua enemmän pyöränkumeja!
Mummi nyökyttelee ja kaataa kahvia kuppiinsa. Kupista 

se kaataa sen lautaselleen. Lautaselta se ryystää kahvin 
sokeripalan läpi. 

Mummin kahvinjuonti näyttää monimutkaisemmalta 
kuin herätyskellon purkaminen. Se oli tosi helppoa, mutta 
kasaaminen ei multa onnistunut. Heitin ylimääräiset osat 
pois ja panin takakannen kiinni ettei kukaan huomaa. Isä 
myöhästyi töistä.
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Mummi kertoo miten ennen kapinaa tavarajunat vielä 
pysäytettiin kauemmas. Mutta kapinan jälkeen lahtarit 
käski jättää junat aseman eteen. Niin meirän piti aina kier-
tää ne ja laahustaa samalla pölyssä pitkän matkaa ja miettiä 
pahoja tekojamme. Jotkut päätti oikaista vaunujen välistä, ja 
jos juna leikkasi palasiksi niin oli yksi punikki vähemmän. 
Eikä mikään oo muuttunut. Taas on yksi nälkälänmäkeläi-
nen palasina.

– Mä näin ne palat, kiljahdan ja tajuan sulkea suuni vasta 
liian myöhään.

Naiset tuijottaa syyttävästi minuun. Pudistan päätäni. 
– Mut mä en menis junan alta vaikka saisin jäätelötuutin. 

Tuutissa on kauppiaan sipulihikeä.
Paksun naisen ja äidin ja mummin silmät on tasku-

lampun keilat. – Sää et saa ikinä mennä yksin ratapihalle! 
Lupaatko varmasti? Paksu nainen heristää sormeaan mulle. 
Jos se jatkaa niin sen etusormi irtoaa kohta nivelestä ja len-
tää seinän läpi ja lävistää ulkona ohi lentävän räkättirastaan. 
Rastaalta jää viisi poikasta, ne odottaa turhaan että emo 
tuo kastemadon. Ne kuolee nälkään sormenheristelyn takia.

Karkaan pihalle ja istun keinuun. Se narisee ja kitisee, 
mummi kuulee kitinästä missä mä olen. Mun pitää sitoa 
tähän koira joka vinguttaa keinua koko päivän, niin voin 
lähteä hyppimään Kaalisaareen kymmenen metrin tornista, 
eikä ne huomaa.

En saa mennä Kaalisaareen yksin. En osaa uida kuin 
metrin.

Rullaan auki hetekanputkesta löytämäni paperit. Kir-
joitus on levinnyt ja töhryisestä tekstistä on hidas saada 
selvää. Rivi riviltä mun käsivarret nousee enemmän kanan-
lihalle.
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me hauataan
kielet
aitojen alle
ja kustaan
hautojen päälle

me naulataan
kielet
ruokapöytiin
kun heil on vielä
sylkee suissaan

puotetaan
kielet
muurahaispesiin
ja nauretaan sitä
kun ne itkee
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– Älä katso, Aino sanoi. Lahja oli 
ilmestynyt viereen, pikkusisko 
joutui varvistamaan että näkisi 
maakellarille.

Vilhon ja sen isän eteen meni 
seisomaan neljä miestä. Aino tunsi 
yhden. Se oli ollut vielä viikko sitten 
punakaartissa, nyt se oli lahtari. 
Sen nimi oli Ilola. Neljä kivääriä 
nousi. Aino ei saanut sormiaan irti 
nappirasiasta jonka sisällä molla-
maija nukkui silmät ammollaan.

Jari Järvelä (s. 1966) on moni-
puolinen kotkalainen kirjailija. 
Romaanissa Kosken kahta puolta 
hän hyödyntää omia lapsuus-
muistojaan. Kirjailijan omat 
mummit olivat sisällissodassa 
eri puolilla, ja monilla tarinan 
yksityiskohdilla on todellisuus-
pohja. Itse romaani on silti 
fiktiivinen. 
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KoskeN Kahta puolta

7-vuotiaan pojan kaksi kesäpäivää v. 1977, kahdessa 
mummilassa. Koski erottaa mummit toisistaan, 
mutta syvin juopa heidän välillään ovat muistot 
vuodesta 1918.

Mummit asuvat samassa kaupungissa, välissä on 
koski. Toisen perhe oli sisällissodassa punaisten 
puolella, toinen valkoisten. Mutta heidän lapsensa 
rakastuivat kuin Romeo ja Julia. Ja saivat pojan.

Toiseen mummilaan haetaan vesi kaivosta ja lämpö 
liiteristä. Leikkitoverina pihassa on Vilho-poika, joka 
vuonna 1918 sai reiän vatsaansa. Toisessa mummi-
lassa on palkintopuutarha, katossa kristallikruunu ja 
seinällä Mannerheim. Poika elää kesäänsä kahdessa 
eri todellisuudessa ja kuulee mummeiltaan kaksi 
eri totuutta nuoresta Suomesta.

KAKSI MUMMIA – KAKSI TOTUUTTA 
KANSALAISSODASTA


