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Minä tunnen sinun tarinasi ja arvaan yksinäisyytesi. Saatan 
tietää enemmän kuin sinä itse. Olen kuullut, mistä sinut 
löydettiin ja ottanut selvää, mitä sinulle sen jälkeen tapah-
tui. Olet saanut uuden nimen ja uuden elämän, kenties 
paremman kuin alkuperäinen olisi koskaan voinut olla. 
Sinua on kai rakastettukin, luulen. Tiedän. 

Vihasin sinua joka solullani, kun kuulin, mitä olit teh-
nyt. Näinä kuukausina olen yrittänyt ymmärtää, mutten 
sittenkään tajua tarkoitusperiäsi. 

Sinä usutit niitä, vaikka hyvin tiesit mitä voisi tapah-
tua. Kieriskelit kaunassasi, aivastelit vihaasi ympäriinsä, 
vihjailit ja vääristelit. Toivoitko pahinta vai tapahtuiko 
kaikki lopulta vahingossa? Kaksi ihmistä, kaksi elämää. 
Tulitko koskaan ajatelleeksi, miten moni heitä rakasti ja 
yhä rakastaa?

Toivottavasti ajatus tappamisesta vaivaa sinua päivin ja 
öin. 
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2017

Arkussa makasi väärä ihminen, eikä ajatus siitä jättänyt 
Marttaa rauhaan. Kuolinviestistä asti häntä oli riipinyt 
tilanteen kohtuuttomuus. Martta oli niin vihainen, ettei 
syömään pystynyt, saati suremaan. Lähes kaiken muun hän 
oli oppinut elämässään hyväksymään, mutta ei tätä.

Kevät oli kalenterissa jo pitkällä, mutta ulkona oli vielä 
loskaista. Kantajien kengänpohjista jäi kalpeita raitoja Perä-
seinäjoen kirkon pääsakaran punaiselle matolle. Ohuimmat 
sulivat 17 sekunnissa. Ristinmuotoisen kirkon käytävä oli 
pitkä, virsi loputon. Martta katsoi harmaan valon käytävälle 
piirtämää väylää ja laski sekunteja. Laskettuaan ajatteli, että 
pölyhiukkasten paikka ei ollut hautajaisissa. 

Eikä Martankaan tässä olisi pitänyt olla vaan arkussa. 
Hän olisi maannut siellä mielellään ja levollisesti, osaansa 
tyytyväisenä, kaikki tarpeelliset hyvästit heittäneenä. 

Martan arkku olisi kulkenut käytävää pitkin tasaisen 
varmasti. Hänen poikansa olisivat kantaneet häntä vaivatta 
niin kuin pojat hapertuneita äitejään kantavat, kaikki paitsi 
yksi. 

Tapio olisi ollut kantajista viimeinen vasemmalla, lähinnä 
Martan sydäntä. Arkun läpikin Martta olisi nähnyt arven 
Tapion oikeassa poskessa, ja Tapio olisi tiennyt, että hän 
olisi halunnut sitä silittää.
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Eikä Martta olisi heittäytynyt hankalaksi. Hän ei olisi 
painanut liikaa, poukkoillut arkussa puolelta toiselle. Hän 
olisi maannut rauhassa pyhämekossaan ja puhtaanvalkoi-
sissa kyläalushousuissaan, niissä jotka oli ostanut bingoa, 
kuolemaansa ja hautajaisiaan varten. Selällään, kädet ris-
tissä rinnalla, silmät kiinni, suukin toivottavasti. 

Martta oli nähnyt ruumiita, joiden suut olivat rumasti 
ammollaan ja leuat kireässä irveessä. Sellaiselta Martta ei 
halunnut näyttää. Sellaisia ruumiita katsellessa tuli mie-
leen, etteivät ne olleet koskaan rakastaneet ketään.

Martta halusi, että hänen leukansa sidottaisiin heti vii-
meisen henkäyksen jälkeen, kuolipa hän sitten kotona tai 
sairaalassa. Jos kotona, eikä lähellä olisi sideharsoa, leuan 
alta päälaelle voisi vetää keittiöpyyhkeen, sellaisen pitkän, 
joita Martta oli ommellut leivontapäiviä varten. Pyyhkeen 
alle mahtui viisi ohraista reikäleipää, kyllä sillä saataisiin 
yhden akan leuat kiinni sidottua. Pudistelisivat sitä ensin 
portailla, että jauhot lentäisivät tuulen mukaan.

Pitäisikin muistaa sanoa tämä Marja-Tertulle.
Martta oli 92 vuotta, 8 kuukautta ja 7 päivää vanha. Sen 

ikäisenä saa jo sanoa että vanha. Vanha ja valmis kuole-
maan.

Tämä ei ollut yksin Martan mielipide. Seinäjoen kes-
kussairaalan lääkärit olivat siitä Martan kanssa yhtä mieltä.

Invasiivinen tuumori, ne sanoivat. Ja: Rouvaa ei valitet-
tavasti voi leikata. Kasvain on liian suuri.

Niin kuin hän olisi leikkausta halunnut. Martta oli loh-
duttanut lääkäriä, joka oli näyttänyt myötätuntoiselta ja 
katsonut häntä pitkään pää hiukan kallellaan.

”Se taitaa, tohtori, olla nyt niin, että on minun vuoroni 
kuolla. Pitkään minä olenkin saanut terveenä olla. Että ei 
tässä sen puoleen ole valittamista.”
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”Niin se taitaa olla”, myönsi lääkäri ja asia oli sillä selvä 
heille molemmille.

Niin että kaiken järjen nimessä nyt olisi ollut Martan 
hautajaisten vuoro, mutta koska maailmassa olisi järkeä 
ollut. Niinpä Martta seisoi kirkon etupenkissä silmänval-
kuaiset maksasyövän kellertäminä ja katsoi, miten hänen 
poikansa arkkua kannettiin kohti alttaria. Eikä kukaan 
tiennyt, kenen syy se oli.

Se oli jo toinen poika, jonka Martta menetti. Ja sitä 
ensimmäistäkin, nimetöntä, oli yhä ikävä. 
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2016

Fatima ei saanut iltaisin unta vaan kokkasi keittiössä myö-
hään yöhön. Maustoi munakoisoa, pilkkoi chiliä, kolisteli 
kattiloita ja lauloi, keitti riisiä ja paistoi kubbaa. Fatima oli 
asunut Susannan luona yli puoli vuotta mutta ei vieläkään 
ymmärtänyt Susannan eikä varsinkaan Ruskan kasvissyön-
tiä. Haudutti vain sinnikkäästi kanapatojaan ja painosti 
syömään. Susannan antoi sentään itse päättää syömisistään, 
mutta Ruskan eteen se tyrkkäsi joka ilta kukkurallisen 
lautasen.

”Lapsi tarvitse liha. Syö, syö.”
Se sanoi sen hitaasti ja selvästi artikuloiden. Yö oli 

ulkomaalaiselle vaikea kirjainyhdistelmä, kaksi rumaa etu-
vokaalia väljenevässä diftongissa, mutta Fatima ei antanut 
periksi. Joka ilta se toivotti hitaasti ja suunsa liikkeisiin 
keskittyen hyvää yötä, joka ruokailulla hoki syö, syö.

Susanna istui olohuoneen sohvalla ja valmisteli seuraa-
van päivän töitä. Huoltajuusriita, velkasaneeraus, turva-
paikkapäätösten valituksia. Liikkeenluovutus, mutta se 
saisi odottaa tiistaihin.

Fatiman lapset olivat muuttaneet Ruskan huoneen 
lattian legomereksi. Sieltä kuului palojen etsimisen sitkeä 
rapina. Ilta oli pimentynyt jo pari tuntia sitten ja Susannaa 
väsytti.
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Ruoanlaiton äänet eivät silti ärsyttäneet, toisin kuin 
yleensä sunnuntaisin. Susanna pelkäsi pimeitä, väsymyk-
senhuuruisia maanantaiaamuja silloinkin, kun sai nukkua 
edeltävän yön rauhassa. Fatiman kokatessa ei saanut. 
Ruoka saattoi valmistua iltakymmeneltä ja sen syömiseen 
kului arkisinkin helposti kaksi tuntia.

Susanna aavisti, että Fatiman unettomuus pahenisi 
kevään mittaan, kun illat valkenisivat ja yö katoaisi. Nyt 
maaliskuussa pimeää vielä riitti, mutta pian se väistyisi 
pitkien kesäpäivien tieltä.

Ei Fatimaa silti voinut kuin ihailla. Hän täytti Susannan 
ja Ruskan kodin puuhaamisellaan, naurullaan ja laulullaan. 
Päivässä se oli oppinut käyttämään suomalaista liettä ja 
saunaa, parissa kuukaudessa kielen alkeet. Mina kokka 
sinula. Sina lepa.

Irakista lähtiessään Fatima oli osannut arabian lisäksi 
pari sanaa englantia. Puolen vuoden pakomatkalla se oli 
oppinut kohtalaisen englannin ja nyt jo auttavan suomen. 
Finglishillä sen kanssa pystyi puhumaan syömiset, rukoilut 
ja pakoon lähdön syyt.

Iltaisin se lauloi lapsilleen lauluja, joissa soi vuosisatainen 
suru. Ne kuulostivat valituksilta ja värinältä, ja aluksi niitä 
oli vaikea erottaa toisistaan. Meni viikkoja ennen kuin 
korva tottui vieraisiin sävellajeihin ja pieniin neljäsosa-
sävelaskeliin. Rytmin oppi laskemaan nopeammin. Susanna 
keskittyi siihen, kun alakulo värjyi vieressä.

Fatima lauloi surullisia laulujaan hymyssä suin. Susanna 
ei koskaan yllättänyt sitä itkemästä, mutta saatuaan lapset 
nukkumaan Fatima saattoi istua sohvalla jalat koukussa 
ja halata omia sääriään. Keinua edestakaisin ja tuijottaa 
eteensä, tarrata polviinsa niin kuin sillä ei olisi muuta 
turvaa maailmassa. Eikä tietysti ollutkaan. Vartin verran 
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keinuttuaan se pakotti taas itsensä tiskaamaan tai siivoa- 
maan. 

Susanna tallensi velallisselvityksen, sulki läppärinsä, 
katseli Fatimaa ja mietti jälleen kerran, mitä sille oli Bag-
dadista lähdön jälkeen tapahtunut ja millä se oli matkansa 
maksanut. Oliko sillä ollut tarpeeksi rahaa vai oliko se 
joutunut maksamaan omasta ja lastensa venepaikoista sek-
sillä? Niissä neuvotteluissako se oli oppinut euron arvon ja 
lukusanat englanniksi?

Ja miten sillä kesti peseytymisessä aina niin kauan? Isla-
min vai häpeän takia? Valuttiko se vettä minuuttitolkulla 
siksi että Koraani käski pestä kädet, kasvot, käsivarret ja 
jalat kolmeen kertaan, vai siksi että yritti hieroa häpeää 
pois ihonsa alta ja emättimensä onkaloista? Jos sille oli 
maksettu, oliko edes kymppiä kerralta?

Susanna ei aikonut kysyä. Fatima kertoisi aikanaan, jos 
tahtoisi.

Fatiman univaikeudet olivat alkaneet tammikuussa, kun 
Tariq oli saanut kielteisen päätöksensä. 

He olivat olleet Pasilan poliisiasemalla kaikki kolme, 
jälleen kerran. Sen pihalla he olivat muutamia kuukau-
sia aiemmin tutustuneet. Fatima ja Tariq olivat seisseet 
syyskuisessa tihkusateessa toiveikkaina, Susanna kulkenut 
epätietoisena poliisilaitoksen edessä edestakaisin ja yrittä-
nyt päättää, kuka tarvitsisi eniten apua.

Pasilan poliisitalo oli ruma ja lättänä laatikko. Syksyllä 
sen edessä kulkeva jalkakäytävä oli täyttynyt farkkuihin ja 
T-paitoihin pukeutuneista nuorista miehistä.

Tulijat jakautuivat selvästi kolmeen ryhmään: rauhassa 
vuoroaan odottavat, skitsofreenisesti ympyrää kulkevat ja 
organisaattorit. Susanna mietti, mitä tehdä, ja kyseli siksi 
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organisaattoreilta, voisiko auttaa. Vartin päästä epävarmuus 
olikin jo tiessään.

Nyt, neljä kuukautta myöhemmin, Susanna tiesi täsmäl-
leen, miten toimia. Hän käski Fatiman ja Tariqin odottaa 
rauhassa, ilmoitti päivystäjälle olevansa juristi ja vihjasi, 
että Tariqin vuoron olisi syytä tulla pian.

Se tuli kolmen tunnin kuluttua. Poliisin ilmeestä ei voi-
nut päätellä mitään, mutta kirjekuoren paksuudesta voi. 
Kielteiset päätökset perusteltiin monisivuisesti, myönteisiä 
ei. Ei tarvinnut, kun niistä ei kukaan koskaan valittaisi.

Tariq repi paksun kuoren auki poliisiaseman aulassa.

Tariq Ali Jamal, Maahanmuuttovirasto ei pidä kerto-
mustasi totena. Pelkosi ei ole objektiivisesti perusteltu.

Maahanmuuttovirasto ei myönnä sinulle turvapaikkaa. 
Koska sinun katsotaan olevan vaaraksi yleiselle järjestyk-
selle ja turvallisuudelle, sinut käännytetään maasta ilman 
30 päivän määräaikaa vapaaehtoiselle poistumiselle. Et 
saa tulla Suomen tai muun Schengen-maan alueelle vii-
teen vuoteen tämän päätöksen antopäivästä lukien.

Voit valittaa tästä päätöksestä Helsingin hallinto-
oikeuteen.

Maahanmuuttovirasto 11.1.2016
Ylitarkastaja Anna Kasuri
Ylitarkastaja Arto Piiparinen

Fatima meni tolaltaan pahemmin kuin Tariq. Ensimmäi-
sinä päivinä se kokkasi neljä ateriaa päivässä kolmen sijaan, 
ei antanut käsiensä olla paikallaan hetkeäkään. Toisella 
viikolla alkoi taas rukoilla viisi kertaa päivässä. Komensi 
lapsiaan tiukemmin kuin ennen.
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Nyt päätöksestä oli jo kaksi kuukautta, mutta Fatima ei 
vieläkään saanut iltaisin unta. Se sammutti uunin ja kantoi 
riisikulhon pöytään. Susanna otti lautaset kaapista ja alkoi 
kattaa.

”Susana, sinä auta Tariq, please?”
”Minähän olen jo auttanut. Minä tein valituksen Helsin-

gin hallinto-oikeuteen, mutta menee ainakin puoli vuotta 
ennen kuin sieltä tulee vastaus”, Susanna sanoi vaikka sama 
keskustelu oli käyty monta kertaa aiemmin.

”Sinä luulet, Tariq saa oleskelulupa?”
”En usko. Ei saa, aika varmasti ei saa. Fatima, sinun on 

kysyttävä Tariqilta, mitä päätöksessä lukee. Minä en voi 
kertoa, en voi puhua muille kuin Tariqille.”

Fatima otti lastan ja käänteli pannulla olevia munakoi-
soja, vaikka ne olivat jo kypsiä. Susanna meni Fatiman vie-
reen ja alkoi saksia korianteria munakoisojen päälle. Katseli 
Linnanmäen maailmanpyörän ja vuoristoradan valoja ja 
sinisenmustaa taivasta Alppilan yllä, ei puhunut taaskaan 
mitään. Oli jo luovuttamassa, kun Fatima vihdoin aloitti.

”Minä tietä.”
Fatimalta loppuivat suomen sanat ja hän vaihtoi eng-

lantiin. Susanna oli siirtynyt englantiin jo aiemmin, sillä 
juridiikkaa oli turha yrittää selittää Fatimalle suomeksi 
vaikka tämä oli oppinut kieltä ällistyttävän nopeasti.

”Tariq kertoi, mutta aavistin jo ennen sitä.”
”Miten niin aavistit?”
”Ne sanovat, että Tariq on syyllistynyt sotarikokseen. 

Koska minä kerroin niille.”
”Mitä helvettiä, Fatima? Minä luulin, että niillä ei olisi 

mitään perusteita. Että tämä olisi taas jonkun perätön 
ilmianto. Niitähän tehtaillaan vastaanottokeskuksissa kym-
meniä joka viikko. Otat vahingossa väärät kengät tuulikaa-
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pista, ja sinut ilmiannetaan sotarikoksesta. Näytät samalta 
kuin joku jollakin videolla, jonka alkuperästä kukaan ei 
tiedä mitään, ja sinut ilmiannetaan joukkomurhasta. Tariqin 
valitus perustuu siihen, ettei ole mitään todisteita.”

”On todiste, minun sanani on todiste. Suomessa minun 
sana riittää, ei tarvita miestä todistamaan.”

Fatiman ääneen tuli pitkään poissa ollutta kapinaa ja 
ylpeyttä. Muutamaksi sekunniksi se unohti Tariqin ja 
hekumoi ajatuksella omasta vaikutusvallastaan. Kunnes 
palasi huolestuneen sisaren rooliin.

”Auta Tariqia, please. Teethän kaiken minkä voit?”
Susanna pesi yrttisakset ja avasi viinipullon korkin.
”Mistä sotarikoksesta ne puhuu? Mitä Tariq on tehnyt? 

Onko se kuulunut Isisiin?”
”Ei, ei Isisiin. Tariq on kuulunut militiaan. Irakissa on 

niitä paljon, ne taistelevat Isisiä vastaan. Tariq kuului Bad-
riin, se on iso ja paha.”

”Mä en ole ikinä kuullutkaan mistään Badrista. Mikä se 
on? Ketä vastaan ne taistelee, kenen puolella?”

”Ne taistelevat hallituksen puolella, Isisiä vastaan. Ne 
ajavat pick upeilla ympäriinsä. Osa istuu lavalla aseet olalla, 
aina valmiina ampumaan.”

Susanna ei vastannut vaan otti kännykkänsä ja alkoi 
hakea tietoa Irakin puolisotilaallisista ryhmistä. Sitä löytyi 
paljon. Tarkastuspisteitä, sieppauksia, kymmeniä eri ryh-
miä, katoamisia, kidutuksia, joukkomurhia. Väkivaltaa, jota 
katsottiin läpi sormien, koska ryhmät taistelivat hallituksen 
rinnalla. Ihmisoikeusjärjestöt näkyivät olevan yhtä mieltä 
siitä, että puolisotilaallisten isoimmat pahikset olivat Hiz-
bollah ja Badrin organisaatio.

Ne saivat rahansa Iranista, pystyttivät tarkastuspisteitään 
ja sieppasivat ihmisiä. Joitain ei löydetty koskaan.
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Susanna luki tiistaista, jona koillisen Bagdadin kaduilta 
löytyi yhden aamupäivän aikana kahdeksan miehen ruu-
miit. Nuorin oli 14, vanhin lähenteli neljääkymmentä.

He olivat kuolleet auringonlaskun ja aamunkoiton 
välillä, jäljistä päätellen kaikki samalla tavalla. Pampunjäljet 
ulottuivat selästä niskaan ja olkavarteen, luodinreikiä oli 
kolme ja jokaisen kasvot oli ruhjottu niin, että äidit hädin 
tuskin tunnistivat poikiaan. 

Ruumiita lojui sekä vilkasliikenteisten katujen että kai-
tojen kujien varrelta. Yksi makasi pienen torin laidassa. 
Ensimmäinen löytyi aamukuudelta, loput seitsemän ennen 
kymmentä. Löytäjät olivat töihin menijöitä, virkamiehiä, 
opettajia, kioskinmyyjiä ja torikauppiaita. Heistä vain osa 
soitti poliisille, osa painoi hartiansa kyyryyn ja jatkoi kii-
reesti harppoen matkaansa, ettei kukaan vain yhdistäisi 
heitä ruumiisiin eikä muihinkaan hankaluuksiin. Bagdadi-
laiset olivat jo vuosia sitten oppineet väistelemään ruumiita 
kotikadullaan.

Tapettuja ei ensisilmäyksellä yhdistänyt mikään. He eivät 
olleet ystäviä, eivät samasta perheestä, eivät sukua keske-
nään. Ammateiltaan he olivat kuka mitäkin, autonkorjaajia, 
muurareita ja insinöörejä. Lukiessaan kuolin raportteja 
seuraavana päivänä poliisiaseman johtaja huomasi, että 
kaikkien kahdeksan miehen nimi oli Omar.

Tapauksista kirjattiin poliisiraportti, joka kulki kolme 
kertaa edestakaisin poliisiaseman ja oikeustalon välillä. 
Jokaisesta käynnistä kirjoitettiin uusi virallinen raportti, 
johon lyötiin uudet leimat. Kun pumaska kolmannen ker-
ran palasi poliisiasemalle, se mapitettiin ja päälle iskettiin 
leima: selvittämätön. 

Perheille lähetettiin kopiot raporteista ja kirje, jossa 
pyydettiin noutamaan ruumis ja valiteltiin, ettei poliisi 
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pontevista yrityksistään huolimatta ole saanut selville, kuka 
poikanne tappoi.

Luettuaan artikkelin Susanna oli pitkään hiljaa, meni 
sitten Fatiman viereen sohvalle.

”Kuule, Fatima. Tän Badrin kontolla on joukkomurhia 
ja sotarikoksia. Alaikäisiä ruumiita. Mä en todellakaan aio 
auttaa, jos Tariq on ollut mukana tällaisessa.”

”Ei ole. Usko Susana, ei ole. Allah on minun todistaja, 
ei ole. Susana auta.”

”Ne sieppaa ja tappaa alaikäisiä lapsia! Vedän valituksen 
pois. Tässä menee mun rajani.”

”Ne tappavat Tariqin, jos hän joutuu palaamaan. Tap-
pavat juuri siksi, että Tariq lähti pakoon eikä halua olla 
mukana tuollaisessa. Susana, auta. Ei ole ketään muuta-
kaan, joka auttaisi.”

”En ole varma, haluanko. Ja vaikka haluaisinkin, en taida 
paljon voida. Tollaisen joukkion riveissä taistelleet eivät 
täältä turvapaikkaa saa. Mä olen juristi enkä jumala.”
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2017

Kummia asioita nousi mieleen, kun katsoi arkkua ja yritti 
ymmärtää, että Tapio oli sen sisällä. 

Martta muisti tikkukaramellit ja piparminttupastillit, 
joita Tapio toi Marja-Tertulle kun sai ensimmäisen työ-
paikkansa kaupalta. Aina se tyttö oli isoveljeään ihaillut, ja 
kun veljen kotiintulon aika lähestyi, se odotti nenä kiinni 
klasissa ja katseli tielle päin. Ne olivat kuin paita ja peppu 
aikuisiksi saakka.

Eikä niiden välit huonoiksi menneet koskaan, vaikka 
Tapio Ollia pahasti katsoikin. Antoi kumminkin töitä, 
Marja-Tertun takia tietysti.

Marja-Terttu taisikin olla se, joka Tapiota Martan ja 
Kaarinan lisäksi eniten suri. Ja Susanna totta kai. Sille 
Tapion ja Kaarinan koti oli ollut turvapaikka. Sinne se 
pakeni Martan tietämän mukaan aina kun Olli heittäytyi 
hankalaksi, ja useinhan se heittäytyi. Se ei koskaan oikein 
oppinut isäksi.

Kun ensimmäinen virsi alkoi, laulu kaikui kirkon kuo-
rissa, alttarin yllä ja ristikirkon joka sakarassa tasavahvana 
urkujen kanssa. Yksikään Martan lapsista, lapsenlapsista 
tai lapsenlapsenlapsista ei istunut hiljaa penkissään. Jokai-
nen lauloi varmasti ja puhtaasti, keskeytti itkunsa, nosti 
leukansa ja antoi äänensä soida. 



20

Se oli kaunista laulua. Se kohosi kattoon asti, kimposi 
sieltä seiniin, koversi väylän ihon alle ja jäi sinne soimaan ja 
särkemään. Äänissä se olisi soinut vielä komeammin, mutta 
siihen ei sentään ruvettu. Hautajaisissa ei ollut aika eikä 
paikka esitellä liikaa laulutaitoaan. Laulaa kuului, mutta 
ei kukkoilla.

Oi Herra luoksein jää, jo ilta on.
Ja kadonnut on valo auringon.
Ken muu mua murheissani lohduttais.
Kelt turvan hädässänsä sielu sais.

Martta keskittyi laulun sanoihin, piti katseensa kaukana 
arkusta ja siitä ajatuksesta, että Tapion kasvoihin oli jo toi-
sen kerran osunut tuli. Olivat hautaustoimistosta sanoneet, 
että parempi olisi, jos ei tultaisi katsomaan. Susanna meni 
silti, Martta ei.

Kirkko oli täynnä, ja mitenkä ei olisi ollut, kun suku oli 
iso ja Tapiolla oli niitä bisnestuttujaan. 

Ensimmäisellä rivillä, lesken paikalla, istui Kaarina yksin. 
Jostain syystä se halusi niin, suri ehkä salaisia sanojaan, 
jotka eivät Tapiota pelastaneet. Seuraavat rivit täyttivät 
Kaarinan ja Tapion tyttäret, miestensä ja lastensa kanssa. 
Niitä ei paljon ollut viime vuosina näkynyt, ei Martan eikä 
Tapion luona. Kovin olivat kuulemma kiireisiä. Isänsä hau-
tajaisiin sentään ennättivät.

Martta istui Johannan ja Susannan välissä. Susanna silitti 
Martan kättä, sai sillä lailla lohdun hiipimään selkäpiihin.
Susanna oli ottanut mukaan suojattinsa Fatiman. Martta 
oli sitä aluksi katsonut vähän syrjäkarein. Lähteä nyt sillä 
lailla maailman laidalle, lapset kainalossa ja ilman miestä. 
Millähän se meinasi lapsensa täällä elättää? Ei kai se ikui-
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siksi ajoiksi voisi Susannan katon alle jäädä. Viisainta olisi, 
kun palaisi kotiin ja pitäisi huolen perheestään. 

Vaikka hyvä äiti se tuntui olevan, se oli myönnettävä. Sen 
verran Martta oli sen menoa sivusta seurannut.

Selkänsä takaa Martta kuuli poikiensa veisuun. 
Martin ja Jussin laulua tuskin erotti toisistaan, niin 

samanlaiset niiden matalat, syvät äänet olivat. Marja-Terttu 
lauloi katkonaisesti ja ääni väristen. Kauniina senkin laulu 
silti Martan korvissa soi.

Aamupäivällä ennen hautajaisia kaikki olivat tulleet Mar-
tan luo, täyttäneet tuvan äänillään ja mustilla prässihou-
suillaan, juhlakenkien kopinalla ja hiuslakan pyörryttävällä 
hajulla.

Martta oli katsonut Marja-Terttua, nuorimmaistaan, 
joka oli niin monta vuotta ollut lapsista tarvitsevaisin, ja 
huomannut, ettei enää oikein tuntenut tytärtään. Marja-
Terttu kulki huoneesta toiseen ja tarjosi Diapameja kaikille. 
Naiset ottivat, miehet eivät, eikä Martta. Hän ei sellaisiin 
koskisi. 

”Ottaisit nyt, äiti. Kaikkihan ennen hautajaisia rau-
hoittavaa syövät. Jaksat sitten paremmin eikä itketä niin 
paljon.”

”Minä itken jos itkettää.”
Marja-Terttu käänsi selkänsä ja työnsi pilleripurkin käsi-

laukkuunsa. Se luuli Martan tokaisua arvosteluksi, suotta. 
Niin monesta sekin oli elämänsä aikana turhan päiten 
mielensä pahoittanut.

”Ota sinä vain, en minä sillä.”
Martta hipaisi kuopustaan nopeasti olkapäästä. Marja-

Terttu otti, mutta itki kirkossa silti, tietenkin, ja niin itki 
Susannakin. Susannalta valuivat ensimmäiset kyyneleet heti 
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kun urkuri aloitti, Marja-Terttu kesti vartin pidempään. 
Marttaa ei itkettänyt. Hän tiesi, että menisi itsekin pian 

poikansa perässä. Josko siellä olisi paikka, jossa Tapiokin 
voisi hetken levätä. Se oli paiskinut töitä viimeiseen iltaan. 
Muut sen ikäiset olivat olleet eläkkeellä jo monta vuotta, 
mutta Tapio ei ollut antanut periksi. Ensimmäisenä se oli 
aamuisin ollut rakennuksilla ja viimeisenä illalla lähtenyt.

Johannakin istui silmät kuivina. Martta aisti silti ikävän, 
näki sen käsien puristuvan kirkonpenkin reunaan niin että 
rystyset kalpenivat. Arkun äärellä Johanna luki muistovärs-
syn ääni värähtämättä, Susanna ei edes yrittänyt. Laski vain 
hiljaa kielokimppunsa ja palasi paikalleen Martan viereen.

Johanna oli näyttävä nainen, sillä oli tekoripset, pöyheät 
kiharat ja uljas ryhti. Äitinsä Marja-Tertun profiili, mutta 
enemmän luonnetta ja tahtoa kuin tällä koskaan. 

Kukat laskettiin ensin sisällä kirkossa, sitten vielä uudes-
taan ulkona avoimen haudan päälle nostetulle kehikolle. 
Huhtikuisen auringon valo oli raaka, se sulatti lumenrip-
peitä nopeasti, piirsi pälviä hautausmaan leveille käytäville, 
paljasti nukan takinhihoissa. Viima kirveli silti poskissa 
melkein kuin talvella.

Haudallakin laulettiin, mutta Martta ei tarvinnut virsi-
kirjaa. Hän oli sentään saattanut hautaan suurimman osan 
ystävistään ja naapureistaan. Topin, tietysti. Ja nyt vielä 
Tapion.

Tapio oli syntynyt Martista seuraavana, monen mielestä 
liian pian sodan loppumisen ja Topin kotiinpaluun jälkeen. 
Sen takia Topi kai sitä sysi enemmän kuin muita, vaikka 
äreä isä se kaikille lapsille oli, pojille varsinkin. Kielsi 
meluamasta ja kiipeilemästä, löi näpeille jos lapsi pisti 
liikaa voita leivälle, takapuolelle jos päästi housuihinsa.
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Martalle Tapio oli ollut luottolapsi. Se oli ammattanut 
pienempiä, kun Martan piti navettaan eikä Topista ollut 
mihinkään. Se ei ollut koskaan kysynyt mitään, kun Martta 
halusi hetkeksi muualle hengittämään. Aikuisena se kysyi 
aina, miten Martta voi ja mitä tarvitsi.

Tapiolla oli samanlaiset silmät kuin sillä ensimmäisellä. 
Tummanruskeat ja nopeasti leimahtavat. Kaikkien muiden 
silmiä Topin veri oli haalistanut. Vaalearuskeita, hailakoita 
olivat Martin ja Marja-Tertun silmät, Jussi oli saanut isäl-
tään vallan siniset.

Kun Tapio oli ollut pieni, sillä oli ollut tapana tulla kieh-
näämään Martan viereen, kun tämä kuori ja pilkkoi pottuja 
lihaperunoita varten. Joskus se jäi odottamaan, että Martta 
ojensi sille perunanpalan, joskus nappasi perunan pytystä 
lupaa kysymättä ja juoksi sitten kihertäen karkuun.

Se askarteli palasista pöydälle pienen kaulattoman ukke-
lin. Pää, maha, kädet ja jalat. Kun se sai sen valmiiksi, se söi 
sen aina samassa järjestyksessä, pään ensin, sitten oikean 
olkapään. Viimeisenä vasemman jalan.

Silloin harvoin kun Martalla oli aikaa, hän saattoi vuolla 
pääpalaan lippalakin lipan ja jalkoihin saappaat. Topi ei 
siitä tykännyt.

”Ei parane ruualla leikkiä”, se sanoi, mutta Martta 
hymyili Tapiolle sen selän takana.

Joskus Tapio antoi jalanpalan Marja-Tertulle, mutta 
muut eivät saaneet perunaukkoihin koskea. Poika teki 
ukkeleitaan vielä rippikouluikäisenä. Se kun jonkin asian 
otti tavakseen, se ei siitä helposti luovuttanut.

Martta oli pitänyt huolen siitä, että Tapion hautajaisissa 
oli tarjolla lihaperunoita. Perunoiden kuorimiseen oli men-
nyt kaksi iltaa, mutta olipa sitten soppaa riittämiin.
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