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Mind tunnen sinun tarinasi ja arvaan yksindisyytesi. Saatan
tietdid enemmain kuin sind itse. Olen kuullut, mista sinut
16ydettiin ja ottanut selvdd, mitd sinulle sen jilkeen tapah-
tui. Olet saanut uuden nimen ja uuden elimin, kenties
paremman kuin alkuperdinen olisi koskaan voinut olla.
Sinua on kai rakastettukin, luulen. Tiedin.

Vihasin sinua joka solullani, kun kuulin, miti olit teh-
nyt. Ndind kuukausina olen yrittinyt ymmartid, mutten
sittenkddn tajua tarkoitusperidsi.

Sind usutit niitd, vaikka hyvin tiesit mité voisi tapah-
tua. Kieriskelit kaunassasi, aivastelit vihaasi ympdriinsa,
vihjailit ja védristelit. Toivoitko pahinta vai tapahtuiko
kaikki lopulta vahingossa? Kaksi ithmistd, kaksi elimai.
Tulitko koskaan ajatelleeksi, miten moni heiti rakasti ja
yhi rakastaa?

Toivottavasti ajatus tappamisesta vaivaa sinua piivin ja
oin.



2017

Arkussa makasi vddrd ihminen, eikd ajatus siitd jattinyt
Marttaa rauhaan. Kuolinviestistd asti hdntéd oli riipinyt
tilanteen kohtuuttomuus. Martta oli niin vihainen, ettei
syomdén pystynyt, saati suremaan. Lahes kaiken muun hin
oli oppinut elimissdin hyviksyméin, mutta ei tita.

Kevit oli kalenterissa jo pitkilld, mutta ulkona oli vield
loskaista. Kantajien kengdnpohyjista jii kalpeita raitoja Peri-
seindjoen kirkon padsakaran punaiselle matolle. Ohuimmat
sulivat 17 sekunnissa. Ristinmuotoisen kirkon kiytivi oli
pitka, virsi loputon. Martta katsoi harmaan valon kiytiville
piirtdiméd viylda ja laski sekunteja. Laskettuaan ajatteli, ettd
polyhiukkasten paikka ei ollut hautajaisissa.

Eikd Martankaan tissd olisi pitdnyt olla vaan arkussa.
Hin olisi maannut sielld mielellddn ja levollisesti, osaansa
tyytyviisend, kaikki tarpeelliset hyvistit heittineend.

Martan arkku olisi kulkenut kiytdvid pitkin tasaisen
varmasti. Hinen poikansa olisivat kantaneet hinti vaivatta
niin kuin pojat hapertuneita ditejddn kantavat, kaikki paitsi
yksi.

Tapio olisi ollut kantajista viimeinen vasemmalla, ldhinna
Martan sydinti. Arkun lipikin Martta olisi ndhnyt arven
Tapion oikeassa poskessa, ja Tapio olisi tiennyt, ettd hin
olisi halunnut sit silittda.



Eikd Martta olisi heittdytynyt hankalaksi. Hin ei olisi
painanut liikaa, poukkoillut arkussa puolelta toiselle. Hin
olisi maannut rauhassa pyhdimekossaan ja puhtaanvalkoi-
sissa kyldalushousuissaan, niissi jotka oli ostanut bingoa,
kuolemaansa ja hautajaisiaan varten. Seldlldin, kidet ris-
tissd rinnalla, silmit kiinni, suukin toivottavasti.

Martta oli ndhnyt ruumiita, joiden suut olivat rumasti
ammollaan ja leuat kiredssd irveessi. Sellaiselta Martta ei
halunnut ndyttdd. Sellaisia ruumiita katsellessa tuli mie-
leen, etteivit ne olleet koskaan rakastaneet ketdin.

Martta halusi, ettd hinen leukansa sidottaisiin heti vii-
meisen henkidyksen jilkeen, kuolipa hin sitten kotona tai
sairaalassa. Jos kotona, eiki lihelli olisi sideharsoa, leuan
alta pdilaelle voisi vetdd keittiopyyhkeen, sellaisen pitkin,
joita Martta oli ommellut leivontapdivid varten. Pyyhkeen
alle mahtui viisi ohraista reikileipidd, kylld silld saataisiin
yhden akan leuat kiinni sidottua. Pudistelisivat sitd ensin
portailla, ettd jauhot lentdisivit tuulen mukaan.

Pitdisikin muistaa sanoa tima Marja-Tertulle.

Martta oli 92 vuotta, 8 kuukautta ja 7 pdivid vanha. Sen
ikdisend saa jo sanoa ettd vanha. Vanha ja valmis kuole-
maan.

Tamai ei ollut yksin Martan mielipide. Seindjoen kes-
kussairaalan ladkdrit olivat siitd Martan kanssa yhtd mielt.

Invasiivinen tuumori, ne sanoivat. Ja: Rouvaa ei valitet-
tavasti voi leikata. Kasvain on lijan suuri.

Niin kuin hin olisi leikkausta halunnut. Martta oli loh-
duttanut lddkirid, joka oli ndyttinyt mydtituntoiselta ja
katsonut héintd pitkddn pdd hiukan kallellaan.

”Se taitaa, tohtori, olla nyt niin, ettd on minun vuoroni
kuolla. Pitkddn mind olenkin saanut terveeni olla. Etti ei
tissd sen puoleen ole valittamista.”



”"Niin se taitaa olla”, myonsi lddkari ja asia oli silld selvd
heille molemmille.

Niin ettd kaiken jdrjen nimessd nyt olisi ollut Martan
hautajaisten vuoro, mutta koska maailmassa olisi jarked
ollut. Niinpd Martta seisoi kirkon etupenkissi silménval-
kuaiset maksasyovin kellertdmini ja katsoi, miten hinen
poikansa arkkua kannettiin kohti alttaria. Eikd kukaan
tiennyt, kenen syy se oli.

Se oli jo toinen poika, jonka Martta menetti. Ja sitd
ensimmiistdkin, nimetontd, oli yhi ikédvi.
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2016

Fatima ei saanut iltaisin unta vaan kokkasi keittiossd my6-
hiddn y6hon. Maustoi munakoisoa, pilkkoi chilid, kolisteli
kattiloita ja lauloi, keitti riisid ja paistoi kubbaa. Fatima oli
asunut Susannan luona yli puoli vuotta mutta ei vielakiin
ymmartinyt Susannan eikd varsinkaan Ruskan kasvissyon-
tid. Haudutti vain sinnikkéddsti kanapatojaan ja painosti
sydmidn. Susannan antoi sentddn itse padttid sydmisistidn,
mutta Ruskan eteen se tyrkkisi joka ilta kukkurallisen
lautasen.

"Lapsi tarvitse liha. Syo, sy6.”

Se sanoi sen hitaasti ja selvisti artikuloiden. Y& oli
ulkomaalaiselle vaikea kirjainyhdistelmi, kaksi rumaa etu-
vokaalia viljenevissi diftongissa, mutta Fatima ei antanut
periksi. Joka ilta se toivotti hitaasti ja suunsa liikkeisiin
keskittyen hyvii yotd, joka ruokailulla hoki sy6, syo.

Susanna istui olohuoneen sohvalla ja valmisteli seuraa-
van piivin t6itd. Huoltajuusriita, velkasaneeraus, turva-
paikkapiditdsten valituksia. Liikkeenluovutus, mutta se
saisi odottaa tiistaihin.

Fatiman lapset olivat muuttaneet Ruskan huoneen
lattian legomereksi. Sieltd kuului palojen etsimisen sitked
rapina. Ilta oli pimentynyt jo pari tuntia sitten ja Susannaa
vasytti.
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Ruoanlaiton ddnet eivit silti drsyttineet, toisin kuin
yleensd sunnuntaisin. Susanna pelkisi pimeitd, visymyk-
senhuuruisia maanantaiaamuja silloinkin, kun sai nukkua
edeltivin yon rauhassa. Fatiman kokatessa ei saanut.
Ruoka saattoi valmistua iltakymmenelti ja sen sydmiseen
kului arkisinkin helposti kaksi tuntia.

Susanna aavisti, ettd Fatiman unettomuus pahenisi
kevddn mittaan, kun illat valkenisivat ja y6 katoaisi. Nyt
maaliskuussa pimedd vield riitti, mutta pian se viistyisi
pitkien kesdpiivien tieltd.

Ei Fatimaa silti voinut kuin ihailla. Hin tiytti Susannan
ja Ruskan kodin puuhaamisellaan, naurullaan ja laulullaan.
Pidivissi se oli oppinut kiyttdmédin suomalaista liettd ja
saunaa, parissa kuukaudessa kielen alkeet. Mina kokka
sinula. Sina lepa.

Irakista lihtiessddn Fatima oli osannut arabian lisiksi
pari sanaa englantia. Puolen vuoden pakomatkalla se oli
oppinut kohtalaisen englannin ja nyt jo auttavan suomen.
Finglishilld sen kanssa pystyi puhumaan syomiset, rukoilut
ja pakoon 1dhdoén syyt.

Iltaisin se lauloi lapsilleen lauluja, joissa soi vuosisatainen
suru. Ne kuulostivat valituksilta ja virindltd, ja aluksi niitd
oli vaikea erottaa toisistaan. Meni viikkoja ennen kuin
korva tottui vieraisiin sdvellajeihin ja pieniin neljdsosa-
sdvelaskeliin. Rytmin oppi laskemaan nopeammin. Susanna
keskittyi sithen, kun alakulo virjyi vieress.

Fatima lauloi surullisia laulujaan hymyssi suin. Susanna
ei koskaan yllittinyt sitd itkemastd, mutta saatuaan lapset
nukkumaan Fatima saattoi istua sohvalla jalat koukussa
ja halata omia sddriddn. Keinua edestakaisin ja tuijottaa
eteensd, tarrata polviinsa niin kuin silld ei olisi muuta
turvaa maailmassa. Eiki tietysti ollutkaan. Vartin verran
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keinuttuaan se pakotti taas itsensi tiskaamaan tai siivoa-
maan.

Susanna tallensi velallisselvityksen, sulki lipparinsi,
katseli Fatimaa ja mietti jélleen kerran, mit sille oli Bag-
dadista 1ahdon jilkeen tapahtunut ja milld se oli matkansa
maksanut. Oliko silld ollut tarpeeksi rahaa vai oliko se
joutunut maksamaan omasta ja lastensa venepaikoista sek-
silld? Niissd neuvotteluissako se oli oppinut euron arvon ja
lukusanat englanniksi?

Ja miten silld kesti peseytymisessi aina niin kauan? Isla-
min vai hipedn takia? Valuttiko se vettd minuuttitolkulla
siksi ettd Koraani kiski pestd kiddet, kasvot, kisivarret ja
jalat kolmeen kertaan, vai siksi ettd yritti hieroa hipeda
pois ihonsa alta ja emittimensd onkaloista? Jos sille oli
maksettu, oliko edes kymppid kerralta?

Susanna ei aikonut kysyi. Fatima kertoisi aikanaan, jos
tahtoisi.

Fatiman univaikeudet olivat alkaneet tammikuussa, kun
Tariq oli saanut kielteisen pditoksensi.

He olivat olleet Pasilan poliisiasemalla kaikki kolme,
jilleen kerran. Sen pihalla he olivat muutamia kuukau-
sia aiemmin tutustuneet. Fatima ja Tariq olivat seisseet
syyskuisessa tihkusateessa toiveikkaina, Susanna kulkenut
epitietoisena poliisilaitoksen edessi edestakaisin ja yritté-
nyt paittid, kuka tarvitsisi eniten apua.

Pasilan poliisitalo oli ruma ja lattana laatikko. Syksylld
sen edessd kulkeva jalkakdytivi oli tiyttynyt farkkuihin ja
T-paitoihin pukeutuneista nuorista miehist.

Tulijat jakautuivat selvisti kolmeen ryhmiin: rauhassa
vuoroaan odottavat, skitsofreenisesti ympyrdd kulkevat ja
organisaattorit. Susanna mietti, mitd tehd, ja kyseli siksi
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organisaattoreilta, voisiko auttaa. Vartin pddstd epavarmuus
olikin jo tiessddn.

Nyt, nelja kuukautta myohemmin, Susanna tiesi tdsmal-
leen, miten toimia. Hén kiski Fatiman ja Tariqin odottaa
rauhassa, ilmoitti piivystéjille olevansa juristi ja vihjasi,
ettd Tariqin vuoron olisi syytd tulla pian.

Se tuli kolmen tunnin kuluttua. Poliisin ilmeesti ei voi-
nut paitelld mitddn, mutta kirjekuoren paksuudesta voi.
Kielteiset paitokset perusteltiin monisivuisesti, mydnteisid
ei. Ei tarvinnut, kun niista ei kukaan koskaan valittaisi.

Tariq repi paksun kuoren auki poliisiaseman aulassa.

Tarig Ali Jamal, Maahanmuuttovirasto ei pida kerto-
mustasi totena. Pelkosi ei ole objektiivisesti perusteltu.

Maahanmuuttovirasto ei myonnd sinulle turvapaikkaa.
Koska sinun katsotaan olevan vaaraksi yleiselle jarjestyk-
selle ja turvallisuudelle, sinut kadnnytetiin maasta ilman
30 paivan mddrdaikaa vapaaehtoiselle poistumiselle. Et
saa tulla Suomen tai muun Schengen-maan alueelle vii-
teen vuoteen tamdn pdatoksen antopdivista lukien.

Voit valittaa tasti pidtoksesti Helsingin hallinto-
oikeuteen.

Maahanmuuttovirasto 11.1.2016
Yiitarkastaja Anna Kasuri
Ylitarkastaja Arto Piiparinen

Fatima meni tolaltaan pahemmin kuin Tariq. Ensimmai-
sind pdivind se kokkasi neljd ateriaa pdivissd kolmen sijaan,
ei antanut kisiensd olla paikallaan hetkeikain. Toisella
viikolla alkoi taas rukoilla viisi kertaa paivissi. Komensi
lapsiaan tiukemmin kuin ennen.
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Nyt pditoksestd oli jo kaksi kuukautta, mutta Fatima ei
vieldkddn saanut iltaisin unta. Se sammutti uunin ja kantoi
riisikulhon poytddn. Susanna otti lautaset kaapista ja alkoi
kattaa.

”Susana, sind auta Tariq, please?”

"Minihin olen jo auttanut. Mini tein valituksen Helsin-
gin hallinto-oikeuteen, mutta menee ainakin puoli vuotta
ennen kuin sielta tulee vastaus”, Susanna sanoi vaikka sama
keskustelu oli kidyty monta kertaa aiemmin.

”Sind luulet, Tariq saa oleskelulupa?”

"En usko. Ei saa, aika varmasti ei saa. Fatima, sinun on
kysyttiva Tariqilta, mitd pddtoksessi lukee. Minid en voi
kertoa, en voi puhua muille kuin Tarigille.”

Fatima otti lastan ja kddnteli pannulla olevia munakoi-
soja, vaikka ne olivat jo kypsid. Susanna meni Fatiman vie-
reen ja alkoi saksia korianteria munakoisojen péille. Katseli
Linnanmien maailmanpydrin ja vuoristoradan valoja ja
sinisenmustaa taivasta Alppilan yll4, ei puhunut taaskaan
mitddn. Oli jo luovuttamassa, kun Fatima vihdoin aloitti.

"Mini tietd.”

Fatimalta loppuivat suomen sanat ja hin vaihtoi eng-
lantiin. Susanna oli siirtynyt englantiin jo aiemmin, silld
juridiikkaa oli turha yrittdd selittid Fatimalle suomeksi
vaikka timad oli oppinut kieltd dllistyttdvin nopeasti.

"Tariq kertoi, mutta aavistin jo ennen sitd.”

"Miten niin aavistit?”

"Ne sanovat, ettd Tariq on syyllistynyt sotarikokseen.
Koska mini kerroin niille.”

”Mita helvettid, Fatima? Mini luulin, ettd niilld ei olisi
mitddn perusteita. Ettd timi olisi taas jonkun perdton
ilmianto. Niitdhin tehtaillaan vastaanottokeskuksissa kym-
meni joka viikko. Otat vahingossa viirit kengit tuulikaa-
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pista, ja sinut ilmiannetaan sotarikoksesta. Néytdt samalta
kuin joku jollakin videolla, jonka alkuperidsti kukaan ei
tiedd mitddn, ja sinut ilmiannetaan joukkomurhasta. Tariqin
valitus perustuu siihen, ettei ole mitdin todisteita.”

”On todiste, minun sanani on todiste. Suomessa minun
sana riittdd, ei tarvita miestd todistamaan.”

Fatiman dédneen tuli pitkddn poissa ollutta kapinaa ja
ylpeyttd. Muutamaksi sekunniksi se unohti Tariqin ja
hekumoi ajatuksella omasta vaikutusvallastaan. Kunnes
palasi huolestuneen sisaren rooliin.

”Auta Tariqia, please. Teethidn kaiken minka voit?”

Susanna pesi yrttisakset ja avasi viinipullon korkin.

"Misti sotarikoksesta ne puhuu? Mitd Tariq on tehnyt?
Onko se kuulunut Isisiin?”

"Ei, ei Isisiin. Tariq on kuulunut militiaan. Irakissa on
niitd paljon, ne taistelevat Isisid vastaan. Tariq kuului Bad-
riin, se on iso ja paha.”

"M en ole ikind kuullutkaan mistdin Badrista. Miki se
on? Keti vastaan ne taistelee, kenen puolella?”

"Ne taistelevat hallituksen puolella, Isisid vastaan. Ne
ajavat pick upeilla ympiriinsi. Osa istuu lavalla aseet olalla,
aina valmiina ampumaan.”

Susanna ei vastannut vaan otti kinnykkénsi ja alkoi
hakea tietoa Irakin puolisotilaallisista ryhmisté. Sitd 16ytyi
paljon. Tarkastuspisteitd, sieppauksia, kymmenia eri ryh-
mii, katoamisia, kidutuksia, joukkomurhia. Vikivaltaa, jota
katsottiin ldpi sormien, koska ryhmiit taistelivat hallituksen
rinnalla. Ihmisoikeusjdrjest6t nikyivit olevan yhtd mieltd
siitd, ettd puolisotilaallisten isoimmat pahikset olivat Hiz-
bollah ja Badrin organisaatio.

Ne saivat rahansa Iranista, pystyttivit tarkastuspisteitidn
ja sieppasivat ihmisid. Joitain ei l6ydetty koskaan.
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Susanna luki tiistaista, jona koillisen Bagdadin kaduilta
16ytyi yhden aamupiivin aikana kahdeksan miehen ruu-
miit. Nuorin oli 14, vanhin ldhenteli neljidkymmenti.

He olivat kuolleet auringonlaskun ja aamunkoiton
vililld, jaljistd padtellen kaikki samalla tavalla. Pampunjiljet
ulottuivat seldstd niskaan ja olkavarteen, luodinreikié oli
kolme ja jokaisen kasvot oli ruhjottu niin, ettd didit hadin
tuskin tunnistivat poikiaan.

Ruumiita lojui seki vilkasliikenteisten katujen etté kai-
tojen kujien varrelta. Yksi makasi pienen torin laidassa.
Ensimmiinen 16ytyi aamukuudelta, loput seitsemin ennen
kymmenti. Loytidjit olivat téihin menijoitd, virkamiehid,
opettajia, kioskinmyyjid ja torikauppiaita. Heistd vain osa
soitti poliisille, osa painoi hartiansa kyyryyn ja jatkoi kii-
reesti harppoen matkaansa, ettei kukaan vain yhdistéisi
heitd ruumiisiin eikd muihinkaan hankaluuksiin. Bagdadi-
laiset olivat jo vuosia sitten oppineet viistelemddn ruumiita
kotikadullaan.

Tapettuja ei ensisilmaykselld yhdistanyt mikédin. He eivit
olleet ystivid, eivit samasta perheestd, eivit sukua keske-
nain. Ammateiltaan he olivat kuka mitikin, autonkorjaajia,
muurareita ja insindorejd. Lukiessaan kuolinraportteja
seuraavana pdivind poliisiaseman johtaja huomasi, ettd
kaikkien kahdeksan miehen nimi oli Omar.

Tapauksista kirjattiin poliisiraportti, joka kulki kolme
kertaa edestakaisin poliisiaseman ja oikeustalon vililld.
Jokaisesta kidynnisté kirjoitettiin uusi virallinen raportti,
johon ly6tiin uudet leimat. Kun pumaska kolmannen ker-
ran palasi poliisiasemalle, se mapitettiin ja pdille iskettiin
leima: selvittimiton.

Perheille lihetettiin kopiot raporteista ja kirje, jossa
pyydettiin noutamaan ruumis ja valiteltiin, ettei poliisi
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pontevista yrityksistddn huolimatta ole saanut selville, kuka
poikanne tappoi.

Luettuaan artikkelin Susanna oli pitkddn hiljaa, meni
sitten Fatiman viereen sohvalle.

"Kuule, Fatima. Tdan Badrin kontolla on joukkomurhia
ja sotarikoksia. Alaikéisid ruumiita. M4 en todellakaan aio
auttaa, jos Tariq on ollut mukana tillaisessa.”

"Ei ole. Usko Susana, ei ole. Allah on minun todistaja,
ei ole. Susana auta.”

”"Ne sieppaa ja tappaa alaikiisid lapsia! Vedin valituksen
pois. Tdssd menee mun rajani.”

"Ne tappavat Tariqin, jos hin joutuu palaamaan. Tap-
pavat juuri siksi, ettd Tariq ldhti pakoon eikd halua olla
mukana tuollaisessa. Susana, auta. Ei ole ketdin muuta-
kaan, joka auttaisi.”

"En ole varma, haluanko. Ja vaikka haluaisinkin, en taida
paljon voida. Tollaisen joukkion riveissd taistelleet eivit
tadltd turvapaikkaa saa. M4 olen juristi enké jumala.”
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2017

Kummia asioita nousi mieleen, kun katsoi arkkua ja yritti
ymmirtid, ettd Tapio oli sen sisalli.

Martta muisti tikkukaramellit ja piparminttupastillit,
joita Tapio toi Marja-Tertulle kun sai ensimmadisen ty6-
paikkansa kaupalta. Aina se tytt6 oli isoveljeddn ihaillut, ja
kun veljen kotiintulon aika lihestyi, se odotti nend kiinni
klasissa ja katseli tielle pdin. Ne olivat kuin paita ja peppu
aikuisiksi saakka.

Eiki niiden valit huonoiksi menneet koskaan, vaikka
Tapio Ollia pahasti katsoikin. Antoi kumminkin toitd,
Marja-Tertun takia tietysti.

Marja-Terttu taisikin olla se, joka Tapiota Martan ja
Kaarinan lisiksi eniten suri. Ja Susanna totta kai. Sille
Tapion ja Kaarinan koti oli ollut turvapaikka. Sinne se
pakeni Martan tietimin mukaan aina kun Olli heittdytyi
hankalaksi, ja useinhan se heittiytyi. Se ei koskaan oikein
oppinut isiksi.

Kun ensimmaiinen virsi alkoi, laulu kaikui kirkon kuo-
rissa, alttarin ylld ja ristikirkon joka sakarassa tasavahvana
urkujen kanssa. Yksikddn Martan lapsista, lapsenlapsista
tai lapsenlapsenlapsista ei istunut hiljaa penkissdin. Jokai-
nen lauloi varmasti ja puhtaasti, keskeytti itkunsa, nosti
leukansa ja antoi ddnensi soida.
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Se oli kaunista laulua. Se kohosi kattoon asti, kimposi
sieltd seiniin, koversi viyldn ihon alle ja jii sinne soimaan ja
sirkemdin. Ainissi se olisi soinut vield komeammin, mutta
sithen ei sentddn ruvettu. Hautajaisissa ei ollut aika eikd
paikka esitelld litkaa laulutaitoaan. Laulaa kuului, mutta

ei kukkoilla.

Oi Herra luoksein jid, jo ilta on.
Ja kadonnut on valo auringon.
Ken muu mua murbeissani lohduttais.

Kelt turvan hadassansa sielu sais.

Martta keskittyi laulun sanoihin, piti katseensa kaukana
arkusta ja siitd ajatuksesta, ettd Tapion kasvoihin oli jo toi-
sen kerran osunut tuli. Olivat hautaustoimistosta sanoneet,
ettd parempi olisi, jos ei tultaisi katsomaan. Susanna meni
silti, Martta ei.

Kirkko oli tdynni, ja mitenkd ei olisi ollut, kun suku oli
iso ja Tapiolla oli niitd bisnestuttujaan.

Ensimmiiselld rivilld, lesken paikalla, istui Kaarina yksin.
Jostain syystd se halusi niin, suri ehki salaisia sanojaan,
jotka eivit Tapiota pelastaneet. Seuraavat rivit tdyttivit
Kaarinan ja Tapion tyttiret, miestensi ja lastensa kanssa.
Niitd ei paljon ollut viime vuosina niakynyt, ei Martan eikd
Tapion luona. Kovin olivat kuulemma kiireisid. Isinsd hau-
tajaisiin sentdan ennattivat.

Martta istui Johannan ja Susannan vélissd. Susanna silitti
Martan kiittd, sai silld lailla lohdun hiipiméin selkédpiihin.
Susanna oli ottanut mukaan suojattinsa Fatiman. Martta
oli sitd aluksi katsonut vihin syrjakarein. Lihted nyt silld
lailla maailman laidalle, lapset kainalossa ja ilman miesta.
Milldhin se meinasi lapsensa tdilld eldttdar Ei kai se ikui-
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siksi ajoiksi voisi Susannan katon alle jaada. Viisainta olisi,
kun palaisi kotiin ja pitdisi huolen perheestdin.

Vaikka hyvi diti se tuntui olevan, se oli mydnnettivi. Sen
verran Martta oli sen menoa sivusta seurannut.

Selkinsd takaa Martta kuuli poikiensa veisuun.

Martin ja Jussin laulua tuskin erotti toisistaan, niin
samanlaiset niiden matalat, syvit ddnet olivat. Marja-Terttu
lauloi katkonaisesti ja ddni viristen. Kauniina senkin laulu
silti Martan korvissa soi.

Aamupiivilld ennen hautajaisia kaikki olivat tulleet Mar-
tan luo, tiyttineet tuvan ddnillidn ja mustilla prissihou-
suillaan, juhlakenkien kopinalla ja hiuslakan pyorryttivalla
hajulla.

Martta oli katsonut Marja-Terttua, nuorimmaistaan,
joka oli niin monta vuotta ollut lapsista tarvitsevaisin, ja
huomannut, ettei endd oikein tuntenut tytirtddn. Marja-
Terttu kulki huoneesta toiseen ja tarjosi Diapameja kaikille.
Naiset ottivat, miehet eivit, eikd Martta. Hin ei sellaisiin
koskisi.

?Ottaisit nyt, diti. Kaikkihan ennen hautajaisia rau-
hoittavaa sy6vit. Jaksat sitten paremmin eiki itketd niin
paljon.”

"Mini itken jos itkettdd.”

Marja-Terttu kédnsi selkinsi ja tyonsi pilleripurkin kasi-
laukkuunsa. Se luuli Martan tokaisua arvosteluksi, suotta.
Niin monesta sekin oli eliminsi aikana turhan piiten
mielensd pahoittanut.

”Ota sind vain, en mina silld.”

Martta hipaisi kuopustaan nopeasti olkapddsti. Marja-
Terttu otti, mutta itki kirkossa silti, tietenkin, ja niin itki
Susannakin. Susannalta valuivat ensimmadiset kyyneleet heti
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kun urkuri aloitti, Marja-Terttu kesti vartin pidempéin.
Marttaa ei itkettinyt. Hin tiesi, ettd menisi itsekin pian
poikansa perissi. Josko sielld olisi paikka, jossa Tapiokin
voisi hetken leviti. Se oli paiskinut t6itd viimeiseen iltaan.
Muut sen ikdiset olivat olleet elikkeelld jo monta vuotta,
mutta Tapio ei ollut antanut periksi. Ensimmadiseni se oli
aamuisin ollut rakennuksilla ja viimeiseni illalla lihtenyt.
Johannakin istui silmat kuivina. Martta aisti silti ikdvin,
ndki sen kisien puristuvan kirkonpenkin reunaan niin etté
rystyset kalpenivat. Arkun dérelld Johanna luki muistovirs-
syn ddni varahtimattd, Susanna ei edes yrittanyt. Laski vain
hiljaa kielokimppunsa ja palasi paikalleen Martan viereen.
Johanna oli ndyttivi nainen, silld oli tekoripset, péyheit
kiharat ja uljas ryhti. Aitinsi Marja-Tertun profiili, mutta
enemmain luonnetta ja tahtoa kuin tilld koskaan.

Kukat laskettiin ensin sisilla kirkossa, sitten vield uudes-
taan ulkona avoimen haudan pdille nostetulle kehikolle.
Hubhtikuisen auringon valo oli raaka, se sulatti lumenrip-
peitd nopeasti, piirsi palvid hautausmaan leveille kiytiville,
paljasti nukan takinhihoissa. Viima kirveli silti poskissa
melkein kuin talvella.

Haudallakin laulettiin, mutta Martta ei tarvinnut virsi-
kirjaa. Hdn oli sentddn saattanut hautaan suurimman osan
ystdvistddn ja naapureistaan. Topin, tietysti. Ja nyt vield
Tapion.

Tapio oli syntynyt Martista seuraavana, monen mielesti
liian pian sodan loppumisen ja Topin kotiinpaluun jilkeen.
Sen takia Topi kai sitd sysi enemmin kuin muita, vaikka
dred isd se kaikille lapsille oli, pojille varsinkin. Kielsi
meluamasta ja kiipeilemistd, 161 nipeille jos lapsi pisti
litkaa voita leiville, takapuolelle jos pdisti housuihinsa.
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"Yhi teki mieli halata tyttod, kuiskata

sen korvaan, ettd vield sind opit olemaan
hiipimattd. Vield astut vahvasti kantapii
edelld, omaan tahtiisi. Avaat silmisi ja
hengitit, puhut niin ettd kaikki kuulevat.”

Susannan matka tyoldisperheestd Pohjanmaalta Helsinkiin ja
juristiksi on ollut pidempi kuin kilometrit antavat ymmirtaa.
Vield pidempi on ollut irakilaisen Fatiman taival Pasilan
poliisitalon pihalle ja lopulta Susannan olohuoneen lattialle.
Reitin varrelle on jadnyt yksi lapsista, kotimaahan aviomies.
Lastaan ikdvoi my6s Susannan isoditi Martta, joka jaa, kun
kaikki muut lihtevit.

Satu Vasantolan esikoisromaani on taidokkaan humaani
kuvaus lihtemisen pakosta ja paluun mahdottomuudesta,
siitd millaista on matkata yhteiskuntaluokasta ja kulttuurista

toiseen.
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