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Prologi

On 21. marraskuuta vuonna 2021. Louella on ihana tal-
vinen sunnuntaiaamu. Auringonvalo sataa maahan 
kevyesti ja ilma on täynnä happea. Koko syksy on ollut 

niin tumma ja synkkä. Synkkyys ei johdu yksinomaan erosta, 
vaan pimeyttä on ollut pohjoisessa jo pitkään. Aurinko paistaa 
enää vain noin nelisen tuntia päivässä. Lunta on muutama sentti, 
ja joki on jo laidoilta jäässä, vain keskellä virtaa mustaa vettä. 
Maisemaa värittävät valkoinen lumi, musta joki ja havumetsä 
sekä punaiset, jo hieman haalistuneet rakennukset: pääraken-
nus, vanhaan navettaan tehty ateljee ja 70-vuotias hirsisauna.

Kävelen pihan halki polttotynnyrille ja nostan sen kantta. 
Koko kolmensadan litran tynnyri on sullottu täyteen tuotanto-
yhtiöni kansioita vuosilta 2004–2010. Vielä olisi tilaa muuta-
malle mapille, joten lähden hakemaan niitä navetasta. Yhtäk-
kiä tuuli yltyy ja nostaa kunnon myräkän. Se lennättää navetan 
oven selälleen ja paiskaa taas kiinni. Koivut taittuvat tuulessa, 
ja lumi sataa oksilta maahan.

Navetassa on ateljee. Lattia on täynnä muuttolaatikoita. 
Niitä on kymmenittäin ja niistä jokainen on sullottu täyteen 
mappeja. Nappaan kuusi kansiota Ikean pussiin ja kävelen 
takaisin polttotynnyrille. Mahdutan osan mapeista tynnyriin 
ja jätän loput pussiin tynnyrin vierelle.
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Havupuut joen toisella puolella humisevat julmasti. Tuuli 
nousee joen rinnettä pihalle ja törmää minuun. Ihan kuin tuuli 
haluaisi varoittaa tai estää minua jatkamasta puuhiani. Mutta 
pakko tätä on jatkaa. Haluan polttaa nämä Oktoberin kirjan-
pitomapit ja päästä eroon niihin säilötystä historiasta. Map-
peja on kertynyt valtavasti, ja kaikki niissä olevat asiat ovat 
vanhentuneita.

Olen laittanut sytytyspalan tynnyriin ja yritän sytyttää tuli-
tikkuja. Tikut sammuvat yksi toisen perään. Tuuli riehuu ja 
puhaltaa joka suunnasta. Ehkä joku korkeampi voima yrit-
tää puuttua tekemisiini, mutta minä jatkan. Matka tulitikku-
rasiasta sytytyspalaan on alle puoli metriä, mutta liekki ehtii 
sammua joka kerta. Raavin tulitikkurasiaa kahdella tulitikulla. 
Ojennan palavia tulitikkuja kohti tynnyriä.

Yhtäkkiä kuuluu hirveä jysäys. Lennän kaaressa taaksepäin 
ja rysähdän koko elopainollani vasemman olkapääni päälle. 
Kuulen rusahtavan äänen. Menee ehkä sekunti. Tai kymme-
nen. En tiedä. Kun havahdun lumesta, olen ihan sekaisin.

Korvissani soi, ja kiroilen ääneen. Näin ei sunnuntaipäivä 
voi alkaa. Rukoilen, ettei mitään vakavaa sattunut. Lumessa 
lojuu mappien ja paperin riekaleita. Otan tynnyrin vieressä 
lojuvan Ikean kassin ja raahaudun varovasti ateljeeraken-
nukseen. Heitän kassin navetan ovesta sisälle ja laitan oven 
hakaan. Lähden kumarassa kohti päärakennusta. Kipu leviää 
olkapäähän, ja tajuan, että nyt on sattunut pahasti. Henkinen 
etappini on päästä sisälle taloon: kun ihmisellä on mielessään 
tietty maali, hän kyllä kestää sinne saakka, ihan sama mikä 
olisi. Pihalla tynnyri on täydessä liekissä. Tuulta ei enää tunnu 
eikä näy, se on tyyntynyt.

Pääsen sisälle ja painan oven kiinni perässäni. Kiroilen. Ei 
nyt. Nyt ei saa käydä näin. Kirja täytyy viimeistellä, minulla 
on enää kaksi kuukautta aikaa luovuttaa se kustantamoon. 
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Kävelen makuuhuoneeseen ja istahdan sängylle. Yritän siirtyä 
makuulle, mutta siitä ei tule mitään. Yritän nousta sängyltä, 
mutta sekään ei onnistu. Koetan vielä taivuttaa itseäni oikealle 
kyljelle ollakseni hetken makuulla, mutta kipu estää aikeeni.

Kaivan puhelimen taskustani ja soitan hätänumeroon. 
Numero hälyttää varattua. Repeän nauramaan. Mieleeni tulee 
muisto 90-luvun Mikkelistä: juttelimme ystäväni Mikko Lån-
gin kanssa erään amerikkalaisen rap-artistin kappaleesta, jossa 
laulettiin siitä, että Yhdysvalloissa hätänumero saattaa tuutata 
varattua – että 911 on pelkkä vitsi. Se nauratti silloin, eihän 
yksikään länsimaa voi ajautua noin huonoon jamaan. Noin 
kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin tilanne Suomessa on 
juuri tuollainen: hätänumero ilmoittaa varattua. Voiko hätä-
numero oikeasti olla varattu? Olen kuvitellut, että Suomessa 
hätänumerosta vastataan aina.

Pian soittooni vastataan. Sanon tarvitsevani ambulanssin 
osoitteeseeni Louejoentielle. Kerron hätäkeskuspäivystäjälle, 
että kaaduin ja olkapää on mennyt tuusan nuuskaksi. Lisään, 
että en ole hengenhädässä, eikä tarvitse tulla pillit päällä. 
Hätäkeskus lupaa lähettää ambulanssin.

Kipu yltyy yltymistään. Tuijotan eteisen ikkunaa. Ikkunan-
puitteet muodostavat ristin. Saan siitä voimaa. Kuluu kaksi-
kymmentä minuuttia, mutta ambulanssia ei vieläkään kuulu. 
Soitan hätäkeskukseen uudelleen ja sanon, että mikäli ambu-
lanssi ei kohta tule, minä en todennäköisesti ole täällä enää 
ovea avaamassa. Hätäkeskus ilmoittaa ottavansa yhteyden 
ambulanssiin ja kertovansa, että tilanne on vakavampi kuin 
mitä ensimmäisen soiton aikaan oletin.

Sanonta ”odottavan aika on pitkä” on kuulostanut minusta 
tylsältä, mutta tuijottaessani ikkunaruudun ristiä ymmärrän 
sanonnan merkityksen. Hymähdän ajatukselle. Seitsemän 
minuuttia myöhemmin ikkunaruudun peittää ambulanssin 
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kirkkaankeltainen kylki, jossa on vihreitä raitoja. Tuntuu kuin 
kuluisi ikuisuus ennen kuin miehet kolistelevat ovellani. Juuri 
nyt jokainen sekunti tuntuu minuutilta. Viimein ovi käy. Huu-
dan, että olen täällä makuuhuoneessa.

En tiedä, milloin viimeksi olen ilahtunut näin paljon vie-
raista ihmisistä. Toinen ensihoitajista alkaa kysellä asioita ja 
toinen laittamaan minua kuntoon. Hän sanoo, että minulta 
täytyy riisua fleece ja t-paita. Kun mies tarttuu fleeceeni, 
kipu iskee voimalla. Paitaa ei voi liikuttaa yhtään. Sattuu niin 
pirusti. Mies ojentaa minulle piipun, jollaista en ole ennen 
nähnyt. Hän kehottaa minua imemään piippua. Minun pitää 
hengittää jotain ainetta, jonka on tarkoitus lievittää kipua. 
Seuraavien minuuttien aikana käy selväksi, että piippu ei auta. 
Tarvitaan lisää kipulääkettä. Ensihoitajat pumppaavat suo-
neeni toista kipulääkettä, mutta tajuavat hetken päästä, että 
normaalit kipulääkkeet eivät tehoa minuun. Tuntuu kuin olka-
pää olisi täysin murskana. Kipu säteilee koko kehoon.

Minua on mahdotonta siirtää ambulanssiin, jos en kestä 
minkäänlaista liikuttamista. Miehillä ei ole muuta mahdol-
lisuutta kuin antaa minulle iso annos Ketanestia. Ensihoitaja 
kysyy painoani, ja kerron sen olevan 125 kiloa. Hän alkaa laskea 
milligrammoja, ja toinen hoitaja varmistaa laskelman. Molem-
mat saavat tulokseksi 25 milligrammaa. Näen, että he ovat hem-
metin huolissaan. Minuakin alkaa pelottaa. Mitä jos he teke-
vät virheen laskukaavassaan? Ensimmäistä kertaa koen aitoa 
kuolemanpelkoa. Ensihoitaja ilmoittaa, että nyt minuun laite-
taan järkyttävän vahvaa kipulääkettä ja todennäköisesti näen 
hallusinaatioita. Mutta syytä huoleen ei ole. He ovat vierelläni, 
eikä mitään pahaa tule tapahtumaan. Sitten ensihoitaja kertoo 
saman uudelleen. Mietin, minkä helvetin takia se jankkaa samaa 
asiaa. Eikö asia tullut jo ensimmäisellä kerralla selväksi? Mies 
painaa aineen suoneeni, ja sitten räjähtää. Lähden lennolle.
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Istun vuoristoradan vaunussa ja vauhti kiihtyy. Elämä viu-
huu oikealla puolellani värillisinä väläyksinä. Vhum, vhum, 
vhum! Seuraavaksi kuulen, kuinka kaksi pientä, kymmenen 
senttimetrin korkuista lilliputtia kimittää korvaani, kun elämä 
vilisee kuvaryöppynä vaunun oikealla puolella. Vaunun vasem-
malta puolelta minua kohti hyökyy hitaasti mutta vakaasti 
musta massa, se on kuin aalto tai pimeys. Rukoilen, että vaunu 
ei kaarra vasemmalle, sillä siellä on kuolema. Huudan, etten 
halua kuolla vielä. En halua, että musta saavuttaa minua. Pel-
kään aivan helvetisti. Huudan miehille, missä vitussa minä 
olen. He huutavat, että olen omassa makuuhuoneessani. Mies-
ten ääni on rauhoittava, koska se tulee todellisesta maailmasta. 
Hiljalleen myös minä palaan todelliseen maailmaan ja makuu-
huoneeseeni. Huomaan olevani puolialastomana ambulanssi-
tuolissa, johon minut on nostettu. Ensihoitaja on leikannut 
t-paitani ja fleeceni palasiksi. Vain vasemman ranteeni ympä-
rille on jäänyt pala paitakangasta.

Ensihoitajat sanovat, että heidän pitää antaa minulle lisää 
samaa ainetta – tällä kertaa vähän pienempi annos, sen ver-
ran, että minut saadaan ambulanssiin. Virnistän ja kerron, että 
edellisen satsin aikana näin heidät lilliputteina ja elämä vilisi 
silmissäni.

Nyt lääkettä annostellaan suoneeni kymmenen milligram-
maa. Sen ansiosta miehet saavat kannettua minut kuistille. 
Sitten tarvitaan toiset kymmenen milligrammaa, että he saa-
vat siirrettyä minut ambulanssiin. He kysyvät, pääsenkö nou-
semaan paareille. En pääse. En pysty muuttamaan asen toani 
yhtään, minun pitää olla koko ajan samassa asennossa. Kipu on 
valtava. Ajamme pihatietä Louejoentielle. Äiti nimesi pihatien 
aikoinaan Joonaksentieksi. Jokainen töyssy ja lätäkkö, jokai-
nen mutka ja mäennousu tuntuvat kipuna kehossani. Ajamme 
eteenpäin, enkä muista, milloin lähes parin kilometrin mittai-
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nen Louejoentie olisi tuntunut näin älyttömän pitkältä. Kun 
saavutamme Nelostien risteyksen, ensihoitaja sanoo, että lää-
kitystäni on lisättävä. Olen saanut lääkkeitä jo pelottavan suu-
ren määrän. Yritän vähän toppuutella ensihoitajaa, mutta hän 
sanoo, että minä olen tässä tilanteessa se, jolla ei ole realistista 
käsitystä siitä, millaisissa kivuissa tosiasiassa olen ja miten 
kipu näyttäytyy kasvoissani ja kehossani.

Kysyn, näytänkö todellakin siltä, että minuun sattuu niin 
paljon. Ambulanssimies nyökkää vakavalla naamalla. Saan taas 
uuden annoksen. Hetken päästä ensihoitaja nojautuu puhu-
maan kuskille, mutta en kuule tarkkaan, mitä hän sanoo. Sit-
ten hän soittaa anestesialääkärille ja kertoo, että heillä on am-
bulanssissa potilas, jolle on annettu monia eri kipu lääkkeitä, 
mutta yksikään lääke ei tehoa. Ketanestia on annettu 25 mg ja 
kahdesti 10 mg. Matkaa Länsi-Pohjan sairaalaan on vielä noin 
60 kilometriä. Saan lisää lääkettä ja pystyn olemaan kivuissani 
hetken aikaa.

Kiitän ensihoitajaa siitä, että hän varoitti minua kaksi ker-
taa ennen ensimmäisen Ketanest-annoksen antamista. Jos hän 
olisi varoittanut vain kerran, en tiedä, mitä olisi tapahtunut 
ja olisinko ymmärtänyt koko asiaa. Ehkä olisin seonnut tai 
vähintäänkin pelännyt ambulanssimiehiä koko loppumatkan 
ajan. Ambulanssimies kiittää palautteestani hymyillen. Hoen 
yhä uudelleen, että luojan kiitos, että sanoit kahdesti.

Ambulanssin vauhti on oikeasti luja. Ohitamme muita 
autoja vauhdilla. Arvioin, että ajamme noin 160–170 kilo-
metrin tuntivauhtia kohti Kemiä ja Länsi-Pohjan sairaalaa. 
Matkustan istuma-asennossa, koska kivut olisivat liian voi-
makkaat makuuasennossa. Katselen auton ikkunasta ulos. 
Ohi vilahtavien liikennepylväiden ja kylttien heijastuksista 
tajuan, että ambulanssin sininen hälytysvalo vilkkuu. Korvis-
sani humisee, mutta erotan myös sireenin äänen. Äiti sanoi 
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minulle lapsena, että jos ambulanssi ajaa kovaa sireenit ja vil-
kut päällä, siellä on potilas kuolemaisillaan. Äiti jaksoi aina 
muistuttaa, että jos ambulanssi lähestyy minua tuhatta ja 
sataa, minun pitää pysäyttää polkupyöräni ja odottaa tien 
sivussa, että ambulanssi pääsee ohi.

Ambulanssi saapuu vihdoin ja viimein Länsi-Pohjan keskus-
sairaalan ambulanssioville. Tämä on sama paikka, josta äitini 
44 vuotta, neljä kuukautta ja kuusi vuorokautta sitten lähti 
ambulanssilla kohti Oulua viimeisillään raskaana.



LAPSUUS
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Kesä 1977, jolloin 
kaikki alkoi

Synnytystä oli yritetty jo Kemissä Länsi-Pohjan sai-
raalassa, mutta siitä ei ollut tullut mitään. En suostu-
nut tulemaan tähän maailmaan. Lopulta synnytyslää-

käri päätti, että äiti siirretään Oulun yliopistolliseen keskus-
sairaalaan ja hänelle tehtäisiin keisarileikkaus. Ambulanssi 
lähti kiitämään kohti Oulua. 15. heinäkuuta 1977 minä tulin 
maailmaan. Äiti sanoi, että tuona päivänä radiossa oli soi-
nut Joonas Kokkosen säveltämä Viimeiset kiusaukset. Siitä 
minä sain nimeni. Myöhemmin äiti kertoi, että Joonas-nimi 
tulee heprean kielen sanasta joona, joka tarkoittaa kyyh-
kystä. Rauhan kyyhky oli äidilleni symboleista tärkein. Van-
hassa testamentissa profeetta Joonan symboli oli myrskyssä 
oleva laiva.

Alle viikkoa myöhemmin äiti palasi junalla Kemiin vasta-
syntynyt vauva mukanaan. Mummi ja pappa tulivat  Helsingistä 
asti minua moikkaamaan. Olen miettinyt, miten äiti on pär-
jännyt yksin minun kanssani, kun meillä ei ollut yhtään suku-
laista Kemissä. Äiti oli palannut töihin Kemin terveyskeskuk-
seen vain kuukausi synnytyksen jälkeen. Hän palkkasi minulle 
hoitajan päiviksi, ja illat, yöt ja varhaisaamut äiti hoiti minua 
itse. Sain myöhemmin tietää, että olin huutanut ensimmäiset 
kuusi kuukautta joka ikinen yö. Sitten äiti oli keksinyt lukea 
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minulle monotonisella äänellä Fjodor Dostojevskin Rikosta ja 
rangaistusta. Se sai minut nukahtamaan.

Varhaislapsuudestani minulla ei ole moniakaan muistoja. 
Sen muistan, että tein kaiken yhdessä äidin kanssa. Hän oli 
minulle kaikki kaikessa. Kavereita ja ystäviä oli paljon.
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Peltosen Lean ullakolla

A summe Kemissä merenrannalla Nahkurinkatu 
25:ssä, mutta nyt olemme muuttamassa Takajärvelle 
Suopursunkuja 3:een. Uusi kotimme on vanha, ehos-

tuksen ja remontin tarpeessa oleva punainen rintamamies-
talo. Talon remontti alkaa toukokuussa ja päättyy elokuussa. 
Remontin ajan asumme ylilääkäri Lea Peltosen omakotitalon 
ullakolla. Peltosen talo sijaitsee Syväkankaan urheilukentän 
laidalla.

On kuuma, sateinen kesäilta ullakolla. Salamat lyövät, 
ukkonen jylisee ja minua pelottaa. Istumme äidin kanssa vuo-
roin sängyllä, vuoroin ikkunan ääressä ja tuijotamme järisyt-
tävää rankkasadetta. Rakastan rankkasadetta, mutta pelkään 
ukkosta. Onneksi äiti on turvanani.

Äiti kysyy, muistanko sitä päivää, kun olimme Kemin lii-
kennepuistossa. Se on pieni leikkipuisto, jonne on tehty pie-
net asfalttitiet ja pystytetty liikennemerkit. Siellä lapset voivat 
polkea polkuautoilla ja tutustua liikennesääntöihin ja liikenne-
käyttäytymiseen. Totta kai minä sen muistan. Äiti jatkaa 
kysyen, muistanko sieltä sen yhden pikkutytön. Vastaan, että 
muistan minä. Muistan tytön siitä, että hänellä on pelottavan 
näköinen vasen poski. Äiti kertoi, että tyttö oli palanut pahasti 
onnettomuudessa ja että tyttö oli ollut hänellä potilaana. Para-
nemisprosessin aikana tyttö joutui kärsimään niin paljon, että 
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äiti päätti määrätä hänelle karkkikuurin. Äiti kirjoitti reseptin, 
jossa määrättiin antamaan tytölle joka päivä karkkia seuraavan 
kuukauden ajan. Kysyn äidiltä, miten ihmeessä hampaat kestä-
vät sellaista. Äiti vastaa, että tällaisessa tilanteessa hampailla ei 
ole välillä. Tärkeintä oli helpottaa tytön kipua.

Myöhemmin saan kuulla, että äiti oli tehnyt monia vastaa-
vanlaisia karkkipussitempauksia parantaakseen potilaidensa 
elämänlaatua ja tuodakseen iloa heidän arkeensa.
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TAMMI

VAaLEANPUNAInEN 
   Kirje      JOONAS BERGHÄLL

Ohjaaja, käsikirjoittaja Joonas Berghäll
(s. 1977) on tunnettu koskettavista 

elokuvista. Miesten vuoroa (2010) on 
luonnehdittu mestariteokseksi ympäri 

maailman. Hän on ohjannut myös elokuvat 
Äidin toive (2015), Miehiä ja poikia (2019) 
ja Punkkisota (2021). Berghäll on voittanut 

lukuisia kansainvälisiä palkintoja ja ollut 
muun muassa Suomen Oscar-ehdokkaana. 

Ahdasta suomalaista mieskuvaa tuotan-
nossaan purkanut Berghäll kirjoittaa 
avoimesti siitä, miten tärkeä äiti voi 

miehelle olla. Vaaleanpunainen kirje on 
hänen kirjallinen esikoisteoksensa. 

Kun äidiltä löytyy pahanlaatuinen 
aivokasvain, 8-vuotias Joonas on 
vaarassa jäädä yksin.

”Äiti oli kirjoittanut mulle semmoisen 
vaaleanpunaisen kirjeen, että miten 
toimia elämässä, jos hän kuolee.”

Elokuvaohjaaja Joonas Berghällin oma-
elämäkerrallinen ja koskettava tarina 
äidistä, joka opettaa pojalleen tasa-arvoa, 
ihmisoikeuksia ja muista välittämistä. 
Pojasta kasvaa mies, jonka unelma on 
tulla elokuvaohjaajaksi. Poika kulkee 
kohti unelmaansa mutta ymmärtää 
matkalla, että kaikki, mitä äiti on hänelle 
opettanut, on elokuva-alalla arvotonta ja 
turhaa. Äiti oli kuitenkin oikeassa – niin 
kuin aina.

Tositarina äidin ja pojan 
ikuisesta rakkaudesta 
ja urasta, joka meinasi 
viedä hengen
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