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EVA

Eva
HEiANE, AkErsHUs, NorJA 2064

Ori pyrki tamman luo kuin huumaantuneena. 
Täysin vaistojensa vallassa, arvaamattomana, 
hulluna. Minä, ihminen, en koskaan pystyisi 

ymmärtämään niin voimakasta ruumiillista himoa. Tai 
olinhan minäkin elämäni varrella antautunut samoihin 
pyörteisiin, mutta vain minuuteiksi kerrallaan, ja siitä oli 
kauan aikaa, nykyään ei ollut varaa moisiin ylellisyyksiin. 
Nälkä oli ainut vietti, joka minua enää ajoi toimimaan. 
Nälkä saa ihmisen käyttäytymään järjettömästi, mielipuo-
lisesti, nälkä voi ajaa tekemään mitä tahansa.

Eläimen vieteille ei ole vastaan väittämistä, ja siksi 
minun oli suojeltava tammaani Nikeä. Sillä Huurreharja 
ei luovuttanut, ei pysynyt poissa, vaikka Nikeä ja sen var-
saa Pumaa ympäröivätkin tukevat aidat. Niken kiima veti 
Huurreharjaa laiduntarhalle, vaikka kuinka metelöin ja 
huidoin. Nike oli viime syksynä menettänyt orikumppa-
ninsa Hummelin. Vanhan ja väsyneen Hummelin, olin 
päästänyt sen tuskistaan. Ja nyt Nike oli yksin. Tiesin, ettei 
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se rauhoittuisi, ennen kuin olisi tiineenä. Mutta minä en 
voinut antaa Niken saada tahtoaan läpi, koska se oli takhi, 
yksi maailman harvalukuisista villihevosista, ja Huurre-
harja tuiki tavallinen kesyhevonen, jonka Richard oli 
vuotta aiemmin, ennen kuin jätti naapuritilan, vapauttanut 
luontoon. Villihevosen ja kesyhevosen varsalle periytyisi 
voittopuolisesti kesyhevosen ominaisuuksia, geenilinja 
sammuisi kahdessa sukupolvessa, ja kaikki uurastus Niken 
tänne saamiseksi, kaikki lajin säilyttämiseksi tehty työ olisi 
ollut turhaa.

”Ala painua, Huurreharja!”
Ori kyhnytti itseään aitaan, kurotti turpaansa Nikeä 

kohti, yritti yltää sen luo, ja tamma yllytti, nosti häntää, 
käänsi takamuksensa oriin päin.

Juoksin lähemmäksi ja huiskin.
”Häivy siitä! Hus!”
Huurreharja hirnahti, kääntyili ja vääntyili ja steppaili 

hetken, kunnes lopulta ravasi pois peräpeili mutrullaan.
”Turha unelmoida!” huusin perään. ”Etsi hevonen omaa 

lajiasi!”
Kohta niitä ei tarvitsisi vahtia silmä kovana. Oli syys-

kuu, ja Nikellä alkaisi pian puolen vuoden kiimattomuus, 
puoli vuotta hermolepoa Nikelle ja minulle. Talvella hal-
litsin paremmin sekä eläinten käyttäytymistä että omaa 
tilannettani. Niin kauan kuin varastossa oli riittävästi ruo-
kaa, talvimyrskyt pysyivät poissa ja sähköt toimivat, elämä 
oli ennakoitavissa.

Menin aidan viereen, nojasin tolppaan ja ojensin kädet 
villihevosia kohti.

”Huomenta, Nike. Hei, Puma.”
Ne käänsivät päätään, tunsivat ääneni. Puma tuli ensin 

ohuilla vikkelillä vastasyntyneen koivillaan, liikkui hor-
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juen ja haparoiden. Se työnsi turpansa aidanraosta ja 
nuuhkaisi.

”Olisiko minulla teille jotain?” kysyin hymy huulillani. 
”Veikkaatko että on?”

Pistin käden taskuun.
”Onhan minulla, mutta vain tänään.”
Nike tuli perässä. Sen sieraimet laajenivat, kun se 

havaitsi porkkanat.
”Ole hyvä, pikkuinen.” Työnsin ensimmäisen porkka-

nan Pumalle. Pienen, koska Puman tottumaton elimistö 
ei oikein vielä sulattanut muuta kuin emän maitoa.

Nike tömisti maata.
”Joo joo, saat sinäkin.”
Annoin sille isoimman. Porkkana hävisi salamanno-

peasti, rouskuen.
”Älä kerro Isalle”, sanoin.
Nike korskahti, heilautti häntää.
”Tiukkako? On, Isa on tiukka, minun tyttäreni.”
Jäin vielä hetkeksi vain katselemaan niitä, ja ne näyttivät 

unohtavan läsnäoloni, sitten kiiruhdin takaisin talolle. Oli 
perjantai, kaupankäyntipäivä, ja minun piti joutua sata-
maan. Aina välillä sinne vieläkin ilmaantui joku kalastaja 
tai metsästäjä. Kanamme olivat viikon mittaan pullautel-
leet munia, ehkä joku olisi kiinnostunut niistä.

Painelin ohi suljetun kioskin, jonka ikkunat olivat säpä-
leinä ja mainosjulisteet haalistuneet, ylitin mäen, joka kiersi 
kissaeläinten entisiä aitauksia, ohitin pienen kosteikon, 
jonka isoisä oli vuosituhannen vaihteessa perustanut uhan-
alaisten sammakkoeläinten suojelualueeksi, ja aidatun met-
sikön, jossa sudet olivat lymyilleet, arimmat suojattimme.

Eläimet olivat voineet hyvin meidän puistossamme, kaik-
kien niiden kolmen sukupolven ajan, jotka sukumme oli 
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puistoa pitänyt. Sen tiesi siitä, että ne olivat tuottaneet jälke-
läisiä. Ihmiset tulivat meille viihtymään ja oppimaan uutta, 
ja poikasten näkeminen oli vierailun ehdoton huippuhetki. 
Se sai ihmiset kiljumaan ja nauramaan, osoittelemaan ja 
sanomaan: katsokaa, miten suloisia, miten uskomattoman 
suloisia! Kerran lumileopardi sai kolmoset, mikä oli sensaa-
tio. Sinä kesänä kävi enemmän väkeä kuin koskaan. Mutta 
meille uuden elämän synty oli aina totinen paikka. Muis-
tan, että koulussa toiset lapset pitivät meitä omituisina, ja 
miten noloa olikaan, jos meille tuli vieraita, koska meillä 
keskusteltiin päivällispöydässäkin astutuksesta ja tiiney-
destä. Ja kun pieniä eläinlapsia sitten putkahti maailmaan, 
hoidimme niitä kuin omia pentujamme… ne olivat meidän 
omiamme. Eivät ne meidän ole, ne ovat itsenäisiä olentoja, 
isä aina muistutti, mutta meidän pitää huolehtia niille niin 
hyvät olot, että ne luovat uutta elämää.

Nyt lumileopardit olivat poissa, kuten useimmat muut-
kin luontokappaleemme, vain muutaman harvan olin 
pitänyt. Pieni lauma metsäpeuroja oleskeli suurella, van-
halla, susilta jääneellä alueella. Laji ei ollut uhanalainen, 
mutta en ollut ryhtynyt vapauttamaan peuroja, koska 
ne pärjäilivät siellä kutakuinkin itsekseen. Kahta kapista 
muuttohaukkaa, naaraita molemmat, pidin yhä häkissä. 
Nekin tulivat toimeen vähällä hoidolla, mutta pelkäsin, 
että jos lakkaisin huolehtimasta niistä, ne heittäisivät hen-
kensä saman tien. Yksinäinen skotlantilainen metsäkissa 
asusteli puiston länsilaidalla, en yksinkertaisesti kyennyt 
päästämään sitä vapaaksi, ettei se pariutuisi kesykissan 
kanssa ja sammuttaisi sukuaan. Ja sitten olivat tietysti Nike 
ja Puma, kalleimpani. Niitä minä varjelin sitkeästi.

Oli sisareni Annen ansiota, että meille Heianeen oli 
hankittu villihevosia, hän oli puhunut niistä pikku-
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tytöstä saakka. Muistan, kuinka hän katseli aina samoja 
YouTube-videoita, uudestaan ja uudestaan, istui yksinään 
iPad sylissä ja kuppikuulokkeet korvilla hevosten juos-
tessa ruudulla. Hän teki vuosikausia töitä, jotta saimme 
ostettua tamman ja orin ranskalaisesta reservaatista, ja 
lopulta hän sai Heianen mukaan kansainväliseen siitos-
ohjelmaan. Nike ja Hummel olivat viimeisiä puistojen 
välillä kaupattuja hevosia. Huurreharjan kaltaisilla hevo-
silla ei ollut mitään hätää, mutta villihevosia oli niin kovin 
vähän. Toivoin, että kun tästä selvittäisiin ja elämä palaisi 
normaaleihin uomiinsa, voisin ottaa yhteyttä kaukaisiin 
yhteistyökumppaneihimme ja hankkia Nikelle uuden orin. 
Jospa Mongoliassa olisi vielä villihevosia jäljellä. Siellähän 
niitä oli ollut pilvin pimein. Tuskin ne sentään kaikki olivat 
hävinneet.

Niken ja Puman nimet tulivat lenkkitossuista. Anne 
oli nimennyt ne, kuten kaikki eläimemme. Hän antoi 
nimiä menneen maailman asioiden mukaan, vaatteiden, 
laitteiden, kellojen ja autojen. Isasta se oli hulvatonta, 
nimet jaksoivat naurattaa häntä. Minua ne muistuttivat 
vähän liikaa Annesta. Ei vain Annen huumorintajusta, 
vaan myös hänen tarmostaan. Ja vahvasta läsnäolostaan, 
mikä varmaankin liittyi tarmoon. Hän oli runsaudensarvi, 
aikaansaava ihminen.

Nyt Anne oli kuitenkin poissa, hänen kuuluva äänensä 
ja levoton olemuksensa. Hän oli jättänyt Heianen, hän oli 
jättänyt meidät ja hevoset sanoen, että on poissa vain muu-
taman kuukauden, mutta ei ollut vieläkään tullut takaisin. 
Kun viimeksi vaihdoimme kuulumisia, Anne oli mennyt 
pohjoiseen ja päässyt peräti Trøndelagiin asti. Siitä oli 
melkein vuosi. Sitten meidän puhelimemme lakkasi toi-
mimasta. Signaali katosi, ja olimme kertakaikkisen yksin. 
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Isa alkoi lukita oven yöksi. Täällä me olemme turvassa, 
minä sanoin ja asensin oven sisäpuolelle erillisen salvan.

”Milloin tulet?” Isa kysyi.
Seisoin auton vieressä lähtövalmiina.
”En minä voi tietää. Ehkä tänään ei edes tule ketään. 

Ehkä kellään ei ole mitään myytävää. Viimeksi jouduin 
odottamaan monta tuntia.”

”Enkö voisi lähteä mukaan? Lypsetään lehmät yhdessä, 
kun tullaan.”

”Parempi että olet kotona.”
”Yksin.” Hartiat kyyristyivät pelokkaasti. ”Voisitko 

pikku hiljaa opettaa minut ajamaan?”
”Olet vasta neljätoista.”
”Kuka meitä muka estäisi?”
Uskaltauduin pörröttämään hänen tukkaansa.
”Yritän olla nopea.”
Tyttö ei väistänyt, vaan antoi taputtaa päätä.
”Jos tulee tuntemattomia, lukitset oven”, sanoin. ”Muista 

myös salpa.”
”Muistan.”
”Et paljasta, että olet kotona.”
”Joo joo, äiti.”
”Ja kuule, voitko varmistaa, että kellarinovi on kiinni, 

ettei sada sisään.”
”Okei.”
”Pärjäile, lapsoseni.”
Halasin häntä pikaisesti. Hänkin halasi minua, perjan-

tain kunniaksi hän saattoi joskus tehdä sellaisen myön-
nytyksen. Hän oli yhtä pitkä kuin minä ja finnit kukkivat 
otsassa, mutta posket olivat sileät kuin lapsella. Kun ajat-
telin Isaa, näin mielessäni pienen lapsen, ja aina kun näin 
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hänet oikeasti, säpsähdin. Hän oli pitkänhuiskea, laiha ja 
hontelo, hänellä oli pienet rinnat T-paidan alla ja korkeat, 
terävät poskipäät. Vielä vuosi takaperin hän oli ollut ihan 
kakara, ja nyt hän yhtäkkiä liikkui hieman keinahdellen, 
harkitusti ja itsetietoisesti, kuin näyttäytyäkseen, vaikkei 
täälläpäin ollut ketään, jolle näyttäytyä. Mietin, olisiko se 
aina yhtä hätkähdyttävää. Hämmästyisinkö tästedes joka 
kerta lapseni näkemisestä, ja kävikö kaikille muillekin van-
hemmille niin.

Isa irrottautui äkisti, tajusi olevansa liian vanha kaulai-
lemaan minua. Kumpikaan ei sanonut mitään, Isa katsoi 
nolona pois.

”Muista kellarinovi”, sanoin auttaakseni hänet tukalasta 
tilanteesta.

”Muistan”, hän vastasi. ”Menehän nyt.”
Istuuduin autoon, käynnistin moottorin. Taivas tum-

meni, ja ensimmäiset pisarat ropsahtelivat tuulilasiin. Isa 
jäi siitä huolimatta pihalle seisomaan, näin hänet tausta-
peilistä. Kun siristin silmiäni, hän näytti suunnilleen seit-
semän–kahdeksanvuotiaalta, seisoikin samalla tavalla 
kuin oli aina seisonut, jalkaterät hieman ulospäin ja käsi 
toisen käsivarren päällä, kuin halaten itseään. Nielaisin ja 
keskityin tiehen.

Ajoin pari kilometriä näkemättä ristin sielua, kunnes tien 
vasemmassa laidassa piirtyi näkyviin pieni joukko ihmisiä. 
Äiti, isä, kaksi tytärtä. Reput selässä he työnsivät edellään 
neonkeltaista polkupyörän peräkärryä, joka oli täynnä 
tavaraa. He olivat likomärkiä, kasvot olivat isojen huppu-
jen peitossa ja vaatteet kosteudesta tummat. Vain kärryn 
teksti, Sport Extreme, loisti kirkkaana. Minut nähdessään 
perheen isä nosti peukalon pystyyn, yksinäisen valkoisen 
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sormen, joka törrötti laihasta kädestä, tuon yleismaailmal-
lisen merkin, joka liitti heidät kulkureiden joukkoon.

Painoin kaasua, ohitin heidät mahdollisimman äkkiä, 
taustapeiliä vältellen, etten näkisi heidän reaktiotaan.

Isa olisi halunnut meidänkin tekevän samoin, lähtevän 
liikkeelle, elämään tien päällä. Että jättäisimme Heianen 
ja pyrkisimme pohjoiseen, niin kuin kaikki muutkin oli-
vat tehneet, etsimään pieniä kaupunkeja, jotka vielä sin-
nittelivät hengissä, etsimään ihmisyhteisöä, jossa voisi 
elää entisenkaltaista elämää. Koko Eurooppa käveli, vailla 
suuntaa, vailla päämäärää. Vaellukset olivat jatkuneet jo 
vuosia, kuivuus ajoi ihmisiä pakosalle. Pohjoinen oli sul-
kenut rajansa jo minun nuoruudessani. Sitä oli seurannut 
Romahdus. Ja sota. Seitsemän vuotta ne olivat sotineet 
ruoasta ja vedestä, panneet kaikki paukkunsa sodan voit-
tamiseen sen sijaan, että olisivat valmistautuneet vääjää-
mättömään. Mutta kukaan ei voittanut, sota jätti jälkeensä 
pelkkiä hävinneitä.

Nyt ei enää sodittu, ja kaikki se, mistä oli taisteltu, oli 
mennyttä. Rajatkin olivat poissa.

Meillä oli suuri onni asua täällä, minne taistelut eivät 
olleet ulottuneet, paikassa jossa oli kaivon täydeltä vettä. 
Meillä oli pysyvä koti maatilalla, viljelykasveja, kotieläimiä. 
Niin kauan kuin tila pysyi pystyssä, meidän ei tarvinnut 
kiertää maata. Siinä ei olisi pitänyt olla mitään epäselvää. 
Mutta Annen lähdön jälkeen jokin oli muuttunut. Ja sitten 
kun myös Richardin perhe lähti ja Isa menetti ainoat ystä-
vänsä Agnesin ja Larsin, hän alkoi purnata. Hän ei ymmär-
tänyt, minkä takia me edelleen asuimme täällä, näki siinä 
pelkkiä ongelmia, huolehti ja murehti, hänen mielestään 
eläimet eivät enää tuottaneet niin kuin ennen, alkoivat 
tulla vanhoiksi, lehmät ja kanat ja sikamme Boeing, joka 
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olisi oikeastaan pitänyt teurastaa viime jouluksi. Richardin 
perhe oli suunnannut kohti Nordlandia. Heillä oli siellä 
pohjoisessa, Bodøn lähistöllä, sukulaisia, jotka väittivät 
elelevänsä ihan mukavasti. Meressä riitti sen verran kalaa, 
että sillä pärjäsi, ja siellä oli pieni, kaupunginomainen 
asutuskeskus. Nordlandiin Isakin sanoi mielivänsä, kun 
joskus kysyin hänen suunnitelmistaan. Oli pelkkää haihat-
telua, että me ikinä selviytyisimme sinne asti ja että siellä 
olisi mitään asutuskeskusta, kun kaikki muutkin taajamat 
olivat hävinneet. Jos lähtisimme, maantie olisi kotimme.

Sitä paitsi Isa unohti eläimet, eivät ne olleet olemassa 
vain meitä varten, vaan me olimme yhtä lailla niitä varten. 
Villieläimemme, ne vähät jäljellä olevat, tarvitsivat minua. 
Ennen kaikkea Puma, sitä emme voineet jättää varsinkaan 
nyt, kun ruoho alkoi lakastua ja mädänhaju leijui ilmassa.

Talolta lähtiessä oli satanut kevyesti, mutta kun lähestyin 
merta ja satamaa, taivas tummeni. Edellisistä rankka-
sateista oli monta viikkoa, mutta maa oli yhä läpimärkä. 
Vesi jäisi lillumaan maan pinnalle, ja ajattelin kellariamme, 
näin jo silmissäni, kuinka sadevesi tulvi sisään, levisi yltym-
päri lattiaa ja alkoi nousta.

Toivoin, että Isa oli muistanut sulkea oven. Kellarin 
ulkoportaat muuttuivat kaatosateella puroksi, ja jos ovi 
repsottaisi auki, vahingot olisivat entistä suuremmat. Jau-
homme olivat kellarissa, olin kesällä hankkinut vaihto-
kaupalla kaksisataa kiloa täysjyvävehnäjauhoja, samoin 
vihanneksemme, joita tosin oli sadekesän jäljiltä vähem-
män kuin olin toivonut, ja lisäksi kymmenen kiloa riisiä, 
jonka olin onnistunut saamaan käsiini jokunen viikko sit-
ten. Viime rankkasateiden aikaan olin nostanut säkit kor-
keammalle. Mutta olivatko ne tarpeeksi ylhäällä?
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Sade yltyi yltymistään, taivas laskeutui minua kohti 
valtaisana, uhkaavana kappaleena, joka painautui maise-
man päälle. Pisarat paukkuivat auton kattoon ja lavalle. 
Siinä missä edellinen kesä oli ollut niin kuuma ja ruti-
kuiva, ettei mikään ollut kasvanut ja olin saanut jatkuvasti 
pelätä tulipaloa, tänä vuonna aurinko oli tuskin näyttäy-
tynyt. Olin sonnustautunut sadetakkiin, sadehousuihin ja 
saappaisiin, ja olo oli hikisennihkeä koko ajan, autossakin. 
Kosteus ujuttautui joka paikkaan. Minun lapsuudessani 
tehtiin ero sateen ja poudan välille. Nykypäivänä eroteltiin 
sadetyyppejä toisistaan. Kevyin sade leijui ilmassa pelk-
känä sumuna, sitä ei edes huomannut, ennen kuin tajusi 
kosteuden pisaroituvan takkiin. Oli tihku ja vihma, jotka 
minusta tarkoittivat samaa, mutta Isa väitti tihkun olevan 
hienompaa kuin vihma. Sitten oli lorotus, tasainen ja loh-
duton tyynien päivien sadetyyppi. Piiskasade, jota esiintyi 
kovalla tuulella. Ja kaikkein voimakkaimpana kaatosade, 
joka mursi taivaan padot ja muutti maailman sellaiseksi 
mereksi, että ajatukset karkasivat Nooaan.

Ajoin rantaan saakka, pysäköin auton melkein laiturin 
kupeeseen. Heianessa oli käyty kauppaa 1 500 vuotta, me 
olimme olleet ylpeitä historiastamme, perustaneet pie-
nen museonkin, joka tutustutti matkailijoita vanhoihin 
koruihin  ja työkaluihin ajalta, jolloin viikingit kokoon-
tuivat tänne vaihtamaan tavaroitaan. Nyt korut oli 
varastettu, ja muutkin jäljet menneisyydestä olivat pyyh-
kiytyneet olemattomiin. Heianen kylä oli typistynyt pie-
neksi talo- ja  kesämökkiryppääksi venelaiturin ympärillä, 
mistä asutus levittäytyi harvana loiville rinteille. Talot oli-
vat joskus olleet punaisia ja valkoisia, selkeitä väripintoja, 
mutta nykyään ne olivat kirjavanaan eriasteisia sävyjä, 
kuin batiikkivärjättyjä. Joissakin vielä asuttiin, mutta 
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väki väheni koko ajan, kaikki ihmiset, joihin olin pitänyt 
yhteyttä, olivat muuttaneet pois. Kaikki paitsi Einar. Hän 
asui kavereineen yhdessä kylän komeimmista mökeistä. 
Vanhassa kipparintalossa, jonka maalit hilseilivät ja jonka 
hulppeassa sivusiivessä oli reikäiset näköalaikkunat. 
Mökki sijaitsi rantatontilla sellaisessa paikassa, josta olisi 
ennen maksettu miljoonia. Mutta vesi oli alkanut hivut-
tautua vaarallisen lähelle taloa, koska merenpinta nousi 
huomaamattomasti, muutaman millimetrin vuodessa. 
Pihalla ei näkynyt ketään, eikä ikkunoista kajastanut valoa. 
Kaikki oli hyvin, kunhan en törmännyt Einariin. Kulku-
reitakin pelkäsin, sitä nälkäistä epätoivoa, joka heitä ajoi 
eteenpäin, mutta toistaiseksi yksikään ei ollut löytänyt 
tilallemme, kukaan ei varmaankaan arvannut, että miltei 
umpeenkasvanutta soratietämme voisi päästä paikkaan, 
missä oli ihmisiä, ja niinpä näin mielessäni nimenomaan 
Einarin kulahtaneet, karkeat kasvot, kun iltaisin väänsin 
avainta ja vedin salvan kiinni.

En noussut autosta heti, vaan jäin tarkkailemaan tilan-
netta. Satama oli hiljainen. Kauppa oli sulkenut ovensa 
vuosia sitten. Vuosiin en ollut käyttänyt rahaa. Maksoin 
lähes kaiken maidolla ja munilla, joita meillä riitti ympäri 
vuoden. Kesällä ja syksyllä meillä oli yleensä myös maissia, 
vihanneksia ja hedelmiä, mutta tänä vuonna sateet olivat 
pilanneet valtaosan sadosta. Kotipuutarhamme vihan-
nekset ja hedelmät pidimme aina itsellämme, ne olivat 
arvokkaita, sillä kukat täytyi pölyttää käsin. Luonnossa 
oli yhä jonkin verran pölyttäviä hyönteisiä, mutta mehi-
läispesistä olin luopunut kauan sitten. Olin kantanut pesät 
latoon, mutta yhä edelleen ne levittivät makeaa hunajan 
ja mehiläisvahan tuoksuaan kaikkialle avaraan tilaan, ja 
silloin tällöin, kun suuntasin askeleeni siihen nurkkaan, 
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jossa pesät olivat, ja vedin keuhkot täyteen ilmaa, tunsin 
aivan täyttyväni niiden tuoksusta ja hämmästelin, kuinka 
sitkeässä se istui, tuo haju, joka muistutti kaikesta siitä, 
mitä maailma oli menettänyt.

Yleensä halusin ottaa vaihdossa lihaa tai kalaa. Isa tar-
vitsi proteiineja. Joskus laiturilla kävi metsästäjiä. He toi-
vat riistaa: oravia, villisikoja, kettuja, joskus kauriita ja 
susia, mutta myös karanneita kotieläimiä, villiintyneitä 
koiria ja kissoja. Ja harakoita, niitä oli helppo ampua.

Ensimmäisinä Romahduksen jälkeisinä vuosina ihmi-
set puhuivat, että loputkin eläimet kuolisivat, koska 
ekosysteemi oli mennyt sekaisin. Kun yksi asia lakkasi 
toimimasta, se lopetti kaiken muunkin. Heiltä vain pääsi 
unohtumaan, että aina on myös korvaavia lajeja, jotka 
ottavat vapautuneen tilan haltuun ja sopeutuvat siihen. 
Sitäkään he eivät muistaneet, että me ihmiset veimme 
nykyisin vähemmän tilaa kuin ennen.

Romahduksesta selvinneillä lajeilla meni paremmin 
kuin koskaan. Monet linnut eivät tulleet toimeen ilman 
hyönteisiä. Mutta kaikkiruokaiset, kuten varikset ja hara-
kat, sen kuin runsastuivat. Ne söivät mitä sattuivat löytä-
mään: pähkinöitä, kompostijätteitä, pikkulintuja, raatoja, 
espanjansiruetanoita, matoja, toisten lintujen munia, ne 
eivät nirsoilleet, vaan pistivät nokkansa joka paikkaan, 
ruokkivat pesän täydeltä rääkyviä poikasparviaan, lisään-
tyivät. Ne kasvoivat aina vain suuremmiksi, kaartelivat tai-
vaalla, raakkuivat ja räkättivät, liihottelivat lakkaamatta 
meidän päidemme yllä kuin mitkäkin maailmanomistajat.

Viimeisen puolen vuoden aikana satamassa oli näkynyt 
perjantai perjantailta vähemmän kaupantekijöitä, olipa 
siellä jonkun kerran ollut täysin autiotakin. Tänään laitu-
rilla istui yksi ainoa kalastaja veneensä vieressä. Miespuo-
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linen, yksin liikkuvat olivat aina miehiä. Koska en nähnyt 
ketään muuta, uskaltauduin avaamaan oven, ottamaan 
korini ja menemään hänen luokseen.

Halkeilleen styroksilaatikon pohjalta tuijotti turska, 
parikiloinen, mutta riittävän suuri minulle ja Isalle. Sanoin 
haluavani ostaa sen ja tarjosin kalastajalle kolmea kanan-
munaani.

”Neljä”, hän vastasi.
”Kolme”, minä sanoin. ”Enempää ei nyt ole.”
”Turska on enemmän kuin kolmen munan arvoinen, 

tiedät sen.”
”Veikkaan, että olet lopen kyllästynyt kalaan”, sanoin. 

”Munia varmaan tekisi mieli.”
Mies tuijotti minua siristyvin silmin.
”Minulla on kaksi lokkia”, hän sanoi lopulta. ”Saat yhden 

noilla munilla.”
Kalastaja osoitti veneen kannelle. Siellä makasi kaksi 

kuollutta lintua, ammuttuina, verisinä. Taivaalla kaarteli 
niiden tovereita, ne lehahtelivat veneen yli kuin tuohduk-
sissaan surmista.

”Meillä ei lokkia syödä”, minä sanoin. ”Niitä on muu-
tenkin liian vähän. Lakkaa ampumasta niitä. Sitä paitsi ne 
maistuvat pahalta.”

”Kalaöljyn maku peittyy, kun maustaa kunnolla.”
”Ottaisin mieluummin kalasi.”
”Sen ymmärtää. Se on tuore, eilen pyydetty. Tuore ja 

puhtoinen.”
”Puhdas se ei ole, ja tiedät sen yhtä hyvin kuin minäkin. 

Saat kolme munaa.”
”Haluan neljä.”
”Kuule”, minä sanoin. ”Minulla on kasvuikäinen tytär. 

En voi antaa kaikkia muniamme pois.”
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”Minulla on kaksi poikaa”, kalastaja vastasi. ”Kahdeksan-
vuotiaat kaksoset. Näen heitä valitettavan vähän, olen kai-
ket viikot vesillä… Meri tyhjenee kaloista sellaista vauhtia, 
että kohta on pakko olla viikonloputkin.”

”Minullakin on poika”, minä sanoin. ”Ja mies. Meitä on 
neljä nälkäistä suuta.”

Tunsin, kuinka vesipisarat juoksivat kauluksestani 
sisään. Halusin päästä kotiin, kiskoa sadevaatteet yltäni, 
paistaa kalan, jakaa sen Isan kanssa, syödä vatsani täyteen.

”Kolme munaa”, yritin vielä. ”Ole kiltti, muuta ei nyt ole.”
Pyyhkäisin märkää kaulaani, ja ehkä juuri tuon käden-

liikkeeni vuoksi miehen katse alkoi vaeltaa. Rintoihini, 
lanteisiini, muodottoman sadeasun kätkemään vartalooni.

”Miten vanha sinä olet?” hän kysyi.
Tämä oli siis niitä miehiä. Kaduin pyyhkäisyä, sitä etten 

ollut seissyt järkkymättä paikallani.
”Liian vanha sinulle”, vastasin.
Kohensin ryhtiäni, venytin selän suoraksi.
”Saat kalan vaikka ilmaiseksi”, mies sanoi. ”Kajuutassa 

on lämmintä.”
Hän silmäili minua edelleen, ja minä tuijotin häntä, 

pakotin hänet katsomaan minua silmiin. Minulla ei ole 
mitään katumista ja häpeämistä, mutta sinulla on. Pisarat 
valuivat alemmaksi, solisluun yli, rintojen väliin, kostea 
villapaita kutitti, mutta minä en hievahtanutkaan.

Äkkiä hän painoi katseensa maahan ja käännähti, kuin 
hämillään. Se antoi minulle rohkeutta. Vetäisin koristani 
vanhan sanomalehden ja nappasin kalan lehden päälle.

”Minä otan kalan. Koska käyttäydyit hölmösti.”
Huomasin, että mies häkeltyi, mutten katsonut häneen, 

kääräisin vain turskan lehteen niin nopeasti kuin suinkin, 
se oli liukas eikä tahtonut pysyä otteessa. Panin kalan 
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koriin, käteni olivat limaantuneet ja vereentyneet, pyyh-
käisin otsaani, ehkä sinnekin oli roiskahtanut jotain.

”Hyvä on”, kalastaja sanoi. ”Anteeksi.”
”Anna olla”, sanoin.
”En tiedä, miksi ehdotin semmoista”, hän jatkoi. ”Olen 

kuullut muiden tekevän niin… Ja ajattelin…”
”Älä tee sitä toiste”, sanoin. ”Älä ehdottele enää. Kenel-

lekään.”
”No en”, hän mutisi. ”Selvän teki.”
Miten häntä saattoi edes kiinnostaa? Tiesin miltä näytin. 

Tukka liiskana päätä myöten, karhentunut iho, kulmikkaat 
kasvot, ulkoneva leuka, joka sai minut näyttämään eläi-
meltä, joltain ilvekseltä, jonka vahvin ruumiinosa olivat 
purulihakset. Ikääntyvältä eläimeltä, sillä tukkaa en ollut 
aikapäiviin värjännyt, eihän mitään hiusvärejä ollut saa-
tavilla, teräksenharmaita haituvia puski esiin koko ajan 
enemmän, näytin taatusti ikäistäni, neljääkymmentä-
kolmea, vanhemmalta.

Sipaisin taas otsaani, yritin pyyhkiä pois verta, sikäli 
kuin sitä edes oli. Otin askeleen poispäin, lähtöaikeissa.

”Munat kyllä kelpaisivat”, mies sanoi.
”Niin varmasti.”
Työnsin käden koriini ja otin munat esiin, kaksi ruskeaa 

ja yhden valkoisen. Koetin olla ajattelematta hänen kah-
deksanvuotiaita poikiaan, joita ei välttämättä ollut edes 
olemassa, mies oli saattanut keksiä heidät omasta pääs-
tään, olinhan minäkin valehdellut miehestä ja toisesta 
lapsesta.

Mies otti munat varovasti. Kolme kananmunaa yhdestä 
kalasta. Minä olin voittanut, sillä kala oli vähintään nel-
jän munan arvoinen. Mies oli yrittänyt varastaa minulta, 
mutta kävikin niin, että minä varastin häneltä.
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Käännyin poispäin hänestä hieman häpeissäni, mutta 
edelleen vihaisena. Minun oli päästävä kotiin, pois hänen 
luotaan, Isan luo.

Silloin huomasin naisen.
Yksinäinen nainen seisoi bussipysäkillä. Kulkuri.
Hänellä oli pieni reppu selässään, ei mitään muita kan-

tamuksia.
Ja sateenvarjo kädessä.
Sateenvarjo. En edes muistanut, milloin olisin nähnyt 

jonkun käyttävän sateenvarjoa –  tuollaista hyödytöntä 
minikattoa, jota nainen yritti pidellä tuulta vasten, ettei 
se kääntyisi ympäri. Hän oli aivan litimärkä, farkut olivat 
tummentuneet ja repun hihnoista tippui vettä.

Lähdin kävelemään autolle. En minä ollut vastuussa 
sateenvarjonaisesta, enkä ollut vastuussa kalastajan 
pojista.

Siltikään en voinut olla kääntymättä katsomaan naista 
vielä kerran.

Tuulenpuuskat taukosivat hetkeksi, ja hän näytti ren-
toutuvan. Hän seisoi ryhdikkäänä, odottavan näköisenä, 
vaikka linjakartta ja aikataulut oli revitty pois ja hänkin 
varmasti ymmärsi, ettei tästä mitään bussia enää kulkenut.

Kalastaja irrotteli köysiä. Hän ei naiseen koskisi. Mutta 
hän ei ollut ainoa. Mietin Einaria kavereineen, heidän 
likaisia käsiään ja hyökkäävää käytöstään, kun nälkä ja 
päihtymys löivät kättä. He olivat tyhmiä ja naurettavia, 
mutta vahvempia kuin tuo nainen.

Sade yltyi. Tuuli heitti pisaroita sateenvarjon alle.
Tulin taas ajatelleeksi kellarinovea, Isa oli takuulla 

unohtanut sen. Riisit voisivat pilaantua.
Etsin autonavaimen, työnsin sen lukkoon. Nainen oli 

noin kymmenen metrin päässä minusta, ja nyt hänkin kat-
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soi minuun. Hänen kasvonsa olivat sateensuojan varjossa, 
mutta näin hänet silti hyvin. Hän katsoi minua hievahta-
matta, silmää räpäyttämättä, en päässyt hänen katsettaan 
pakoon.

Korista pöllähti kalan haju. Olin ottanut kalan kolmella 
munalla, vaikka se oli viiden arvoinen.

Nostin kättäni. Sekin haisi kalan vereltä ja limalta, ja 
naamassani saattoi olla veritahroja.

”Kaipaatko apua?”
”En”, nainen vastasi.
Vastaus tuli niin nopeasti, ettei se tuntunut uskottavalta.
”Minne matka?” kysyin.
Hän kohautti olkapäitään. ”Pohjoiseen.”
”Tästä ei mene mitään bussia.”
”Tiedän.”
”Ei ole mennyt moneen vuoteen.”
”Niin.”
”Mistä päin tulet?”
”Etelästä.”
”Liftaamallako tulit? Jonkun veneen kyydissä?”
”Silläpä sillä. Autolla, rekalla, toisella autolla, veneellä, 

autolla ja sitten taas veneellä. Ehkä useammallakin pelillä. 
En muista.”

”Minne aiot nyt?”
Nainen irvisti. ”Pohjoiseen, tosiaan. Jos seison tässä, 

ehkä joku ottaa minut kyytiin.”
”Mene päätielle”, sanoin. ”Siellä on enemmän liiken-

nettä.”
”Selvä”, hän sanoi. ”Kiitos.”
Avasin pakettiautoni oven. Nainen jäi seisomaan. Hän 

oli heiveröinen, huojahteli puolelta toiselle, vaikka seisoi 
paikallaan. Suunnilleen Isan pituinen, mutta vaikka hän 
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