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Yksi

Lähdin veljeni luo. Linjurilla rantaa myöten ja eenelosen var-
ressa pois. Siitä sitten kävellen kylää kohti.

Taivaalta tupruttava tuisku pakkasi tien umpeen. Lumi tunki 
matalista varsista kenkien sisään ja nilkkoja paleli niin kuin 
monesti kläppinä.

Olisin voinut saada peukalolla auton pysähtymään vaan 
yhtäkään ei tullut. Brorin talolle oli vain pari kilometriä mutta 
tie vietti jyrkästi ylöspäin.

Rallatin lämpimikseni everttaubea.
Vanhempani rakastivat everttaubea ja kuolivat sitten.
Viima puhalsi takin läpi. Ylin nappi puuttui ja lumihiutaleet 

sulivat kaulalle. Nyt olisi pitänyt olla jo perillä. Lumi teki mai-
semasta vieraan. Olinko kävellyt vielä edes eskilbrännströmin 
ohi. Panin vauhtia töppösiin. Kuin purtta keinuttaen ja kun on 
tähdessä yö niin mahti vuorosi lyö.

Lumipyryssä häämötti mytty. Vastatuuleen tarpova ku-
marainen ihmishahmo. En nähnyt heti oliko se mies vai nai- 
nen.

Tuuli tuiversi. Jalkarättejä satoi tiuhaan. Hetkeksi hahmo 
katosi mutta kun tuuli pinnersi voimansa piirtyi myrskyn sil-
mästä yhtäkkiä esiin mies.

Ei kukaan minulle tuttu.
Karmea sää hän sanoi lähemmäs tultuaan ja minä nyökkäsin 

vastaukseksi. Hän kyseli matkani suuntaa ja kerroin meneväni 
kipon tilalle.
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Käännyit risteyksestä vikaan hän sanoi kaulaliinansa takaa. 
Sinun olisi pitänyt kääntyä oikealle. Voin opastaa hän tarjou-
tui ystävällisesti. Kaulaliinan ja pipon välistä pilkottivat nenä 
ja silmät. Yritin pyydystää miehen katsetta mutta hän tuijotti 
suoraan eteensä.

Me käännyimme vaikka sisäinen kompassini väitti toisin. 
Mies tarjosi minulle vanttuitaan.

Kukaan ei ollut aikoihin lainannut minulle vanttuita. En 
käsittänyt miten olin voinut eksyä.

Kävelimme takaisinpäin. Etukenossa tuulta vasten kuin halla-
tunturinlapset.

Mies asui lähistöllä ja hänen nimensä oli john.
Jana sanoin ja kerroin olevani menossa veljeni luo.
Ja veljesi nimi on veli hän sanoi. Tiedän kyllä sinut.
Minne olet itse menossa huusin kilpaa yltyneen tuulen kanssa.
En minnekään hän huusi takaisin. Tykkään vain olla ulkona 

myrskyssä.
Hän osoitti pienempää tietä ja erotin heikosti jalanjäljet lumi-

hangessa. Asun tuolla päin. Tule vähäksi aikaa lämmittelemään 
niin voit jatkaa matkaa sään tyynnyttyä.

Emmin koska en tunnistanut miestä vaikka minun olisi pitä-
nyt. Lisäksi tiesin tien johtavan eskilbrännströmin talolle.

Asutko autiotalossa kysyin ja hän nyökkäsi.
En tiennytkään että siellä voi asua. Onko sinulla perhettä vai 

asutko yksin.
Siellä voi asua vain yksin hän vastasi.
Puuskainen tuuli viskoi yhä lunta kaulalleni. Naamasta oli 

kadonnut tunto aikoja sitten. Seurasin miestä taloon.
Levitin vaatteeni tuolille kuivumaan ja mies teki tulen uuniin 

ja istuuduttuani pirttisohvalle aluspaidassa ja pitkissä kalsareissa 
hän taikoi esiin vaaleanpunaisen viltin ja peitteli minut sillä.

Tämä on umedalenista hän sanoi. Ne pitivät huutokaupan 
kun hullut olivat lähteneet.

Talo näytti jollain lailla tutulta ja ajattelin että olin varmasti 
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käynyt siellä aiemminkin. Keittiössä oli pehmeää ja hillittyä ajan 
patinaa. Sohvan lisäksi siellä oli vanha klaffipöytä muutama itse 
nikkaroitu talonpoikaistuoli korkea kaappi ja tikittävä kello joka 
oli väärässä.

Ilmeisesti mies asui keittiössä. Nukkui luultavimmin kus-
tavilaisessa jonka reunan yli roikotin jalkojani sillä ne eivät 
ulottuneet lattiaan.

Asutko keittiössä kysyin kupertaessani käteni miehen ojen-
taman höyryävän kupin ympärille.

Enimmäkseen hän vastasi. Talvella varsinkin mutta kesät 
nukun ullakolla tai salissa.

Eli tuolla siis kysyin tavoitellen hämärää muistikuvaa onko 
siellä kattomaalaus. Mies nyökkäsi ja hörppi vanhusten tapaan 
kahvia tassilta sokeripala hampaiden välissä.

Näin salin mielessäni. Keltaiset kumisaappaat ja mustan 
arkun jonka kantta ei saanut auki. Lopulta olin käyttänyt apuna 
litteää rautakankea joka oli törröttänyt pihalla kuin ruosteisena 
maamerkkinä. Olin kiilannut sen arkun ja kannen väliin ja vään-
tänyt kunnes lukko antoi napsahtaen periksi.

Kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin en enää muistanut 
mitä arkussa oli. Ehkei siellä ollut muuta kuin ummehtunutta 
ilmaa.

Tiesitkö minun veljeni mies kysyi. Adamin.
En tiennyt.
Me leikittiin heinäparvella hän sanoi. Hypättiin kattopalkilta 

voltteja heiniin.
Adam oli jokusen vuoden vanhempi ja uskalsi aina enem-

män vaikka kuinka yritin olla pelkäämättä. Sinä päivänä se oli 
varastanut tupakkaa ja usutti minuakin kokeilemaan. Koska 
en halunnut vaikuttaa kakaralta tuikkasin karvapersenortin 
suupieleeni ja veli antoi tikulla tulta. Savun ei pitänyt takertua 
kurkkuuni niin että yskänpuuskassa pudotin karvapersenortin 
heinien sekaan. Palavan tupakan etsiminen heinäkasasta on 
peri aatteessa vähän kuin yrittäisi etsiä neulaa.
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Vastatehdyn heinän kosteus olisi ehkä riittänyt tukahdut-
tamaan palon omia aikojaan mutta pöyhimisen myötä hapen 
määrä lisääntyi ja yhtäkkiä joka puolelta alkoi lyödä lieskoja.

Kiipesin alas ja pakenin ulkoilmaan ja aurinkoon paksu savu-
häntä perässäni. Juoksin pihan poikki talolle hakemaan apua 
kun tajusin ettei veljeä näkynyt missään. Käännyin ja juoksin 
takaisin. Huusin adamia. Liekkien ja savun lomasta erotin 
 adamin käden joka retkotti heinäparven reunalla.

Mies vaikeni kootakseen itseään. Hääräili tiskipöydän 
ääressä. Pyydysti rättiin kahvinporoja ja haroi pitkät mustat 
kiharat korvan taakse. Katsoi minuun ja selitti.

Varmaan se oli pökertynyt savuun. Pidätin hengitystäni 
siirsin tikkaita ja kiipesin kiireen vilkkaa ylös. Sain otteen käsi-
varresta ja yritin kiskoa adamia alas mutta se oli liian painava ja 
minä olin liian heikko.

Niin siinä kävi. Olin liian heikko enkä pystynyt pelastamaan 
veljeäni. En edes huomannut miten tuli tarttui hiuksiini. Tunsin 
vain adamin kuolleen käsivarren pehmeän ihon.

Ne saappaat siinä arkun päällä oli adamin jos mietit.
Surullinen tarina. Tuntui kuin hän olisi valehdellut.
Takkatulen lämpö ja kuuma kahvi tekivät oloni uneliaaksi. 

Olisi pitänyt pukeutua ja jatkaa mäkeä ylös veljen luo mutta 
ruumis oli voimaton ja vastahakoinen lähtemään takaisin myrs-
kyyn. Koukistin jalat alleni ja yritin keksiä miltä talossa haisi. 
Haju ei ollut paha. Pikemminkin sellainen johon olisin voinut 
kuvitella törmääväni ulkomailla. Entiaikainen olisi äitimuori 
sanonut ja kenties sainkin nenääni vain vanhaa likaa nuuhkies-
sani sieraimet höröllä kuin jälkiä etsivä ajokoira. Mutta vaikka 
kuinka nuuhkin en kyennyt tunnistamaan hajua.

Voit nukkua täällä jos haluat. Minä voin laittaa itselleni petin 
lattialle tai nukkua tuolissa.

Sohva oli sivustavedettävä ja vaikka kammoan fyysistä 
kosketusta ventovieraiden kanssa ehdotin että nukkuisimme 
ahtaudesta huolimatta vierekkäin.
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Mies puhalsi lampun sammuksiin. Nyt vasta tajusin ettei 
talossa ollut sähköjä. Hämärään keittiöön laskeutui erityis-
laatuinen hiljaisuus viiman lumen pakkasen ja pimeyden käy-
dessä kamppailuaan yksinkertaisten ikkunalasien takana.

Nukahtaminen oli vaikeaa. Me kuuntelimme toistemme 
 hengitystä ja tunnit kuluivat. Minä makasin ulompana toinen 
jalka kovan laidan päällä. Mies painautui selkänojaa vasten. Vais-
tosin hänen muotonsa takanani vaikka ruumiimme tuskin hipai-
sivat toisiaan. Silti hänen uloshengityksensä oli minun sisäänhen-
gitystäni ikään kuin olisimme jakaneet happipullon veden alla.

Jalkani luiskahti takaisin sänkyyn. Miehen käsivarsi ei jak-
sanut panna hanttiin vaan asettui lopulta paikalleen. Käteni 
liukuessa hänen avoimeen kouraansa ajatukseni rauhoittuivat.

Kun heräsin oli valoisaa ja tunnelma huoneessa oli muuttu-
nut edellisillasta. Ikkunoita kehystivät haalistuneet ja puhki hiu-
tuneet verhot. Ikkunalaudoilla pelargoniat olivat heräilemässä 
horroksestaan.

John oli jo noussut. Lisännyt uuniin puita ja jatkanut ilta-
sumppia parilla kukkuraisella kahvimitallisella.

Tarkkailin häntä makuulta. Kirkkaankeltaista hellyhansenia 
joka puuhasteli tiskipöydän ääressä. Kun paita kääntyi näin 
ensimmäistä kertaa hänen kasvonsa päivänvalossa enkä voinut 
olla kääntämättä katsettani pois.

Ei haittaa hän sanoi olen tottunut.
Hän kattoi pöytään kahvikupit rieskoja voita ja västerbotten-

juustoa. Väläytti pienen hymyn ja toivoi että olin nukkunut 
hyvin. Istuutui sitten tasseineen ja sokeripaloineen.

Mitä sen jälkeen tapahtui kysyin. Kun veljesi oli kuollut.
Tällä kertaa katseeni ei väistynyt vaan tarkastelin tutkivasti 

paloarpia jotka saivat puolet kasvoista näyttämään kuivuneelta 
uurteiselta hiekkarannalta.

Adamin kuolema muutti kaiken. Aiemmin me oltiin tavallisia 
toimeentulon rajoilla sinnitteleviä pientilallisia. Isä teki talvisin 
metsätöitä ja kalasti kesällä. Isän poissa ollessa äiti ei pitänyt 
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jöötä kotona vaan adam. Äiti odotti tapansa mukaan pallilla 
tiskipöydän ääressä ja söi rääppeet meidän lautasilta. Ei siksi 
että se olisi ollut alistettu. Se itse halusi niin.

Johnin katse viipyi muistoissa ja hän istui hetken hiljaa.
Isä syytti minua adamin kuolemasta. Väitti että olisin pystynyt 

pelastamaan sen. Ja koska minulla oli lisäksi huulihalkio ja kuulin 
huonosti toisella korvalla minut lähetettiin örebrohon kouluun 
jossa tiettävästi osattiin parantaa sekä ristihuulisia että kuuroja.

Vanhako olit silloin tiedustelin hahmottaakseni asioiden 
annalistisen järjestyksen.

Kymmenen kävin yhdettätoista.
Minä pukeuduin. Kiskoin housut pitkisten päälle. Sukat ja 

kengät olivat ehtineet kuivua. Lunta tuli taivaalta edelleen mutta 
harvakseltaan. Aurinko yritti selvästi puskea esiin pilvimassojen 
takaa. Päivästä saattaisi tulla kaunis.

Lempeä valo lankesi johnin kasvoille. Olisin halunnut tun-
nustella arpeutunutta ihoa jotta osaisin muotoilla sen savesta 
mutta pelkäsin hänen tulkitsevan eleeni väärin.

Saanko kurkistaa saliin ennen kuin lähden.
Kai se käy.
Huone näytti samalta kuin muistinkin. Roiskemaalatut hirsi-

seinät ja haalistuneita kukkakuvioita katossa.
Jopa arkku oli entisellä paikallaan joskin ilman keltaisia 

kumisaappaita.
Suurin ero oli siinä että seinille oli kiinnitetty niittipyssyllä 

eri kokoisia maalauskankaita. Taulut olivat kuin pysäytyskuvia. 
Tuli savu kasvot ruoho meri ruumiinosat kumisaappaat ja kädet 
oli maalattu fotograafisen tarkasti.

Ovatko nämä kaikki sinun kysyin ja john nyökkäsi. Maalaan 
joskus.

Oletko näyttänyt näitä kenellekään kysyin mutta ei minä olin 
ensimmäinen.

Huikean taitavaa työtä sanoin mykistyneenä näkemästäni. 
Niin kertakaikkisen vaikuttuneena että katsoin viisaimmaksi 
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jatkaa matkaa. Peruutin pois kankaat taustallani ja etualalla john 
palovammoineen ja mustine hiuspehkoineen.

En nähnyt pelkästään tauluja vaan näin itseni veljeni ja van-
hempani. Ja tuolta äitimuori kirmasikin. Huutaen että tehkää 
nyt jotain. Pelastakaa hänet. Eläimet kiljuivat kiihtyneinä. 
Hevonen hirnui kuolemaa kuolemaa.

John heilautti kättään hyvästiksi. Minä tein samoin. Suljet-
tuani oven juoksin kunnes happi ei enää riittänyt juoksemiseen.
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Kaksi

Istuimme veljen keittiössä ja joimme viskiä. Tai no. Veli joi vis-
kiä ja minä teetä. Hän oli tehnyt takkaan tulen ja minä yritin olla 
näkemättä sotkua ja likaa. Me olemme syntyneet muutaman 
minuutin välein ja muistutamme toisiamme monella tavalla. 
Varsinkin ulkonäöltä. Kumpikin on laiha ja iholtaan punakka 
ja kummallakin on väritön suora tukka ja niin kalpean mitään-
sanomattoman näköinen naamataulu ettei meitä koskaan muis-
teta muuten kuin kaksosina.

Onko jotain sattunut kun tulit veli kysyi.
Ei mitään erityistä vastasin ajatellen salissa näkemiäni 

maalauksia.
Minulla ei vain ollut mitään ohjelmaa pääsiäiseksi.
Ilta kului. Me kävimme kävelyllä harmaahirvikoiran kanssa ja 

taivas oli jälleen tähtikirkas. Koira kiskoi meitä ripeästi eteen-
päin. Mittari näytti miinus kahtatoista ja lumi narskui joka 
askeleella. Katulamput loppuivat göranbäckströmin kohdalla 
mutta hangesta hohkaava valo ja tähtien tuike riittivät hyvin.

Juttelimme kaikesta mitä oli tapahtunut. Uusista kuolleista. 
Uusista sairastuneista. Kiirunametsällä käynnistä ja naapurin 
nartun onnistuneesta astutuksesta. Mistä nyt smalångerissa 
yleensäkin puhutaan. Emme puhuneet lapsuudenkotimme 
rapistumisesta tai siitä miksi emelie oli jättänyt veljeni.

Nukuin toisen yön peräkkäin kustavilaissohvassa. En jak-
sanut edes riisuutua vaan käytin takkia peittona ja nukahdin 
heti.
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Seuraavana päivänä panin kumihanskat käteen täytin hinkin 
saippuavedellä ja kävin huoneet läpi systemaattisesti. Iltapäivän 
koittaessa kuistilla nökötti mustia jätesäkkejä täynnä oluttölk-
kejä pitsalaatikoita kuolleita viherkasveja pilaantunutta ruokaa 
koiranruokapurkkeja viinapulloja hajonneita koriste-esineitä 
rikkinäisiä taulunkehyksiä ja silpuksi leikeltyjä naistenvaatteita.

Sanotaan että kaikki ihmiset ovat hyviä jossain. Minä nautin 
siitä että sain nähdä saippualla kuuratun lattian puunsyiden 
tulevan esiin ja paneelien liimavärin puhkeavan taas loistoonsa. 
Nautin kun kiehuva vesi liotti irti rasvan ötökät ja muun sotkun 
joka oli pinttynyt kovaksi kuoreksi kaakeleihin sekä jääkaapin 
ja ison ruokakomeron hyllyille. Nautin jopa nähdessäni miten 
pyörivä pesukone irrotti kuukausien ja kenties vuosien lian laka-
noista verhoista matoista ja vaatteista jotka sain pesun päätyttyä 
ripustaa kuivauskaappiin. Siivoaisin pois veljeni ahdistuksen 
samaan tapaan kuin siivoan omani. Se oli vähän kuin tetriksen 
peluuta. Palat putoilivat paikoilleen ja tukahduttivat kaikki 
orastavat ajatukset.

Veli istui pirttisohvalla ja katseli touhuani välinpitämättö-
mästi. Hörpäten silloin tällöin olutta. Kun pullo oli tyhjä hän 
kävi hakemassa komerosta uuden. Kenties olin tullut liian 
myöhään.

Kuulin että olit yötä eskilbrännströmillä hän sanoi.
Johniako tarkoitat kysyin toivoen että keskustelu jatkuisi 

mutta vähäsanainen suu napsahti takaisin kiinni ja veli jatkoi 
tuijottamista vaaralliseen tyhjyyteen.

Istuin hänen viereensä. Otin pullon hänen kädestään ja join 
kulauksen lämmintä olutta.

Tunnetko sinä johnin kysyin.
Kaikkihan sen nyt tuntee sanoi veli.
Paitsi minä sanoin.
Se ei ole asunut siinä talossa kovin pitkään veli sanoi.
Ehkei sitten sanoin ja palasin todellisuuteen. Täällä kotona 

ei näköjään ole mitään ruokaa meidän täytyy lähteä kauppaan.
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Veli nojautui minua kohti ja ellen olisi tuntenut häntä olisin 
luullut että hän itki.

Hän löyhkäsi surulta ja hieltä. Kiedoin käteni hänen ympäril-
leen ja silitin hänen tukkaansa niin kuin pienenä. Kaikki hyvin 
sanoin. Kaikki hyvin.



17

Kolme

Peruutin jeepin tallista ja köytin jätesäkit lavalle. Veli ei pitänyt 
kiirettä. Lopulta hän avasi oven ja päästi kissan ulos. Se tähysi 
joka suuntaan ja pujahti kuistin alle.

Kissan perässä lampsi bror huppu päässään. Hän tähysi joka 
suuntaan. Pujahti pelkääjänpaikalle ja paineli nappeja kuumei-
sesti saadakseen lämmityksen päälle.

Hänen ihonsa oli vaaleanharmaa. Jopa pisamat olivat haalis-
tuneet. Tukka roikkui rasvaisina rihmoina joita hän suti korvien 
taakse.

Lumisade oli liukastanut tienpinnan ja auto mutkitteli mäkeä 
alas. Eskilbrännströmin risteyksen kohdalla hidastin vauhtia ja 
matelin eteenpäin etsien samalla jälkiä hangesta. Pihatie näytti 
neitseellisen sileältä.

Sinä et tiedä johnista mitään veli sanoi. Se ei ole huono ihmi-
nen mutta sinä et tiedä siitä mitään.

En niin eikä john tiedä mitään minusta vastasin. Paitsi sen 
että olen isänmurhaaja mutta senhän kai tietää kaikki.

Niin veli sanoi sen tietää kaikki. Paitsi että taatto ei kuollut.
Tuttuun tapaan ihmiset tuijottivat meitä. Pysähtyivät tarkaste-

lemaan diptyykkiä ennen kuin tajusivat tuijottavansa ja palasivat 
tutkimaan hintalappuja ja parastaennenpäiväyksiä. Paikallinen 
market oli pieni ica. Tuskin kyläkauppaa isompi eikä icanderin 
perheen omistama vaikka olimmekin aina sanoneet niin.

Icanderin perheeseen kuuluivat äiti isä ja pojat. He olivat 
pitäneet täällä kauppaa niin kauan kuin muistin. Nuorin poika 
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oli noin kuudenkymmenen ja näytti kaljuuntumista lukuun otta-
matta samalta kuin aina ennenkin. Hän ilahtui aidosti nähdessään 
meidän astuvan ovesta sisään. Paluumuuttajien tai uudisasukkai-
den varaan ei voinut laskea. Korkeintaan kylälle ilmestyi joskus 
joku tilapäissijoitettu köyhä pakolainen. Siksi myymälää ei kai 
ollut koskaan viitsitty remontoida tai laajentaa. Ruokatarvikkeet 
oli edelleen sullottu seiniä kiertäviin korkeisiin hyllyihin.

Työnsin kärryjä ja yritin tehdä suunnitelmia muutamiksi 
tuleviksi päiviksi. Veli löntysti perässä kuin transsissa ja haisi 
pahalta kunnes äkkäsi icander vanhemman ja seisahtui säily-
kehyllyn viereen.

Kaksi maa-artisokkapurkkia kiitos veli sanoi ja sai vas-
taukseksi hitaan katseen.

Maa-artisokat olivat ylimmällä hyllyllä. Purkkeja peittävä 
pöly toi mieleen sodanaikaiset ruokavarastot. Kauppias siirsi 
tikkaita ja kapusi ylös. Me seisoimme alhaalla ja näimme 
askelmien notkuvan hänen painonsa alla. Herraicander ei 
ollut pelkästään lihava vaan jättimäinen. Pakarat hyllyivät kuin 
aladobikimpaleet. Poskilla virtasi hiki. Valtavasta rintakehästä 
kohosi vinkuva hengitys.

Helvetti kuiskasin oliko ihan pakko.
Veli virnisti ilkeästi kauppiaan laskeuduttua alas ja ojentaessa 

purkkeja.
Ole hyvä hän sanoi. Toivottavasti ne maistuvat yhtä herkul-

liselta kuin viimeksi.
Latasimme ostokset hihnalle. Rouvaicander lausui ääneen 

jokaisen tuotteen nimen lyödessään sen kassaan. Kahvi on. 
Saippua on. Limsakori on. Tamponit on. Appelsiinit on. Kor-
vasumute on.

Se on ollut töissä apteekissa skånessa veli sanoi.
Entä sitten kysyin mutta veli ei vastannut. Hän keskittyi tui-

jottamaan vähä-älyistä ukkelia joka ei saanut silmiään irti meistä.
Ei mikään ihme ettei kauppaan lähtö juuri innosta veli mutisi 

pakatessaan ruokia äitimuorin ompelemiin kangaskasseihin.
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Minua itseäni toisinaan huvitti se että herätimme huomiota 
pelkällä olemassaolollamme. Miltei kaikki kaksosista esitetyt 
väitteet pätivät meihin vaikka olimmekin erimunaisia. Luimme 
toistemme ajatukset ja puhuimme kaanonissa.

Mitä herkkua aiot kokata maa-artisokista kysyin kun 
istuimme taas autossa.

Veli irvisti vastaukseksi.
Ihan oikeasti sanoin. Miksi kiusaat kauppiasparkaa niillä 

purkeillasi ei kai se sinulle ole mitään pahaa tehnyt.
Mistä sinä sen voisit tietää veli vastasi.
Siksihän minä kysyin.
Veli tähyili ikkunasta ulos. Älä kysele hän sanoi lopulta. Poik-

kesin huoltoasemalle tankkaamaan ja ostamaan tupakkaa.
Ai tulit kotiin totesi kassatyttö jota en muistanut tavanneeni 

aiemmin.
Niin siis kuulin että olit yötä isän luona. Onneksi et eksynyt 

myrkyssä hän sanoi katsomatta minuun päin.
Siitä voi olla kahta mieltä vastasin. Eli sinä olet johnin tytär 

väitin silkasta kohteliaisuudesta mutta hän oli jo keskittynyt 
seuraavaan asiakkaaseen.

Dieselpumpun vieressä seisoi finn johndeerensä kanssa. 
Paluu kotikylään tuntui siltä kuin olisi palannut keskelle 
thetrumanshow’ta. Piiri pyöri edelleen samanlaisena. Ihmiset 
liikkuivat samoihin kellonaikoihin. Todellisuus jatkoi kulkuaan 
kuin äärettömän merkki. Niin myös finn johndeereineen.

Tyylikäs väri sanoin ohi kävellessäni ja hän pomppasi ilmaan 
aivan kuin olisin tunkeutunut luvatta hänen ajatuksiinsa.

Kah jana hän sanoi pitkästä aikaa. Ilme pehmeni hänen tunnis-
taessaan minut. Hän otti pari askelta eteenpäin ikään kuin olisi 
aikonut halata mutta häkeltyi kesken kaiken ja työnsi kädet ta-
kaisin haalarintaskuun. Ilkeät kielet haukkuivat häntä toistaitoi-
seksi mutta finn oli vain erilainen. Hän pysytteli omissa oloissaan.

Ostin tämän viime vuonna. Saat kokeilla jos haluat tai sit-
ten hypätä kyytiin. Olin juuri menossa olofssoneille tyhjennys-
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hommiin hän sanoi nyökäten kohti traktorin perään kytkettyä 
lokaimuria.

Tänään ei käy sanoin. Mutta mieluusti jonain toisena päivänä.
Aiot siis viipyä tovin.
Saas nähdä nyt sanoin ja jatkoin matkaani autolle koska 

pelkäsin ettei veli ehkä pysyisi tolpillaan. Hän nojasi oveen 
tupakkaa poltellen. Tuin häntä selästä ja puhuin hänet autoon. 
Pitää ehtiä vielä kaatopaikalle sanoin.

Kierrätysasemalle tarkoitat kai veli sanoi raotti ikkunaa ja 
sytytti uuden tupakan.

Olkoon mikä on.
Se on muuttanut veli sanoi. Se on nykyään puhdistamon vie-

ressä. Auki maanantaisin ja torstaisin seitsemästä kahteentoista. 
Parillisilla viikoilla.

Entä parittomilla.
Kiinni veli sanoi.
Niinpä suuntasimme suoraan kotiin.
Muistatko miten me posauteltiin kaatisrottia ilmakiväärillä 

sanoin keventääkseni tunnelmaa.
Joo se oli kivaa sanoi veli. Kunnes sinä posautit vahingossa 

rogergrania jalkaan.
Ai minä vai sanoin. Etkö se ollut sinä.
Sinä minä minä sinä veli sanoi. Oletettavasti jompikumpi meistä.
Satavarmana sinä sanoin. Me saatiin puolukkatytöiltä kyyti 

kotiin. Roger ja sinä istuitte vierekkäin ja roger itki. Sen poh-
keesta tuli verta ja se vollotti koko matkan.

Roger on aina ollut itkupilli veli sanoi.
Perillä kotona koska kutsuin kipon tilaa vieläkin kodiksi kan-

noimme veljen kanssa ostokset ruokakellariin. Jopa pimeässä 
ja kylmässä huoneessa missä viihtyivät ainoastaan ruokatavarat 
ja talvehtivat pelargoniat vallitsi kaamea sotku. Veli oli tehnyt 
siellä muutakin kuin hakenut sipuleita ja perunoita. Lattialla oli 
tuhkakuppi täynnä tupakannatsoja ja tyhjiä oluttölkkejä lojui 
ympäriinsä. Minä hytisin vilusta.
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Mitä sinä puuhaat täällä alhaalla kysyin.
Yritän tuntea jotain veli sanoi. Joskus minulle tulee sellainen 

olo kuin mikään ei olisi oikeasti totta. Silloin tulen tänne ja istun 
lattialla ja palelen. Tunnen palelevani.

Veljeni oli törmännyt karikkoon ja tarvitsi apua löytääkseen 
takaisin oikealle kurssille. Luultavasti hän ei syönyt juuri mitään 
vaan eli tupakalla ja alkoholilla. Hän oli laiha kuin vaivaistalossa 
asuva kerjäläinen.

Keräsimme yhdessä roskat kaupan muovikassiin ja taitei-
limme ylös jyrkkiä rappusia.

Tajusin etten ollut ajatellut henrikiä kertaakaan. Hän ei ollut 
mahtunut ajatuksiini. Päätin viipyä suunniteltua pidempään ja 
asetuin taloksi entiseen huoneeseeni. Veli notkui ovenpielessä 
katsomassa kun petasin kapeaan sänkyyn puhtaat lakanat ja 
lisäpeiton. Samanlaisen vaaleanpunaisen viltin kuin johnilla 
panin merkille. He olivat varmaankin käyneet samassa huuto-
kaupassa.

Seinillä oli yhä nuortenlehdestä irrotettuja julisteita sekä las-
ten piirustuksia ja tauluja jotka oli ripustettu sinne koska niiden 
oli pakko olla jossain. Jopa lapselliset koriste-esineeni olivat yhä 
tallella. Avaimenperät simpukankuoret kissankulta ja meren-
rannalta kerätyt kivet komeilivat brodeeratuilla liinoilla joita 
äitimuori oli tehtaillut siihen tahtiin että niitä oli kylmävintillä 
ties kuinka monta pahvilaatikollista.

Sanokoot ihmiset mitä sanovat mutta brodeerata se osasi veli 
sanoi. Hän siirtyi ovenpielestä istumaan sängyn jalkopäähän.

Et tullut silloin kun se sairastui veli sanoi. Se kyseli sinua ja 
minä soitin perään. Olisit voinut tulla.

Vastasin samalla tavalla kuin veljen soittaessa eli että en 
halunnut nähdä häntä enää ikinä. Elävänä enkä kuolleena.

Yltynyt tuuli natisutti talon seiniä mutta huoneeni oli mukava 
ja lämmin ikään kuin se ei olisi koskaan seissyt kylmillään.

Se ei seissyt koskaan kylmillään veli sanoi. Muori halusi sit-
keästi pitää huoneesi valmiina siltä varalta että tulisit takaisin 
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kotiin. Minusta se oli turhanpäiväistä mutta en raaskinut sanoa 
suoraan niin kuin asia oli.

Mikä asia kysyin. Pyyhkäisimme roikkuvat suortuvamme 
korvan taakse.

Minkähän takia me puhuimme niin usein muorista tai äiti-
muorista äidin tai sirin sijaan. Muistelin hämärästi meidän 
poimineen sanan jostain teeveesarjasta mutta vuosien kuluttua 
tavasta oli mahdotonta totutella eroon. Isä puolestaan oli aina 
taatto niinä harvoina kertoina kun hänet mainittiin.

Veli nousi ja kysyi halusinko jotain syötävää tai juotavaa ja 
lähti sitten alakertaan.

Minä riisuuduin. Kömmin punertavan villahuovan alle ja 
halusin muistella yötäni eskilbrännströmin talon kustavilais-
sohvassa mutta sen sijaan ajattelin äitimuoria ja sitä että hän ei 
ollut koskaan sulkenut patteria. Nyt olin taas lämpimässä huo-
neessani muorin viruessa hoivakodissa toipumassa aivoinfark-
tista. Jonain kertana ehkä sanoin itsekseni ja selasin kännykkää. 
Ei saapuneita puheluita eikä viestejä.

Tämä nainen voisi soittaa itsekin tai lähettää tekstarin. Vaikka 
mitäpä tämä nainen edes sanoisi. Hei kenties. Tai hei oli kiva 
tavata kiitos eilisestä upeita tauluja toivottavasti nähdään taas. 
Tai tämä nainen voisi olla soittamatta. Eihän tällä naisella edes 
ollut sen miehen numeroa.

Aamiaisaikaan talo oli edelleen hiljainen ja vaikka kolistelin 
nostellessani ruokia esiin ja keittäessäni kahvia pysyi veljen 
makuuhuoneen ovi visusti suljettuna. Väänsin radiosta mono-
tonisella äänellä luettua säätiedotusta kovemmalle. Päivästä 
oli tulossa kaunis. Tuuli oli tyyntynyt. Räystäästä tipahtelevat 
pisarat varoittivat keväästä.

Portaiden alla olevasta komerosta löysin anorakin ja äitimuo-
rin kutomat vanttuut. Sinne oli jemmattu myös paulapieksut 
osapuilleen oikeaa kokoa. Harkitsin pitäisikö minun lainata vel-
jen puusuksia jotka olivat nojallaan kuistin seinustalla. Hanki 
oli yhä syvää muualla paitsi tiellä ja tietä pitkin oli tylsä kävellä.
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Asekaapin avain riippui naulassaan. Avasin kaapin lähinnä 
uteliaisuudesta ja totesin ettei veljen aseinnostus ollut laantu-
nut. Poimin aseet käteeni yksi kerrallaan. Pitelin niitä tunnus-
tellen niiden painoa. Kokeilin tähtäimiä ja päädyin valitsemaan 
uudelta näyttävän kaksikaksikakkosen.

Vein kiväärin ulos asetin sen olalleni ja tähtäsin räkättirastasta. 
Ellei käsien tärinää laskettu ase tuntui juuri sopivan kokoiselta 
ja painoiselta.

Nyt ei voi ampua muita kuin variksia. Veli seisoi kuistilla 
vaihtaen painoa jalalta toiselle. Hän sai hädin tuskin silmänsä 
auki kevättalven häikäisevässä auringossa. Vanha viina lemahteli 
suusta hänen puhuessaan.

Vaikka eipä täällä niitä enää paljon ole. Metsässä ainakaan.
Hieno pyssy sanoin onko se uusi ja veli nyökkäsi.
Luulin että tykkäät enemmän puutukkisista.
Veli kohautti harteitaan. Ammu meille teeri.
Suojasäästä huolimatta hiihtokeli oli hyvä. Sivakoin ala-

mäkeen kohti metsänhoitotietä. Se pidettiin talvisin avoimena 
mökkiläisiä varten ja metsälinnut kävivät usein nokkimassa 
aurausauton levittämiä hiekanjyviä. Auringonpaiste lämmitti 
kasvoja. Mieleni oli valoisa ja avoin kaikille puiden lomassa 
liikkuville lentäväisille joista suurin osa oli korppeja.

Pari kilometriä hiihdettyäni saavuin tien varteen ja pysäh-
dyin kuuntelemaan metsää. Puut napsahtelivat siitä ilosta että 
pakkanen oli vihdoin hellittänyt. Lumi tömähteli oksilta isoina 
paakkuina. Tämä oli minun lapsuuteni metsä. Kippometsä joka 
silitti selkääni havuisilla käsillään.

Taatto oli opettanut meidät metsästämään. Kylän metsästävät 
isät opettivat taitonsa jälkeläisilleen. Aluksi kuljimme taaton 
vierellä kunnes olimme riittävän vanhoja hankkimaan omat 
luvat. Sen jälkeen meille avautui paikka metsästysporukassa.

Minun olisi pitänyt ampua se paskiainen eikä keihästää tali-
kolla. Olisin saanut puhtaan kaadon sen sijaan että taatto jatkoi 
elämäänsä aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut. Tuskin muistin 
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enää koko tilannetta tai sitten en vain pystynyt. Oli muistoja 
joihin en päässyt käsiksi. Vähän kuin olisin latonut vierekkäin 
kuvia joista suurin osa on teräviä. Joissain kuvissa taatto hakkaa 
äitimuoria ja joissain veljeä. Ja sitten yhtäkkiä tuleekin pelkkää 
tyhjää. Ei valkoista vaan hohtavaa tyhjyyttä joka säihkyy kuin 
häxanilla kiillotettu messinki.

Lintu pyrähti lentoon. Korppia isompi. Urosmetso oli säikäh-
tänyt tuloani ja paljastanut piilonsa. Latasin varovasti patruunan 
pesään ja hivuttauduin hitaasti kohti sopivalla tukikorkeudella 
olevaa matalaa oksaa.

Näin linnun tähtäimen läpi. Laskin piippua niin että tähtäys-
piste oli vähän rintakehän alapuolella ja puristin liipaisinta. Seu-
rasin linnun viimeisiä elinhetkiä kunnes se laskeutui lumeen ja 
lakkasi liikkumasta.

Pitkät sukset takertuivat vaivaismäntyjen mataliin oksiin. 
Vaikka matka minun ja metson välillä oli vain vajaat viisikym-
mentä metriä en tiennyt sen putoamispaikkaa varmasti. Suk-
sien riisuminen ja kahlaaminen hangessa oli poissa laskuista. 
Uppoaisin pehmeään suojalumeen. Viisainta oli vain jatkaa 
toden näköisimmin oikeaan suuntaan ja toivoa ettei aurinko 
laskisi liian nopeasti mikäli etsintä venyisi. Hiki valui anorakin 
alla ja teki oloni nihkeäksi. Makkaralle valuneet sukat hiersivät 
kanta päitä. Kaikkein eniten halusin löytää linnun siksi että 
voisin varmistaa ettei se ollut loukkaantunut.

Olikohan valitsemani suunta sinnepäinkään. Toinen metso 
pyrähti lentoon mutta vaikka olin vain muutaman metrin päässä 
en ampunut sitä. Se oli koppelo. Saalistajan mieleen juolahti 
surullinen ajatus. Koppelo etsi kumppaniaan koska ei se muuten 
niin lähellä olisi ollut. Mäntyjen keskellä kasvavan yksinäisen 
kuusen alta löysin kuolleena makaavan uroksen.

Nostin sen hangelta. Yli nelikiloinen malliyksilö. Pitelin sitä 
rintaani vasten kuin nukkuvaa sylivauvaa. Ruumis tuntui yhä 
lämpimältä.
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Miten menee kysyin veljeltä. Siinähän se hän 
sanoi. Melko hyvin. Kännäystä on kyllä ikävä. 
Pelottavaa olla koko ajan selvin päin. Kaikki 
näyttää harmaalta. Ennen seassa oli sentään 
myös vähän mustaa.

Raa’an kaunis, pikimustan huumorin puhkoma 
romaani taiteilija Jana Kiposta, jolla on tuhat 
syytä olla katkera eikä aikomustakaan vatvoa, 
kuka pilasi kenenkin elämän. Naiseuden tabuja 
murjova sukutarina oli Ruotsissa valtaisa 
yllätysmenestys, jonka epätavallinen kerronta 
ja polveileva juoni vievät sinne missä väkivalta 
on tuhoisinta ja rakkaus väkevintä. Kotiin. 

”Jana on niin cool, koska hän osaa mitä vain. 
Paitsi jättää pimeyden taakseen. Hän on 
yhdistelmä Lisbeth Salanderia, Saga Norénia 
ja Kill Bill -elokuvien Beatrix Kiddoa. Piinkova 
antisankaritar, jonka kujanjuoksua ei melkein 
uskaltaisi seurata.” Vi
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