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1. luku

Paino putoaa

Scott Carey koputti Ellisin huoneiston oveen ja 
Bob Ellis (kaikki Highland Acresissa kutsuivat 
häntä edelleen tohtori Bobiksi, vaikka hän oli jää-
nyt eläkkeelle viisi vuotta aiemmin) päästi hänet 
sisään. ”Jaaha, Scott. Siinähän sinä olet, kellon lyö-
mällä kymmeneltä. Kuinka voin auttaa?”

Scott oli iso mies, 193 senttiä sukkasillaan, ja 
mahaakin oli. ”En ole varma. Saattaa olla väärä 
hälytys, mutta… olen huolissani. Toivottavasti tämä 
ei ole iso juttu, vaan saattaahan tuo ollakin.”

”Sellainenko juttu, josta et välitä puhua oma-
lääkärille?” Ellis oli 74-vuotias. Hänellä oli harva 
harmaa tukka, ja hän ontui vain sen verran, ettei 
vauhti kärsinyt tenniskentällä – siellä hän ja Scott 
olivat ystävystyneet. He eivät olleet läheiset ystävät, 
mutta ystävät kumminkin.
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”Kävin minä vastaanotolla”, Scott selitti, ”ja minut 
tutkittiin. Viime kerrasta olikin aikaa. Verenkuva, 
virtsa, eturauhanen, hela hoito. Kaikki oli rei-
lassa. Kolesteroli hiukan koholla, mutta normaalin 
rajoissa. Olin huolissani diabeteksesta. Nettitohto-
rin mukaan se oli todennäköisin selitys.”

Mutta ei vaatteille. Niistä ei nimittäin ollut mi-
tään nettitohtorin sivuilla eikä muillakaan verkko-
sivuilla. Niillä ei ollut mitään tekemistä diabetek-
sen kanssa.

Ellis ohjasi Scottin olohuoneeseen, jonka iso erk-
keri-ikkuna antoi neljännelletoista viheriölle. Golf-
kenttä kuului Castle Rockin aidattuun naapurus-
toon, jossa Ellis ja hänen vaimonsa nykyisin asuivat. 
Tohtori Bob golfasi aika ajoin, mutta viihtyi parem-
min tenniskentällä. Hänen vaimonsa sen sijaan piti 
golfista, ja Scott arveli pariskunnan muuttaneen 
tänne juuri siitä syystä. He talvehtivat samantapai-
sissa golfkentän ympärille rakennetuissa puitteissa 
Floridassa.

Ellis sanoi: ”Jos etsit Myraa, hän on metodisti-
naisten kokoontumisessa. Tai sitten jonkin komitean 
istunnossa. Huomenna hän lähtee Portlandiin Uuden-
Englannin sienitieteellisen yhdistyksen kokouk seen. 
Se nainen on aina menossa. Riisupa takki, paina puuta 
ja kerro mitä sinulla on sydämelläsi.”

Oli vasta lokakuun alku eikä erityisen koleaa, 
mutta Scottilla oli yllään North Facen parka. Kun 
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hän riisui sen ja laski sen sohvalle, taskuista kuului 
kilinää.

”Saako olla kahvia? Tai teetä? Uskon, että keit-
tiöstä löytyy viineri, jos…”

”Minun painoni putoaa”, Scott tokaisi. ”Se 
minulla on sydämelläni. Ja tämä on tiedätkö aika 
hassu juttu. Ennen kiersin kylpyhuoneen vaa’an 
kaukaa, koska en ole kymmeneen vuoteen ilahtu-
nut sen kertomista uutisista. Nyt hyppään vaa’alle 
ensi töikseni joka aamu.”

Ellis nyökkäsi. ”Vai niin.”
Scott tuumi, että tohtorilla ei ollut aihetta karttaa 

vaakaa. Hän oli laiha kuin viulunkieli, kuten  Scottin 
mummu olisi sanonut. Ellis varmaan eläisi vielä 
kaksikymmentä vuotta, ellei vetäisi pakasta mustaa-
pekkaa. Saattaisipa yltää satavuotiaaksi.

”Ymmärrän hyvin vaa’an välttelyn, näin sitä tämän 
tästä, kun pidin vastaanottoa. Oireyhtymää oli myös 
päinvastaista: pakonomaista punnitsemista. Yleensä 
bulimikoissa ja anorektikoissa. Sellaiselta sinä et 
kyllä näytä.” Bob kumartui ja risti kätensä ruipeloi-
den polviensa väliin. ”Ymmärräthän sinä, että minä 
olen eläkkeellä? Voin antaa neuvoja, mutta en mää-
rätä hoitoa tai lääkkeitä. Ja neuvoni tulee luultavasti 
olemaan, että mene uudestaan omalääkärillesi ja 
kakista kaikki ulos.”

Scott hymyili. ”Lääkärini kai haluaisi minut 
saman tien sairaalaan kokeisiin. Mutta viime kuussa 
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sain ison työtilauksen – suunnittelen yhdelle tavara-
taloketjulle linkitettyjä sivustoja. Yksityiskohtiin 
menemättä voin sanoa, että se on toiveiden täytty-
mys. Minulla kävi tuuri, että sain sen. Se on minulle 
iso juttu, ja pystyn hoitamaan sen muuttamatta pois 
Castle Rockista. Mahtavaa, kun voi nykyisin tehdä 
etätyötä.”

”Mutta et pysty tekemään sitä sairaana”, Bob 
sanoi. ”Scott, sinä olet fiksu mies ja varmasti ymmär-
rät, ettei diabetes ole ainoa selitys laihtumiseen. 
Se voi olla myös syövän merkki. Ja monen muun. 
Kuinka paljon painosi on pudonnut?”

”Neljätoista kiloa.” Scott katsoi ikkunasta valkoi-
sia golfautoja, jotka liikkuivat vihreällä nurmella 
sinisen taivaan alla. Valokuvana se olisi sopinut 
Highland Acresin kotisivulle. Hän oli varma, että 
yhteisöllä oli sivusto – kaikillahan nykyään oli, jopa 
tienvarsikojuilla, joissa myytiin omenoita ja mais-
sintähkiä – mutta hän ei ollut sitä suunnitellut. Hän 
oli siirtynyt isommille apajille. ”Tähän mennessä.”

Bob Ellis virnisti näyttäen hampaita, jotka olivat 
vielä hänen omansa. ”Onhan se aika lailla, mutta 
veikkaisin, että sinulla on varaa menettää sen verran. 
Olet tenniskentällä ketterä isoksi kaveriksi ja käyt 
salilla, mutta ylipaino kuormittaa sydämen lisäksi 
koko systeemiä. Kuten varmasti tiedät. Nettitohto-
rin ansiosta.” Sen sanoessaan Bob pyöritti silmiään, 
ja Scott hymyili. ”Paljonko painat tällä hetkellä?”
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”Arvaa”, Scott sanoi.
Bob naurahti. ”Tivolissako tässä ollaan? Mitä on 

palkinnoksi?”
”Kuinka pitkään pidit vastaanottoa, 35 vuottako?”
”42.”
”Älä siis suotta kainostele, olet punninnut tuhan-

sia potilaita tuhannet kerrat.” Scott nousi. Hän oli 
pitkä, kookas mies yllään flanellipaita ja jalassa far-
kut ja kuluneet työkengät. Hän näytti enemmän 
metsurilta tai karjapaimenelta kuin verkkosivujen 
suunnittelijalta. ”Arvaa, paljonko painan. Puhutaan 
kohtalostani myöhemmin.”

Tohtori Bob katsasti ammattimiehen silmällä 
193-senttistä Scott Careyta, joka kengät jalassa 
lähenteli 197:ää. Hän kiinnitti erityistä huo miota 
vyön yllä pullottavaan mahaan ja pitkiin reisili-
haksiin, jotka olivat vahvistuneet jalkaprässissä ja 
kyykky laitteissa, joita tohtori Bob nykyisin vältti. 
”Avaa paidannapit ja levitä paitaa.”

Scott teki niin paljastaen harmaan t-paidan, jonka 
rinnassa luki MAINEN YLIOPISTON LIIKUNTA TIETEEN 
LAITOS. Bob näki leveän, lihaksikkaan rintakehän, 
johon oli kuitenkin kehittynyt rasvakudosmuodos-
tumat. Näsäviisaat kutsuivat niitä äijätisseiksi.

”Sanoisin, että…” Ellis mietti, sillä haaste oli saa-
nut hänet uteliaaksi. ”Sanoisin, että 110 kiloa, ehkä 
pari kiloa enemmän. Toisin sanoen sinun on täyty-
nyt painaa ainakin 120 kiloa ennen kuin aloit laih-
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tua. Täytyy myöntää, ettei se näkynyt tenniskentällä. 
En olisi arvannut, että painoit niin paljon.”

Scott muisti, kuinka tyytyväinen hän oli ollut 
uskallettuaan vihdoin astua vaa’alle aiemmin siinä 
kuussa. Suorastaan ilahtunut. Sen jälkeen jatku-
nut painonlasku oli kyllä huolestuttavaa, mutta ei 
hirveän huolestuttavaa. Sitä vastoin vaatejuttu oli 
pelottava. Ilman nettitohtoriakin tiesi, että vaate-
juttu oli enemmän kuin eriskummallinen, se oli 
suorastaan järkyttävä.

Ulkona golfauto ajoi ohi. Siinä istui kaksi keski-
ikäistä miestä. Toisella oli vaaleanpunaiset housut, 
toisella vihreät, ja molemmat olivat ylipainoisia. 
Scott ajatteli, että heidän olisi kannattanut jättää 
auto klubille ja kiertää kenttä jalan.

”Scott”, tohtori Bob sanoi. ”Kuunteletko vai 
oletko muissa maailmoissa?”

”Kuulolla ollaan”, Scott vastasi. ”Kun viimeksi 
pelasimme tennistä, minä todella painoin 110 kiloa. 
Tiedän sen, koska silloin viimeinkin kävin vaa’assa. 
Päätin, että oli aika pudottaa muutama kilo. Aloin 
hengästyä pahan kerran jo kolmanteen erään men-
nessä. Mutta tänä aamuna painoin 96 kiloa.”

Scott istuutui taas parkansa viereen (siitä kuului 
jälleen kilinää). Bob katsoi häntä tarkkaan. ”Minusta 
sinä et näytä 96-kiloiselta. Anteeksi vain, mutta sinä 
näytät aika lailla painavammalta.”

”Mutta terveeltä?”
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”Kyllä.”
”En sairaalta.”
”Et. Ainakaan päälle päin, mutta…”
”Onko sinulla vaakaa? Varmasti on. Punnitaanpa 

minut.”
Tohtori Bob mietti, voisiko Scottin varsinainen 

ongelma olla harmaassa aineessa kulmakarvojen 
takana. Hänen kokemuksensa mukaan lähinnä nai-
set olivat neuroottisia painostaan, mutta sattui sitä 
miehillekin. ”Hyvä on, tehdään niin. Tule perässä.”

Bob ohjasi hänet työhuoneeseen, jossa oli paljon 
kirjahyllyjä. Yhdellä seinällä oli kehystetty anatomi-
nen piirros ja toisella rivi tutkintotodistuksia. Scott 
katsoi pitkään Ellisin tietokoneen ja tulostimen 
välissä olevaa paperipainoa. Bob seurasi katsetta ja 
naurahti. Hän otti pääkallon pöydältä ja heitti sen 
Scottille.

”Muovia eikä luuta, joten se ei mene rikki 
vaikka pudottaisit sen. Sain sen lahjaksi vanhim-
malta lapsen lapseltani. Poika on kolmetoista, toisin 
sanoen nähdäkseni mauttomien lahjojen luvatussa 
iässä. Astuhan tänne niin nähdään, miten sen pai-
non kanssa on.”

Nurkassa oli mekaaninen pylväsvaaka, jonka 
 tangossa oli kaksi punnusta, iso ja pieni. Niitä siir-
tämällä tangon sai tasapainoon. Ellis taputti lai-
tetta. ”Kun suljin vastaanoton keskustassa, säilytin 
vain tuon seinällä olevan anatomisen piirustuksen 
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ja tämän. Se on Seca, eikä hienompaa potilasvaakaa 
ole tehty kuuna päivänä. Sain sen lahjaksi vaimol-
tani kauan sitten, ja usko huviksesi, ettei häntä ole 
koskaan syytetty mauttomaksi. Tai kitsaaksi.”

”Onko se tarkka?”
”Sanotaan vaikka niin, että jos punnitsisin siinä 

kymmenen kilon jauhosäkin ja se näyttäisi yhdeksää 
ja puolta, menisin Hannafordille ja vaatisin rahani 
takaisin. Riisu kengät jalasta, jos haluat edes osa-
puilleen oikean painon. Ja miksi tulit takin kanssa?”

”Kohta näet.” Scott ei riisunut kenkiä vaan veti 
vieläpä parkan päälleen, ja taas kuului taskuista kili-
nää. Nyt hän oli täysissä pukeissa, ja olisi tarjennut 
niissä ulkona paljon kylmempänäkin päivänä. Hän 
astui vaa’alle. ”No niin.”

Kenkien ja takin painon huomioon ottaen Bob 
siirsi vastapainon 114 kilon kohdalle, ensin liu’utti 
punnusta ja sitten sysäsi sitä pikkuriikkisen ker-
rallaan. Vaa’an tangon osoitin ohitti 110, 105 ja 100 
kilon kohdan, mitä tohtori Bob olisi pitänyt mah-
dottomana. Viis takista ja kengistä. Scott Carey 
näytti painavammalta. Bob ajatteli, että saattoi ereh-
tyä arviossaan muutaman kilon, mutta hän oli pun-
ninnut niin monta ylipainoista miestä ja naista, ettei 
voinut erehtyä näin pahasti.

Vaaka asettui 96 kiloon.
”Katsos mokomaa”, tohtori Bob sanoi. ”Pitää kut-

sua joku vakaamaan tämä vehje.”
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”Tuskinpa”, Scott sanoi. Hän astui vaa’alta ja 
työnsi kätensä takintaskuun. Hän otti kummasta-
kin kourallisen 25 sentin kolikkoja. ”Olen pitänyt 
näitä vanhassa potassa vuosikausia. Se oli melkein 
täynnä, kun Nora lähti. Minulla on varmaan parin 
kilon painosta metallia kummassakin taskussa ellei 
enemmänkin.”

Ellis pysyi vaiti. Hän oli mennyt sanattomaksi.
”Käsitätkö nyt, miksen halunnut mennä tohtori 

Adamsin vastaanotolle?” Scott päästi kolikot kilise-
mään iloisesti takaisin taskuihin.

Ellis löysi ääneensä. ”Ymmärsinkö oikein, että 
saat saman painon kotivaa’alla?”

”Täsmälleen. Se on Ozeri-merkkinen kylpyhuone-
vaaka eikä ehkä niin hyvä kuin tämä tässä, mutta 
olen testannut sitä ja se on tarkka. Katsopas tätä. 
Yleensä tykkään riisuutuessa kuunnella striptease-
musiikkia, mutta taidan pärjätä ilmankin, onhan me 
nähty toisemme klubin pukuhuoneessa.”

Scott riisui parkan ja ripusti sen tuolin selälle. Sit-
ten hän otti tukea tohtori Bobin kirjoituspöydästä 
ensin toisella ja sitten toisella kädellä ja riisui  kengät. 
Seuraavaksi hän kuori päältään flanelli paidan. Hän 
avasi vyön ja riisui farkut jalasta. Hänellä oli enää 
päällään bokserit, t-paita ja sukat.

”Voisin riisua nämäkin”, Scott sanoi, ”mutta eikö-
hän pointti tule selväksi näinkin. Tämä seikka kat-
sos minut säikäytti. Vaatejuttu. Siksi halusin puhua 
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ystävälle, joka osaa pitää suunsa kiinni, enkä oma-
lääkärille.” Hän osoitti lattialle laskemiaan vaatteita 
ja kenkiä ja sitten takkia, jonka taskut riippuivat ras-
kaina. ”Mitä sanoisit, paljonko nuo painavat?”

”Ai jos kolikot lasketaan? Ainakin kuusi. Ehkä 
jopa seitsemän. Haluatko punnita ne?”

”En”, Scott vastasi.
Hän astui uudestaan vaa’alle. Punnuksia ei tarvin-

nut siirtää. Tanko asettui suoraan 96 kilon kohdalle.

Scott pukeutui. Palattiin olohuoneeseen. Tohtori 
Bob kaatoi heille shotit Woodford Reservea, eikä 
Scott pannut vastaan, vaikka kello oli vasta kym-
menen. Hän kulautti lasinsa kerralla, ja viski sytytti 
mahaan miellyttävän valkean. Ellis maistoi kaksi 
kertaa varovasti, kuin kokeillakseen laatua, ja nak-
kasi loput kerralla huiviin. ”Se on tiedätkö mahdo-
tonta”, hän sanoi laskiessaan tyhjän lasin pienelle 
pöydälle tuolinsa viereen.

Scott nyökkäsi. ”Siinä on toinen syy, miksen men-
nyt tohtori Adamsin juttusille.”

”Koska tieto kirjattaisiin järjestelmään”, Ellis 
sanoi. ”Siitä jäisi jälki. Ja olet oikeassa, hän olisi vaa-
tinut sinua kokeisiin selvittääkseen, mistä on kyse.”

Scott piti sanaa vaatinut liian lievänä, mutta ei 
huomauttanut siitä tohtori Bobille. Tohtori Adam-
sin vastaanotolla hänen päähänsä oli putkahtanut 
sana tutkintavankeus. Silloin hän oli päättänyt pitää 
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suunsa kiinni ja puhua Adamsin sijasta eläköity-
neelle lääkärikaverilleen.

”Sinä näytät siltä kuin painaisit 110 kiloa”, Ellis 
sanoi. ”Tuntuuko sinusta siltä?”

”Ei oikeastaan. Minulla oli hiukan… mmm… 
punkero olo, kun painoin 110 kiloa. Se ei taida olla 
oikea adjektiivi, mutta sen paremmin en osaa sanoa.”

”Minusta se on osuva sana”, Ellis sanoi, ”löytyy se 
sanakirjasta adjektiivina tai ei.”

”Kyse ei ollut pelkästään ylipainosta, vaikka tie-
sinhän minä, että olen ylipainoinen. Lisäksi oli ikä 
ja…”

”Avioero?” Ellis kysyi lempeästi erityiseen tohtori 
Bobin tapaansa.

Scott huokaisi. ”Se myös, kyllä. Ero varjostaa elä-
määni. Tilanne on nyt parempi, minä voin parem-
min, mutta se vaivaa edelleen. Mitä sitä kiistämään. 
En kuitenkaan missään vaiheessa voinut fyysisesti 
huonosti, harrastin yhä liikuntaa kolmesti viikossa 
enkä koskaan hengästynyt ennen kolmatta erää, 
mutta olo oli… punkero. Ja nyt ei ole, ainakaan niin 
kovasti.”

”Virtaa on enemmän.”
Scott mietti ja pudisti päätään. ”Ei varsinaisesti. 

Pikemminkin tuntuu siltä, että se virta, mitä minulla 
on, riittää pitemmälle.”

”Olo ei ole vetämätön? Eikä väsynyt?”
”Ei.”
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”Ja ruokahalu on tallella?”
”Syön kuin hevonen.”
”Vielä yksi kysymys, ja pahoittelen, mutta minun 

on pakko kysyä.”
”Kysy pois. Mitä vain.”
”Eihän tämä vain ole mikään metku? Ethän sinä 

yritä vetää vanhaa eläköitynyttä puoskaria höp-
lästä?”

”En missään nimessä”, Scott vakuutti. ”Taitaa olla 
turha kysyä, onko sinulla ikinä ollut toista saman-
laista potilasta, mutta oletko lukenut tällaisesta?”

Ellis pudisti päätään. ”En voi olla miettimättä 
vaatteitasi. Ja taskujesi kolikoita.”

Nyt meitä on kaksi, Scott ajatteli.
”Eihän kukaan voi painaa saman verran alasti 

ja vaatteet päällä. Se on yhtä varma tosiasia kuin 
paino voima.”

”Voisitko etsiä joistakin lääketieteen sivustoista, 
onko olemassa muita samanlaisia tapauksia? Edes 
suunnilleen samanlaisia?”

”Voin ja aionkin etsiä, mutta sanon jo nyt, ettei 
tällaista tapausta löydy.” Ellis empi. ”Tämä juttu 
ei kuulu minun kokemuspiiriini, ja sanoisin jopa, 
ettei se kuulu ihmiskunnan kokemuspiiriin. Hem-
metti vieköön, haluaisin sanoa, että tämä on mah-
dotonta. Siinä tapauksessa nimittäin, että sinun ja 
minun vaakani näyttävät oikein, eikä minulla ole 
syytä otaksua, etteivätkö ne näyttäisi. Scott, mitä 
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sinulle on tapahtunut? Mistä tämä alkoi? Oletko… 
mmm… vaikka altistunut säteilylle? Tai hengittä-
nyt vahingossa jotain tuntematonta hyönteismyrk-
kyä? Mieti.”

”Olen minä kuule miettinyt. Enkä keksi selitystä. 
Mutta yksi asia on varma: voin nyt paremmin, kun 
sain jutella sinun kanssasi. Enkä enää vatvo asiaa 
yksinäni.” Scott nousi ja otti takkinsa.

”Mihin sinä menet?”
”Kotiin. Pitää rustata niitä verkkosivuja. Ne ovat 

iso juttu. Vaikka täytyy sanoa, etteivät ne tunnu enää 
yhtä isolta jutulta.”

Ellis saattoi hänet ovelle. ”Sanoit huomanneesi, 
että paino laski tasaisesti. Hitaasti mutta varmasti.”

”Aivan. Puolisen kiloa päivässä.”
”Vaikka syöt miten paljon.”
”Kyllä”, Scott sanoi. ”Ja mitä jos tämä jatkuu?”
”Ei jatku.”
”Mistä sinä sen tiedät? Jos tämä ei kuulu ihmis-

kunnan kokemuspiiriin?”
Siihen tohtori Bob ei osannut vastata.
”Bob, älä sitten hiisku tästä muille, ethän?”
”En, jos lupaat kertoa minulle, miten pärjäilet. 

Olen huolissani.”
”Onnistuu.”
He seisoivat kuistilla vierekkäin ja ihailivat säätä. 

Se oli kaunis. Ruska oli lähes hehkeimmillään ja 
rinteet kylpivät väriloistossa. ”Siirtyäkseni ylevästä 
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alavaan”, tohtori Bob sanoi, ”miten sinulla menee 
naapuriesi kanssa? Niiden ravintolarouvien? Kuu-
lin, että teillä on ollut pientä kränää.”

Scott ei viitsinyt kysyä, mistä Ellis oli asiasta kuul-
lut. Castle Rock oli pikkukaupunki, jossa juoruilla 
oli siivet. Etenkin kun entisen lääkärin rouva istui 
kaikenlaisissa kaupungin ja seurakunnan toimi-
kunnissa. ”Jos McComb ja Donaldson kuulisivat 
sinun rouvittelevan heitä, joutuisit heidän mustalle 
listalleen. Ja nykyisen ongelmani valossa en edes 
ajattele heitä.”

Tunnin kuluttua Scott istui työhuoneessaan hie-
nossa kolmikerroksisessa talossa, joka oli hiukan 
Castle View’n keskustaa ylempänä. Häntä vaivasi 
asua niin hinnakkaassa osoitteessa, mutta Nora oli 
halunnut sinne, ja Scott oli halunnut Noran. Nyt 
Nora oli Arizonassa, ja Scott oli jäänyt asuntoon, 
joka oli ollut liian iso jopa heille kahdelle. Hän asui 
siellä kollikissan kanssa. Hänestä tuntui, että Noran 
oli ollut vaikeampi jättää Bill kuin miehensä. Kettu-
mainen ajatus, mutta niinhän totuus usein oli.

Hänen tietokoneensa näytön keskellä luki isoin 
kirjaimin HOCHSCHILD-KOHNIN SIVUSTON 4. LUON-
NOS. Hochschild-Kohn ei ollut hänen toimeksi-
antajansa, kyseinen kauppaketju oli pannut lapun 
luukulle melkein neljäkymmentä vuotta aiemmin, 
mutta koska työ oli näin iso, hakkereiden harhaut-
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taminen ei ollut pahitteeksi. Siksi hän käytti vale-
nimeä.

Kun Scott kaksoisnapsautti, näytölle tuli kuva 
vanhasta Hochschild-Kohnin tavaratalosta (sen 
tilalle tulisi ennen pitkää paljon nykyaikaisempi 
rakennus, jonka omisti hänen todellinen asiak-
kaansa). Kuvan alla luki: Sinulla on inspiraatio, 
meillä kaikki muu.

Tämä lonkalta heitetty slogan oli itse asiassa 
syy siihen, että Scott oli saanut työn. Verkkosivu-
jen suunnittelu vaati muutakin kuin inspiraatiota ja 
nokkelia iskulauseita, mutta kun kaikki nämä koh-
tasivat, syntyi jotain poikkeuksellista. Hän itse oli 
poikkeuksellinen, ja nyt hänellä oli tilaisuus osoittaa 
se. Scott aikoi ottaa tilaisuudesta kaiken irti. Loppu-
vaiheessa hän joutuisi tekemään yhteistyötä jonkin 
mainostoimiston kanssa, hän ymmärsi sen, ja mai-
nosväki kajoaisi hänen tekstiinsä ja grafiikkaansa, 
mutta hän uskoi, ettei sloganiin koskettaisi. Suu-
rin osa hänen perusideoistaankin säilyisi. Ne olivat 
niin vahvoja, että kestäisivät nykiläisten taitureiden 
hampaissa.

Scott kaksoisnapsautti taas, ja näytölle ilmestyi 
olohuone. Se oli täysin tyhjä, jopa valaisimet puut-
tuivat. Ikkunasta näkyi nurmea, joka, kuinka olla-
kaan, sattui kuulumaan Highland Acresin golf-
kenttään, missä Myra Ellis oli pelannut monet 
kierrokset. Muutaman kerran Myran neljän ryh-
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mään oli kuulunut Scottin eksä, joka nyt asui (ja 
luultavasti golfasi) Flagstaffissa.

Bill D. Kolli asteli huoneeseen, naukaisi uneliaasti 
ja kyhnytti Scottin jalkaa.

”Pian saat syötävää”, Scott sanoi hiljaa. ”Muutama 
minuutti vielä.” Ihan kuin kissa olisi ymmärtänyt 
jotain minuuteista tai ylipäänsä ajasta.

Ihan kuin minä ymmärtäisin, Scott ajatteli. Aika 
on näkymätöntä. Toisin kuin paino.

Mutta ehkä se ei pitänytkään paikkaansa? Pai-
non saattoi toki tuntea – kun sitä oli liikaa, olo 
oli punkero – mutta eikö sekin ollut periaatteessa 
ihmisten keksimä suure kuten aika? Kellon viisarit, 
vaa’an numerot, eivätkö ne olleet pelkkä keino yrit-
tää mitata näkymättömiä voimia, joilla oli näkyvä 
vaikutus? Avuton yritys tavoittaa jotain siitä suu-
remmasta todellisuudesta, joka ylitti ihmisten käsit-
tämän todellisuuden rajat?

”Anna olla, muuten kohta pimahdat.”
Bill naukaisi taas, ja Scott kohdisti huomionsa 

takaisin tietokoneen näyttöön.
Tyhjän olohuoneen yläpuolella oli hakukenttä, 

jossa luki Valitse tyyli. Scott naputteli Siirtomaa-
ajan Pohjois-Amerikka, ja näyttö heräsi eloon, ei 
hetkessä vaan hitaasti, kuin valikoiva asiakas olisi 
poiminut huonekalut yksitellen ja rakentanut niistä 
kokonaisuuden: tuolit, sohvan, vaaleanpunaiset sei-
nät, joita ei ollut tapetoitu vaan jotka oli maalattu 
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Taianomainen tarina 
aivan tavallisesta miehestä, 

jonka epätavallinen vaiva 
yhdistää riitaisan 

pikkukaupungin asukkaat.

” king kirjoittaa sekä optimistisesti että melankolisesti, 
alati etsien vastauksia elämän ratkaisemattomiin kysymyksiin. ”

pittsburgh post-gazette

” todellisuuden rajoilla tasapainoileva kertomus, 
jossa suvaitsevaisuus, yhteisymmärrys ja anteeksianto 

saavat elämän tuntumaan kirjaimellisesti kevyemmältä. ”
bangor daily news

Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947), 
kauhun kuningas, on yksi maailman tunnetuim-
mista kirjailijoista ja amerikkalaisen nykykirjalli-
suuden suurimpia tarinankertojia. Hänen ensim-
mäinen romaaninsa Carrie ilmestyi 1974, minkä 
jälkeen hän on kirjoittanut yli 60 kirjaa, jotka 
ovat kaikki olleet maailmanlaajuisia myyntime-
nestyksiä. Useita merkittäviä kirjallisuuspalkin-
toja voittaneelle Stephen Kingille myönnettiin 
vuonna 2018 American PENin sananvapaus-
palkinto. Hän asuu Mainessa vaimonsa, kirjailija 
Tabitha Kingin kanssa. Heidän poikansa Joe Hill 
ja Owen King ovat myös kirjailijoita.

Scott Carey huomaa painavansa päivä päivältä 
vähemmän – laihtumatta grammaakaan. Scott 
ei haluaisi kertoa kellekään, sillä Castle Rock 
on pikkukaupunki, jossa mitään poikkeavaa ei 
katsota hyvällä. Ei siis ihme, että kaupunkiin 
juuri avattu hieno ravintola ei ota menestyäk-
seen, sen omistajat Missy ja Deirdre kun ovat… 
erilaisia. Pahaksi onneksi he ovat myös Scottin 
uusia, heti kättelyssä hankaliksi heittäytyviä 
naapureita. Tilanne vaikuttaa synkältä. Hiljalleen 
haihtuvan miehen arvoitus ei ratkea ennen kuin 
on riidelty vielä yksi riita, katsottu kohtalokas 
videotallenne ja todettu, että paha ei ole ihmi-
nen, vain toinen on kevyempi toista.

Ilkka Rekiaro (s. 1956) on suomentanut yli 30 
vuoden ajan runsaasti englanninkielistä kauno- 
ja tietokirjallisuutta. Hän on jatkanut ansiokas-
ta työtään kauhun kuninkaan suomentajana jo 
80-luvulta saakka.
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