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Minun osanani on ollut kertoa orjan tarina. 
Isännän tarina ei kaivannut kertojia.

FREDERICK DOUGLASS
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1

 J a vain sillä kivisillalla olisin voinut nähdä hänet, en 
millään toisella, aavemaisen sinen ympäröimän tans-
sijan, sillä sitä kautta he olivat hänet vieneet silloin 

kun minä olin nuori, silloin kun Virginian kamara oli 
tiilenpunainen ja elämästä verevä, ja vaikka Goosejoen 
yli kulki muitakin siltoja, hänet oli laitettu köysiin ja 
tuotu yli juuri sitä siltaa pitkin, koska se johti tielle, joka 
kiemurteli vehreiden kukkuloiden lomassa laaksoon en-
nen kääntymistään lopulliseen suuntaansa eli etelään.

Olin aina vältellyt sitä siltaa, koska se palautti ikävästi 
mieleeni äidit, sedät ja serkut, jotka oli viety Natcheziin. 
Mutta nyt kun tiedän, kuinka väkevä voima muistilla 
on, kuinka se voi avata sinisen oven maailmasta toiseen, 
kuinka se voi kuljettaa meidät vuorilta kedoille ja veh
reästä metsästä lumisille pelloille, nyt kun tiedän, kuinka 
muisti voi taittaa kokoon maata kuin kangasta ja nyt kun 
tiedän, niin ikään, että olin sysännyt muistoni hänestä 
mieleni perukoille, että unohdin mutten kuitenkaan 
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unohtanut, joten tiedän nyt, että tämän tarinan, tämän 
kanavoinnin, täytyi alkaa juuri sillä häilähtelevällä sil-
lalla, joka yhdistää elävien maan kadotettujen kontuun.

Ja hän tanssi sillalla savikannu päänsä päällä, kun usva 
nousi joesta näykkimään hänen paljaita kantapäitään, 
jotka polkivat mukulakiviä ja saivat hänen kaulakorunsa 
simpukankuoret kalisemaan. Savikannu ei liikkunut; se 
tuntui olevan osa häntä, ja vaikka hänen polvensa nousi-
vat korkealle, vaikka hän keinahteli ja hytkyi ja kohotteli 
käsivarsiaan, kannu pysyi paikoillaan pään päällä kuin 
kruunu. Ja nähdessäni tuon uskomattoman ilmestyksen 
tiesin, että tanssiva nainen aavemaisen sinen keskellä oli 
äitini.

Kukaan muu ei nähnyt häntä –  ei Maynard uusien 
Millennium-kiesien takaosassa, ei häntä viihdyttävä 
portto eikä ihme kyllä edes hevonen, vaikka olin kuul-
lut, että hevosilla on kyky huomata toisista maailmoista 
tämänilmaisiin harhautuvia asioita. Eli vain minä näin 
hänet ajajan paikalta, ja hän oli juuri sellainen kuin olin 
kuullut, juuri sellainen kuin hän oli ollut ennen van-
haan, kun hän loikkasi väkeni – Emma-tädin, Young 
P:n, Honasin ja John-sedän – muodostaman piirin kes-
kelle ja he taputtivat, rummuttivat rintaansa ja läiskivät 
polviaan usuttaen häntä kahta hurjempaan menoon, ja 
hän polki voimalla savilattiaa kuin olisi rusentanut kan-
tapäänsä alle hyönteisen ja liikutti lanteitaan ja taivutti 
ylävartaloaan ja nytkytti koukistettuja polviaan samaan 
tahtiin käsiensä kanssa savikannu päänsä päällä. Äitini 
oli Locklessin, Lukottoman tilan paras tanssija, niin mi-
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nulle kerrottiin, ja muistin sen, en siksi että hän olisi itse 
sen kertonut vaan siksi, että tanssi sai isän kiinnittämään 
huomionsa häneen, ja sillä tavalla minä tulin maailmaan. 
Ja ennen kaikkea minä muistin, koska muistin kaiken 
– minä todella muistin kaiken, paitsi äitini.

Elettiin syksyä, jolloin etelässä järjestettiin laukkakil-
pailuja. Sinä päivänä Maynard oli veikannut lämmin-
veristen lähdössä epätodennäköistä voittajaa, osunut 
oikeaan ja kuvitellut, että saisi vihdoin kaipaamaansa 
arvostusta Virginian valkoiselta yläluokalta. Mutta kun 
hän teki kierroksen kaupungin avaralla toriaukiolla 
kiesien takaosassa rehvakkaasti riekkuen ja leveä hymy 
huulillaan, hienoston edustajat käänsivät hänelle sel-
känsä ja tupruttelivat sikareitaan. Kukaan ei osoittanut 
suosiotaan. Hän oli mikä oli eikä muuksi muuttuisi 
– hölmö ja typerä tomppeli, mätä omena, joka oli pu-
donnut peninkulman päähän puusta. Hän kihisi kiu-
kusta ja käski ajamaan kaupunkimme Starfallin laita-
mille vanhaan taloon, jossa hän lunasti itselleen yön por-
ton seurassa, sitten hän sai älynväläyksen ja päätti tuoda 
naisen Locklessin isoon taloon, ja kohtalokkaimmaksi 
osoittautui hänen äkillinen häpeänpuuskansa, joka sai 
hänet vaatimaan, että kaupungista piti poistua huomaa-
matta Lumpputien ja vanhan tullin kautta Goosejoen 
rantaa seuraten.

Ajaessamme taivaalta vihmoi tasaiseen tahtiin sa-
detta, ja vesi valui hatunlieriäni pitkin ja kasteli hou-
suni. Kuulin Maynardin uhoavan takana, kiusoittele-
van ja härnäävän porttoa. Usutin hevosta niin ripeään 
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vauhtiin kuin suinkin, koska halusin kotiin ja päästä 
kuulemasta Maynardin ääntä, vaikken voisi ikinä, tässä 
elämässä, päästä eroon hänestä itsestään. Maynard piteli 
kahleideni ketjua. Veljeni Maynard, josta oli tehty her-
rani. Ja minä yritin parhaani mukaan olla kuulematta, 
etsin jotain mihin keskittää huomioni – koetin muis-
tella, kuinka olin riipinyt maissia ja leikkinyt pienenä 
sokkoa. Muistelusta ei tullut mitään, mutta sen sijaan 
yhtäkkiä tuli hiljaista, Maynardin ääni katosi ja sen li-
säksi myös ympäröivän maailman taustahäly. Ja tirkis-
täessäni mieleni lokeroon äkkäsin kadonneita muistoja 
– miehiä yövartiossa ja naisia kiertämässä omenatarhaa 
viimeisen kerran, ikäneitoja luovuttamassa puutarhansa 
muille, vanhoja ukonrahjuksia kiroamassa Locklessin 
mahtavaa taloa. Loputtomiin edesmenneitä ilmestyi 
tuolle pahaenteiselle sillalle, lukematon joukko ruumiil-
listui tanssivassa äidissäni.

Nykäisin ohjaksista, mutta liian myöhään. Syök-
syimme suoraan sillalle ja se, mitä tapahtui seuraavaksi, 
ravisutti pysyvästi käsitystäni maailmankaikkeuden jär-
jestyksestä. Olin kuitenkin paikalla ja näin sen tapahtu-
van, ja sittemmin olen nähnyt paljon asioita, jotka paljas-
tavat tietomme rajat ja sen, miten paljon jää pimentoon.

Tie katosi pyörien alta, ja koko silta oli tiessään, ja 
hetken tunsin leijailevani tai ehkä olin sinisessä valossa. 
Ja se tuntui lämpimältä, muistan hetken kestäneen läm-
mön, koska yhtä nopeasti se oli poissa, ja olin vedessä, 
veden alla, ja nyt tätä kertoessani tunnen jälleen Goose-
joen hyisen pistelyn ja päälleni vyöryvän veden, tunnen 
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sen erityisen polttavan tuskan, jonka vain hukkuvat voi-
vat kokea.

Mikään ei tunnu samalta kuin hukkuminen, koska se 
ei ole pelkkää tuskaa, vaan myös hämmennystä niin vie-
raasta olotilasta. Mieli uskoo, että ympärillä on ilmaa, 
koska sitä on aina, ja hengittämisen tarve on niin vaisto-
mainen, että vaatii keskittymistä olla puuttumatta siihen. 
Jos olisin hypännyt sillalta itse, olisin pysynyt uuden ti-
lanteen tasalla. Jos olisin edes pudonnut reunan yli, oli-
sin ymmärtänyt, koska se olisi ollut kuviteltavissa. Mutta 
tuntui siltä kuin minut olisi kammettu ikkunasta suoraa 
päätä joen syvyyksiin. Minkäänlaista varoitusta ei tullut. 
Yritin jatkaa hengittämistä. Muistan aukoneeni suutani 
ja vielä paremmin muistan sitä seuranneen tuskan veden 
tulviessa sisääni, muistan kuinka vastasin tuskaan yök-
käämällä, mikä vain kiihdytti veden vyöryä.

Jollain ilveellä sain kuitenkin ajatukseni kasaan, jol-
lain ilveellä ymmärsin, että riuhtominen vain nopeut-
taisi loppuani. Ja sen tajutessani huomasin valoa yhdessä 
suunnassa ja ammottavaa pimeyttä toisessa ja päättelin, 
että pimeys oli joen pohja ja valo ei. Vatkasin jalkojani 
ja ojensin käsiäni valoa kohti, reuhdoin kunnes viimein 
pärskähdin pintaan yskien ja kakoen.

Ja kun läpäisin veden kalvon ja työnnyin elämän näyt-
tämölle – myrskypilvet roikkuivat näkymättömien nyö-
rien varassa, punainen aurinko oli kiinnitetty matalalle 
niitä vasten ja auringon alla kumpuili nurmen kirjomia 
kukkuloita – käännyin katsomaan kivisiltaa, joka oli, voi 
luoja, yli puolen kilometrin päässä.



14

Silta näytti suorastaan kiitävän minusta poispäin, 
koska virta kuljetti minua, ja kun yritin uida rantaan, 
virta tai näkymätön pyörre pinnan alla tempoi minua 
mukaansa. En nähnyt missään naista, jonka aikaa May-
nard oli niin ajattelemattomasti ostanut. Mutta mitä aja-
tuksia minulla olikin hänestä, ne raukesivat, kun May-
nard teki itsensä jälleen kerran tiettäväksi, punoittavana 
ja rääkyvänä, aikoen poistua tästä maailmasta samalla 
tavalla kuin oli sinne saapunut. Hän oli lähellä, koska 
sama virtaus tempoi myös häntä. Hän räpisteli vedessä, 
huusi, potki ja katosi pinnan alle mutta ilmestyi hetkeä 
myöhemmin uudestaan näkyviin ärjyen, sätkien ja rä-
pistellen.

”Apua!”
Siinä minä olin, oma henkeni killui mustan syöverin 

yllä, ja toinen olisi pitänyt pelastaa. Olin monta kertaa 
yrittänyt opettaa Maynardia uimaan, ja hän suhtautui 
uimaopetukseen niin kuin kaikkeen opetukseen, huo-
lettomasti ja piittaamattomasti, sitten närkästyen ja 
tulistuen, kun laiskuus ei kantanut hedelmää. Voin nyt 
todeta, että orjuus murhasi hänet, orjuus teki hänestä 
lapsen ja lopulta pudotti maailmaan, jossa orjuus ei enää 
vallinnut. Maynard kuoli sillä hetkellä kun putosi veteen. 
Olin aina suojellut häntä. Minä, pelkän hyväntuulisuu-
den ja matelun turvin, sain estettyä Charles Leetä am-
pumasta häntä. Ja minä, vetoamalla hartaasti isäämme, 
säästin hänet monet kerrat saamasta vihahyökyä nis-
kaansa. Ja minä puin hänet joka aamu. Ja minä peittelin 
hänet iltaisin sänkyyn. Ja nyt minun sieluni ja ruumiini 
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olivat uuvuksissa. Ja minä kampailin joen virtausta vas-
taan, panin kampoihin oudoille tapahtumille, jotka oli-
vat suistaneet minut hyiseen veteen, ja kamppailin sen 
vaatimuksen kanssa, että minun pitäisi jälleen kerran 
pelastaa toinen, vaikkei minulla ollut tarpeeksi voimia 
edes itseni pelastamiseen.

”Apua!” hän älähti uudestaan, sitten hän huusi: ”Auta 
kiltti!” Hän lausui sanat kuin lapsi, anellen, ja lapsen kal-
tainen hän oli aina ollutkin. Ja panin karusti merkille, 
vaikka itsekin Goosessa kuoleman partaalla rimpuilin, 
ettei hän ollut koskaan aikaisemmin puhutellut minua 
kuin vertaistaan.

”Auta kiltti!”
”En voi”, huusin veden yli. ”Olemme mennyttä!”
Tunnustaessani lähestyvän kuoleman muistot vyö-

ryivät mieleeni, ja sitten sama sininen valo, jonka olin 
nähnyt sillalla palasi ja saarsi minut uudestaan. Ajatte-
lin Locklessiä ja rakkaitani, ja siinä keskellä usvamerta 
näin Thenan pyykkipäivänä, vanhan naisen nostelemassa 
isoja astioita täynnä höyryävää vettä ja viimeisillä voi-
millaan puristelemassa likomärkiä vaatekappaleita, kun-
nes ne olivat enää kosteita ja hänen kätensä turvoksissa. 
Ja näin Sophian käsineet kädessään ja hilkka päässään 
kuin hienolla rouvalla, koska hänen osansa edellytti sitä, 
ja minä katsoin, niin kuin monet kerrat aikaisemmin-
kin, kuinka hän kohotti hiukan mekkonsa helmoja ja 
asteli sivupolkua pitkin tapaamaan miestä, johon hänet 
oli kahlittu. Tunsin jalkojeni vääntyvän, eivätkä minut 
syvyyksiin tempaisseet oudot ja sekasortoiset tapahtu-
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mat enää piinanneet minua, ja kun tällä kertaa painuin 
pinnan alle, en enää tuntenut korvennusta enkä yrittänyt 
haukkoa ilmaa. Olin painoton, niin että vaikka upposin, 
tuntui kuin olisin kohonnut. Vesi väistyi ympäriltäni ja 
olin yksin lämpimässä sinisessä taskussa meren pysyessä 
ulkopuolellani ja ympärilläni. Ja silloin tiesin, että saisin 
vihdoin palkintoni.

Mieleni matkasi yhä kauemmas ja palasi heihin, jotka 
oli viety pois Virginiasta Natcheziin ja pohdin, kuinka 
moni heistä oli päätynyt vielä kauemmas, niin kauas, 
että voisi tervehtiä minua uudessa maailmassa, jota nyt 
lähestyin. Ja näin tätini Emman, joka työskenteli monta 
vuotta keittiössä, hän käveli ohi kantaen tarjottimella 
piparkakkuja koolla oleville Walkereille, ja hän itse ja 
hänen perheensä jäivät ilman. Ehkä kohtaisin äitini, ja 
sitten, ajatusten kiidättämänä näin hänet liikehtimässä 
edessäni, vesitanssimassa kehän keskellä. Ja ajatellessani 
sitä kaikkea, kaikkia tarinoita, olin rauhallinen, suo-
rastaan onnessani noustessani pimeyteen, vajotessani 
valoon. Sininen kajo huokui rauhaa, vielä väkevämmin 
kuin uni, ja sen lisäksi vapautta, ja tiesin, ettei varttu-
nut väki ollut valehdellut, että meillä oikeasti oli oma 
koti, elämä pakkotyön tuolla puolen, ja siellä jokainen 
hetki on kuin aamusarastus vuorten yllä. Ja vapaus oli 
niin upeaa, että tulin tietoiseksi riipivästä painosta, jota 
olin aina pitänyt järkähtämättömänä ja joka nyt pyrki 
mukaani iäisyyteen. Käännyin ja näin painon takanani, 
ja paino oli veljeni ja hän ulvoi, riuhtoi, kiljui ja aneli 
henkensä edestä.
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Olin koko ikäni ollut hänen oikkujensa armoilla. Olin 
hänen oikea kätensä, joten minulla ei ollut omaa kättä 
ollenkaan. Mutta nyt se oli ohi. Koska minä kohosin, 
kohosin pois valkoisen yläluokan ja komentotyön maail-
masta. Viimeiseksi näin, kuinka Maynard rimpuili ve-
dessä ja yritti tarrata siihen, mistä ei voinut enää saada 
otetta, ja sitten hän alkoi sumentua, aivan kuin veden-
pinta olisi väreillyt, ja hänen huutonsa tyrehtyivät mi-
nua ympäröivässä jylisevässä tyhjyydessä. Sitten hän oli 
poissa. Haluaisin sanoa, että sillä hetkellä minä surin tai 
että panin tapahtuman jotenkin merkille. Mutta niin ei 
käynyt. Suuntasin kohti loppuani. Hän kohti omaansa.

Ilmestykset edessäni vakaantuivat, ja keskityin äitiini, 
joka ei enää tanssinut, vaan polvistui pojan eteen. Ja hän 
painoi käden pojan poskea vasten ja suukotti pojan päätä 
ja hän laski simpukankuorikaulanauhan pojan käteen, 
sulki sen tämän käteen, sitten hän nousi jalkeille molem-
mat kädet suunsa päällä, kääntyi ja käveli kaukaisuuteen, 
ja poika seisoi katsomassa ja huusi sitten äidin perään, 
lähti seuraamaan äitiä, pyrähti juoksuun ja kaatui, ja hän 
makasi ja itki kasvot käsiin painettuina, sitten hän nousi 
uudestaan ja kääntyi, tällä kertaa minuun päin, ja hän 
käveli luokseni, avasi kämmenensä ja tarjosi minulle 
kaulanauhaa, ja viimein näin palkintoni.
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2

 O lin koko ikäni halunnut päästä pois. Siinä ei 
ollut mitään omaperäistä – kaikki komento-
laiset tunsivat samoin. Mutta toisin kuin he, 

toisin kuin kaikki muut Locklessissä, minulla oli keino 
tehdä siitä totta.

Olin outo lapsi. Puhuin ennen kuin kävelin, vaikken 
koskaan puhunutkaan paljon, koska enemmän kuin mi-
tään, minä katsoin ja painoin mieleeni. Kuulin muiden 
puhuvan, mutta vielä enemmän kuin kuulin, minä näin, 
näin ihmisten sanojen muotoutuvan edessäni kuviksi, 
väriketjuiksi, viivoiksi, muodoiksi ja hahmoiksi, jotka 
talletin mieleeni. Ja lahjani oli palauttaa nuo kuvat het-
kessä eteeni ja muuntaa ne jälleen tarkalleen niiksi sa-
noiksi, joista ne olivat kehkeytyneet.

Kun olin viisivuotias, pystyin kerta kuulemalta ka-
jauttamaan työlaulun, kaikki avaussäkeet ja vastaukset, 
ja niiden pohjalta sepittämään omia säkeitä, ja se he-
rätti vanhemmassa väessä ihmetystä ja ihastusta. Annoin 
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kaikille eläimille oman nimen sen mukaan, missä olin 
nähnyt ne, mihin aikaan ja mitä eläin oli ollut tekemässä, 
joten yksi peura oli Kevätnurmi ja toinen Katkennut 
tammenoksa, ja sama päti koiralaumaan, josta minua 
vanhemmat aina varoittelivat, mutta minulle se ei ol-
lut mikään lauma, vaan joukko yksilöitä, vaikken enää 
nähnytkään niitä uudestaan, yksilöitä siinä missä kuka 
tahansa rouva tai herrasmies, jota en enää nähnyt uudes-
taan, mutta muistin silti myös heidät.

Eikä mitään tarinaa tarvinnut kertoa minulle kahdesti, 
koska jos kuulin, että Hank Powers itki kolme tuntia, 
kun hänen tyttärensä syntyi, muistin sen, ja jos kuulin, 
että Lucille Simms oli tehnyt uuden jouluasun äitinsä 
työvaatteista, muistin sen, ja jos kuulin siitä kerrasta, kun 
Johnny Blackwell uhkaili veljeään puukolla, muistin sen, 
ja jos kuulin Horace Collinsin esi-isistä ja missä päin 
Elmin piirikuntaa he olivat syntyneet, minä muistin 
sen kaiken, ja jos Jane Jackson luetteli esivanhempansa, 
äidin, äidinäidin ja jokaisen esiäidin Atlantin rannalle 
saakka, minä muistin joka ikisen. Siksi oli luonnollista, 
että jopa Goosejoen syleilyssä, sen jälkeen kun silta väis-
tyi altani ja tuijotin silmästä silmään omaa kohtaloani, 
muistin, ettei tämä ollut ensimmäinen kerta, kun astuin 
sisään sinisestä ovesta.

Olin kokenut saman ennenkin. Se oli tapahtunut, 
kun olin yhdeksänvuotias, päivä sen jälkeen kun äitini 
oli viety pois ja myyty. Sinä kylmänä talviaamuna herä-
sin tietäen, että hän oli lähtenyt. Mutta minulla ei ollut 
minkäänlaisia muistikuvia hyvästeistä, ei minkäänlaisia 
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muistikuvia hänestä. Sen sijaan muistin äitini muiden 
havaintojen kautta niin, että olin varma, että hänet oli 
viety, samalla tavalla kuin olin varma, että Afrikassa oli 
leijonia, vaikken ollut koskaan nähnyt yhtäkään. Etsin 
oikeaa, varsinaista muistoa ja löysin vain rippeitä. Huu-
toja. Anelua – joku vetoamassa minuun. Väkevää hevo-
sen hajua. Ja usvan keskellä häilähtelevä, sumea kuvajai-
nen: pitkä vesikaukalo. Olin kauhuissani, en vain siksi, 
että olin menettänyt äitini, vaan myös siksi, että olin 
poika, joka muisti kaikki eilisensä kirkkaissa väreissä ja 
niin kouriintuntuvasti, että pystyin juomaan niitä. Mutta 
siinä minä nyt olin hereille havahtuneena ja näin vain 
häivähdyksiä ja varjoja ja kuulin vain huutoja.

Minun täytyy päästä pois. Sekin oli enemmän tunne 
kuin ajatus. Tunsin kipua, jokin oli rikkoutunut, revitty 
minusta, ja tiesin, etten olisi voinut estää sitä. Äitini oli 
poissa ja minun piti seurata perässä. Joten sinä talvi-
aamuna puin karkean työpaitani ja housuni, sitten työn-
sin kädet mustan takkini hihoihin ja sidoin työkenkäni 
nauhat. Kävelin Kujalle ja yhteisalueelle, jota reunustivat 
rivissä seisovat harjakattoiset tuvat, joissa tupakkapel-
loilla työskentelevät asuivat. Jäätävä tuuli pyyhki pöli-
sevää maata asuintilojen välissä ja suomi kasvojani. Oli 
sunnuntai, kaksi viikkoa pyhien jälkeen, aamuyö vähän 
ennen auringonnousua. Kuu paistoi, näin savun nou-
sevan tupien piipuista mustina pöllähdyksinä ja tupien 
takana puut olivat mustia ja paljaita, ja ujeltava tuuli sai 
ne huojumaan holtittomasti. Jos olisi ollut kesä, Kujalla 
olisi käyty jo siihen aikaan vilkkaasti kauppaa – kaalia 
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ja porkkanoita, kananmunia olisi vaihdettu johonkin 
muuhun tai viety jopa päätaloon myytäväksi. Lem ja 
vanhemmat pojat olisivat olleet paikalla onkivavat olal-
laan ja he olisivat hymyilleet ja matkalla Goosejoelle 
vilkuttaneet ja huikanneet minulle: ”Tule mukaan, Hi!” 
Olisin nähnyt Arabellan ja hänen veljensä Jackin unen-
pöpperöisinä mutta pian jo noukkimassa marmorikuu-
lia savikehästä, jonka he olivat piirtäneet kahden tuvan 
väliin. Ja Thena, Kujan ilkein nainen, olisi saattanut olla 
lakaisemassa etupihaansa, hakkaamassa vanhaa mattoa 
tai muljauttelemassa silmiään tai tuhahtelemassa jonkun 
typeryydelle. Mutta sillä haavaa Virginiassa oli talvi ja 
kaikki täysjärkiset värjöttelivät sisällä tulen äärellä. Jo-
ten kun lähdin ulos, Kujalla ei ollut ketään, kukaan ei 
seisoskellut tupansa ovella, kukaan ei ollut tarttumassa 
minua käsivarresta, läpsäyttämässä takamustani ja kai-
lottamassa: ”Hi, saat vielä kuolemantaudin. Missä äitisi 
on, poika?”

Kävelin mutkittelevaa polkua pimeään metsään. Py-
sähdyin heti kun pomo Harlanin tupaa ei enää näkynyt. 
Oliko hän osallinen tapahtuneeseen? Hän oli määräys
ten toimeenpanija Locklessissä, alempiarvoinen val-
koinen, joka vastasi ”ojennuksesta”, kun se oli tarpeen. 
Pomo Harlan oli orjuuden rankaiseva käsi ja hän hallitsi 
peltoja, kun taas hänen vaimonsa Desi piti komentoa ta-
lossa. Mutta kun kävin läpi muistoja, en löytänyt niiden 
joukosta pomo Harlania. Näin vesikaukalon. Haistoin 
hevoset. Minun täytyi päästä talliin. Olin varma, että jo-
kin, mitä en pystynyt nimeämään, odotti minua siellä, 
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jokin hyvin tärkeä, äitiäni koskeva asia, ehkä salainen 
polku, jota pitkin pääsisin hänen luokseen. Kävellessäni 
metsän halki talvituulen suomiessa minua kuulin taas 
hölynpölyltä kuulostavat äänet, joita oli useita – ja mie-
lessäni ne muuntuivat näyksi: vesikaukalo.

Sitten minä juoksin, liikuin niin nopeasti kuin lyhyillä 
jaloillani pääsin. Minun piti päästä talliin. Koko maail-
mani tuntui olevan sen varassa. Lähestyin valkoisia puu-
ovia ja nostin säpin sivuun, sitten ovet heilahtivat auki 
ja sysäsivät minut maahan. Nousin nopeasti ja kiirehdin 
sisään, sitten näin aamunäkyni osaset edessäni – hevoset 
ja pitkän vesikaukalon. Lähestyin kumpaakin hevosta ja 
katsoin niitä silmiin. Ne vain tuijottivat hölmistyneinä 
takaisin. Menin vesikaukalolle ja tuijotin mustuuteen. 
Äänet palasivat. Joku vetosi minuun. Sitten mustaan ve-
teen ilmestyi kuvia. Näin aikaisemmin Kujalla eläneitä 
komentolaisia, jotka olivat nyt poissa. Mustuudesta al-
koi kohota sinistä utua, jota jokin vedessä valaisi. Tunsin 
valon vetävän minua puoleensa, kaukaloon. Seuraavaksi 
katsoin ympärilleni ja näin tallin haihtuvan, samalla ta-
valla kuin silta haihtui vuosia myöhemmin, ja ajattelin 
että se oli nyt tässä, unen merkitys: salainen polku, joka 
veisi minut pois Locklessistä takaisin äitini luo. Mutta 
kun sininen valo kirkastui, en nähnyt äitiäni vaan puisen 
kattokolmion siinä tuvassa, josta olin poistunut vain joi-
tain minuutteja aikaisemmin.

Makasin selälläni lattialla. Yritin nousta seisomaan, 
mutta käteni ja jalkani tuntuivat painavilta ja kahlituilta. 
Onnistuin nousemaan ja hoippumaan köysisängylle, 
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jonka jaoin äitini kanssa. Hänen tuoksunsa tuntui yhä 
terävänä huoneessa, sängyssä, ja yritin seurata sitä mie-
leni kujia pitkin, mutta vaikka kaikki lyhyen elämäni 
käänteet ja mutkat olivat selvinä edessäni, äitini näyttäy-
tyi vain savuna ja sumuna. Yritin muistella hänen kasvo-
jaan, ja kun se ei onnistunut, ajattelin hänen käsivarsiaan 
ja käsiään, mutta näkyi vain savua, ja kun yritin muistaa 
hänen kurituksiaan ja hellyydenosoituksiaan, näin vain 
savua. Hän oli siirtynyt muistojen lämpimästä peitteestä 
tosiasioiden kalseaan kirjastoon.

Nukuin. Ja kun heräsin myöhään iltapäivällä, havah-
duin tietoon, että olin yksin. Olen sittemmin nähnyt 
monia lapsia samassa jamassa kuin minä sinä päivänä, 
orpoja, jotka tuntevat tulleensa hylätyiksi ja jätetyiksi 
maailman armoille, ja olen nähnyt, kuinka jotkut saavat 
raivonpuuskia, kun taas toiset kävelevät kuin horteessa, 
kuinka jotkut itkevät päiväkausia ja toiset ovat oudon 
keskittyneitä, kohdistavat huomionsa vain kulloiseen-
kin käsillä olevaan hetkeen. Jokin heissä on kuollut, ja 
haavurien tapaan he tietävät, että amputaatio täytyy 
suorittaa välittömästi. Sellainen minä olin, kun nousin 
sinä sunnuntai-iltapäivänä, päälläni edelleen sama kar-
keakankainen paita ja jalassani samat työkengät, ja läh-
din taas kiertelemään, ja sillä kertaa päädyin aitalle, josta 
hain perheelleni tarkoitetun viikoittaisen maissiannok-
sen ja puoli kiloa sianlihaa. Vein antimet tupaani, mut-
ten jäänyt sinne. Sen sijaan otin talteen marmorikuulani, 
ne olivat ainoa omaisuuteni ruokatarpeiden ja päälläni 
olevien vaatteiden lisäksi ja kävelin Kujan viimeiselle 
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