
 

Olive Kitteridge on yhtä pisteliäs ja  
hankala kuin aina, mutta tällä kertaa  
hänellä on syytä ollakin. Rakas aviomies 
Henry on kuollut, välit ainoaan lapseen 
ovat tulehtuneet ja uusi avioliitto on  
pikemminkin pelastusrengas kuin rak
kauden kaunein kukka. Ja aika, se vain 
tikittää eteenpäin. 13 tarinan verran  
Olivea ja hänen kotikaupunkinsa asuk
kaita syväluotaava Elizabeth Strout kuvaa 
elämän epävarmuutta, epäreiluutta ja  
sen joskus niin epärealistisen lohdullisia 
käänteitä. Ikävuodet 70–86 ovat Olivelle 
täynnä nöyryytyksiä ja nöyrtymisiä, mutta 
ovatko ne sittenkin hänen parhaansa?

TAMMI

Riipaiseva, hienovaraisen koominen romaani  
Olive Kitteridgestä, jolle vanhuus on kauhistus  
– ja sittenkin uusi mahdollisuus.

”Suurenmoisen hilpeisiin ja hämmentävän murheellisiin tilanteisiin  
joutuva Olive on ehkä huonotapaisen rehellinen, mutta hänen  
näkemyksensä ovat virkistäviä, eivät koskaan julmia. Stroutin mukaan  
Olive teki paluunsa pyytämättä ja yllättäen, uusia tarinoita vaatien.  
Kuinkas muuten. Juuri sellainen Olive on.” Library Journal 

 

 

Päällys: Laura Lyytinen • Kuvat: Istockphoto

ELIZABETH STROUT (s. 1956) on kiitetty ja 
paljon luettu yhdysvaltalainen kirjailija. Strout 
voitti vuonna 2009 Pulitzer-palkinnon teok-
sellaan Olive Kitteridge, josta on tehty Emmy-
palkittu tv-sarja. Pienoisromaani Nimeni on Lucy 
Barton oli monien muiden Stroutin teosten 
tavoin arvostelu- ja myyntimenestys. Suomessa 
kirjabloggarit äänestivät sen 2018 parhaaksi 
käännösromaaniksi. Elizabeth Strout on koulu-
tukseltaan juristi. Hän on syntyisin Mainesta ja 
asuu nykyään New Yorkissa.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen  
kääntäjänuransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm. Alice Munron 
koko suomeksi ilmestyneen tuotannon. Lisäksi 
hän on kääntänyt John Irvingin, Siri Hustvedtin, 
Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin teoksia. Hän 
on toimittanut teoksen Suom. huom. Kirjoituksia 
kääntämisestä (2005). Rikmanille on myönnetty 
kääntäjien valtionpalkinto vuosina 1982 ja 2008 
sekä Pro Finlandia -mitali 2014. 
 
 
STROUTIN TEOKSISTA SANOTTUA:

”Pikkukaupungin tyttö on tinkimätön muttei 
lainkaan ryppyotsainen romaani niistä vai
keista valinnoista, joiden eteen tässä tavalli
seksi kutsutussa elämässä joutuu.” 
Alice Munro

”Ihmismielen synkimmät sopukat lävistäviä 
oivalluksen hetkiä, jotka karulla tavalla näyt
tävät toteen, millaiselle julmuudelle rakkaus 
meidät altistaa.” San Francisco Chronicle

”Tämä hienovarainen terävyys, lukijaan  
luottaminen ja ihmisen psyyken ymmärrys, 
tuo paikoin mieleen merkityksellisten  
virkkeiden mestarin Alice Munron.  
Stroutilla on sama suomentajakin kuin 
Munrolla: palkittu konkarikääntäjä Kristiina 
Rikman, joka tarttuu kummankin kirjaili
jan lauseisiin samalla vähäeleisellä, hieno
piirteisen tarkalla havainnointikyvyllä,  
jolla ne on alun perin kirjoitettukin.”  
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Pysäytys

Alkuiltapäivästä eräänä kesäkuisena lauantaina Jack 
Kenni son pani aurinkolasit päähänsä, istahti avo autoonsa, 
kiinnitti turvavyön ison mahansa yli ja ajoi Portlandiin 
– jonne oli melkein tunnin matka – välttyäk seen törmää-
mästä paikallisessa Crosbyn sekatavara kaupassa Olive 
Kitteridgeen. Tai siihen toiseen naiseen, joka oli kah-
desti puhunut hänelle säästä kun hän oli seissyt siinä vis-
kinsä kanssa. Säästä. Nainen – Jack ei muistanut hänen 
nimeään – oli ollut leski hänkin.

Ajaessaan hän tyyntyi ja pysäköi Portlandiin  päästyään 
auton ja käveli rantaan. Kesä oli tullut ja vaikka kesä-
kuun puolivälissä vielä olikin viileää, taivas oli sininen 
ja lokit lensivät laiturien yllä. Jalkakäytävillä oli väkeä, 
paljon nuoria ihmisiä lastensa ja rattaiden kanssa ja he 
näyttivät juttelevan keskenään. Jackiin teki vaikutuksen 
miten he pitivät itsestään selvänä että saattoivat jutella 
keskenään! Kukaan ei vilkaissutkaan häneen ja hän ta-
jusi sen minkä oli tiennyt ennestään, mutta mikä nyt val-
keni hänelle eri tavalla: hän oli isomahainen vanha mies, 
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johon ei  kannattanut kiinnittää huomiota. Se oli oike-
astaan melkein vapauttavaa. Monet vuodet elämästään 
hän oli ollut kookas, komea, mahaton mies joka käys-
kenteli  Harvardin kampuksella ja kyllä ihmiset silloin 
olivat katsoneet häntä, kyllä hän niinä vuosina oli huo-
mannut opiskelijoiden vilkuilevan häntä kunnioittavasti 
ja naisetkin olivat katselleet häntä. Tiedekunnan kokouk-
sissa hän oli kollegojen mukaan ollut pelottava; hän us-
koi sen kyllä, vaikkei ollut tarkoittanutkaan pelotella. Nyt 
hän asteli satamaan, minne oli rakennettu asuintaloja, ja 
mietti pitäisikö hänen muuttaa veden ääreen ja ihmisten 
keskelle. Hän otti matkapuhelimen taskustaan, vilkaisi 
sitä ja pani takaisin. Hän halusi puhua tyttärensä kanssa.

Yhden asunnon ovesta tuli ulos pariskunta; he olivat 
suunnilleen hänen ikäisiään, miehellä oli maha niin kuin 
Jackillakin, vaikkei yhtä iso, ja nainen vaikutti huolestu-
neelta, mutta jokin heidän yhdessäolossaan sai Jackin ar-
velemaan että he olivat olleet naimisissa vuosia. ”Nyt se 
on loppu”, nainen kuului sanovan ja mies vastasi jotain 
mihin nainen sanoi: ”Ei, se on loppu.” He ohittivat Jackin 
(huomaamatta häntä) ja kun hän kääntyi vilkaisemaan 
heitä hetkeä myöhemmin, hän hämmästyi vähän huoma-
tessaan että nainen oli pannut kätensä miehen käsikynk-
kään, kun he kävelivät rannasta kohti pikku kaupunkia.

Jack seisoi laiturin päässä ja katseli merta, ensin yh-
täälle, sitten toisaalle. Vasta nyt hän tunsi tuulenpuuskan 
joka vieritti pieniä vaahtopäitä. Nova Scotiasta tuli lautta 
tänne, he olivat nousseet siihen Betsyn kanssa eräänä päi-
vänä ja viipyneet Nova Scotiassa kolme yötä. Jack koetti 
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muistella oliko Betsy pannut kätensä hänen käsikynk-
käänsä, oli saattanut pannakin. Ja nyt hän näki mieles-
sään heidät nousemassa lautasta vaimon käsi hänen –

Hän kääntyi lähteäkseen.
”Ääliö.” Hän sanoi sen ääneen ja näki miten lähellä lai-

turilla seisova poika kääntyi katsomaan häntä hämmästy-
neenä. Hän oli siis vanha mies joka puhui itsekseen Port-
landin satamassa Mainessa, eikä hän – Jack  Kennison 
jolla oli kaksi akateemista loppututkintoa – tajunnut mi-
ten niin oli päässyt käymään. ”Vau”, hän sanoi senkin 
 ääneen päästyään pojan ohi. Rannalla oli penkkejä ja hän 
istahti yhdelle, otti puhelimen taskustaan ja soitti tyttä-
relleen; San Franciscossa, missä tytär asui, ei ollut vielä 
edes puolipäivä. Hän hämmästyi kun tytär vastasi.

”Isä?” tytär sanoi. ”Oletko kunnossa?”
Jack katsoi taivasta. ”Hei Cassie”, hän sanoi. ”Teki vain 

mieli kysyä mitä kuuluu.”
”Ihan hyvää.”
”No hyvä sitten. Hyvä. Se on hyvä kuulla.”
Hetken hiljaisuuden jälkeen Cassie kysyi: ”Missä sinä 

olet?”
”Ai minä. Portlandin satamassa.”
”Miksi?” tytär kysyi.
”Ajattelin käydä Portlandissa. Vain päästäkseni pois 

kotoa.” Jack katseli silmät sirrillä vettä.
Uusi hiljaisuus. Sitten tytär sanoi: ”Okei.”
”Kuule Cassie”, Jack sanoi. ”Halusin vain sanoa, että 

tiedän mikä paska minä olen. Tiedän sen. Jottas tiedät. 
Minä tiedän olevani paska.”
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”Isä hei”, Cassie sanoi. ”Anna olla. Mitä minun pitäisi 
sanoa?”

”Ei mitään”, Jack sanoi sopuisasti. ”Ei yhtikäs mitään. 
Halusin vain sinun tietävän että minä tiedän.”

Uusi hiljaisuus, tällä kertaa pidempi, ja Jackia pelotti.
Cassie sanoi: ”Johtuuko tämä siitä miten sinä olet suh-

tautunut minuun vaiko siitä suhteesta, joka sinulla oli 
vuosikaudet Elaine Croftiin?”

Jack katseli satamalaiturin lankkuja ja näki omat van-
han miehen mustat lenkkarinsa kuluneella puupinnalla. 
”Molemmista”, hän sanoi. ”Saat valita.”

”Voi isä”, tytär sanoi. ”Voi isä, minä en tiedä mitä mi-
nun pitäisi tehdä. Mitä minun pitäisi tehdä sinun kans-
sasi?”

Jack pudisti päätään. ”Ei mitään. Ei sinun tarvitse 
tehdä yhtään mitään. Halusin vain kuulla äänesi.”

”Isä, me ollaan lähdössä ulos.”
”Niinkö? Minne olette menossa?”
”Torille. Nyt on lauantai ja me käydään maalaistorilla 

lauantaisin.”
”Okei”, sanoi Jack. ”Menkääpä sitten. Kaikki hyvin. 

 Jutellaan taas. Hei sitten.”
Hän uskoi kuulleensa tyttären huokaisun. ”Hyvä on”, 

Cassie sanoi. ”Hei sitten.”
Ja siinä kaikki! Siinä oli kaikki.
Jack istui penkillä pitkään. Ihmiset kulkivat ohi, tai 

kenties kukaan ei kulkenut ohi hetkeen, mutta Jack ajat-
teli vaimoaan Betsyä ja hänen teki mieli ulvoa. Hän ym-
märsi vain yhden asian: hän ansaitsi kaiken. Hän ansaitsi 
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sen, että joutui nykyään käyttämään vaippoja eturauhas-
leikkauksen takia, hän ansaitsi sen; hän ansaitsi sen, ettei 
tytär halunnut puhua hänen kanssaan, koska hän ei ollut 
vuosi kausiin halunnut puhua tyttärensä kanssa – Cassie 
oli gay, hän oli lesbo ja se tuntui Jackista edelleen hiukan 
vaivaannuttavalta. Mutta Betsyn ei olisi kuulunut kuolla. 
Hänen olisi kuulunut kuolla, Betsy ei olisi ansainnut vai-
najan osaa. Ja silti vaimo äkkiä suututti häntä. ”Voi her-
ran tähden”, hän mutisi.

Vaimo oli ollut raivoissaan, kun oli tehnyt kuolemaa. 
Hän sanoi: ”Minä vihaan sinua.” Ja Jack oli sanonut: ”En 
moiti sinua.” Ja Betsy sanoi: ”Lopeta.” Mutta Jack oli tar-
koittanut sitä – miten hän olisi voinut moittia Betsyä. 
Ja lopuksi Betsy oli sanonut: ”Minä vihaan sinua koska 
minä kuolen ja sinä saat elää.”

Katsellessaan lokkia Jack ajatteli: Mutta enhän minä 
elä, Betsy. Elämä on ollut hirveä vitsi.

Regency Hotelin baari oli pohjakerroksessa. Seinät olivat 
tummanvihreät ja ikkunoista näki jalkakäytävälle, mutta 
katu oli niin ylhäällä että Jack näki enimmäkseen vain 
ohikulkijoiden sääriä. Hän istui baaritiskin ääreen ja tilasi 
viskin raakana. Baarimikko oli mukava tyyppi. ”Hyvää”, 
Jack vastasi kun mies kysyi häneltä mitä tänään kuului.

”No sitten”, sanoi baarimikko; hänellä oli pienet tum-
mat silmät pitkähkön tumman tukan alla. Kun mies 
kaatoi drinkkiä, Jack tajusi että hän oli vanhempi kuin 
aluksi oli näyttänyt, vaikka Jack olikin nykyään huono 
arvioimaan ihmisten ikää, etenkin nuorten. Ja sitten 
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Jack ajatteli: entä jos minulla olisi poika? Hän oli aja-
tellut sitä niin monesti elämänsä aikana, että kumma 
kun se edelleen vaivasi. Entä jos hän ei olisikaan nai-
nut Betsyä paremman puutteessa, niin kuin oli teh-
nyt? Sillä lohdukseen hän oli naimisiin mennyt ja niin 
oli  Betsykin tehnyt, korvikkeeksi sille Tom Grogerille, 
johon hän oli ollut niin rakastunut collegessa. Ja en-
täs sitten? Jack oli levoton mutta paremmalla mielellä 
– baari mikosta oli seuraa – ja levitti ajatuksensa eteensä 
kuin ison kankaanpalan. Hän tajusi olevansa 74- vuotias 
mies, joka muistelee elämäänsä ja ihmettelee miten 
siinä  oikein kävikään, mies joka katuu katkerasti kaik-
kia  tekemiään erehdyksiä.

Ja sitten hän ajatteli: Miten kukaan voi elää kunnial-
lisen elämän?

Ei hän ensimmäistä kertaa sitä miettinyt, mutta tänään 
se tuntui erilaiselta, etäiseltä, ja hän ihmetteli tosissaan.

”Mikä teidät tuo Portlandiin?” baarimikko kysyi pyyh-
kiessään tiskiä rätillä.

Jack sanoi: ”Ei mikään.”
Mies katsahti häntä ja kääntyi pyyhkimään tiskiä toi-

saalta.
”Halusin päästä pois kotoa”, Jack sanoi. ”Asun Cros-

byssa.”
”Crosby on mukava kaupunki.”
”Niin on.” Jack maistoi viskiään ja laski lasin varovasti. 

”Vaimoni kuoli seitsemän kuukautta sitten”, hän sanoi.
Nyt baarimikko katsoi Jackia uudestaan ja pyyhkäisi 

hiukset silmiltään. ”Anteeksi kuinka? Sanoitteko että –”
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”Sanoin että vaimoni kuoli seitsemän kuukautta sit-
ten.”

”Sepä ikävää”, baarimikko sanoi. ”Ottaa varmasti ko-
ville.”

”Niin tekee. Koville ottaa.”
Nuoren miehen ilme ei muuttunut kun hän sanoi. 

”Isäni kuoli vuosi sitten ja äiti on selvinnyt hienosti, 
vaikka hänellä on ollut vaikeaa.”

”Varmasti.” Jack epäröi mutta sanoi sitten: ”Miltä teistä 
tuntuu?”

”No, onhan se surullista. mutta hän sairasti pitkään.”
Jack tunsi tutun hiljaisen poltteen, saman kuin silloin 

kun se leski puhui hänelle säästä ruokakaupassa. Hän 
halusi sanoa: Seis! Kerro minulle miltä sinusta oikeasti 
tuntuu! Mutta hän vain istui ja työnsi lasiaan eteenpäin. 
Niin se vain oli, ei siinä mitään. Ihmiset eivät joko tien-
neet mitä tunsivat tai sitten he eivät halunneet kertoa 
miltä jokin heistä oikeasti tuntui.

Ja siksi Jack kaipasi Olive Kitteridgeä.
Okei, hän sanoi itselleen. Okei. Rauhallisesti nyt.

Hän päätti palata ajattelemaan Betsyä. Ja sitten hän 
muisti jotain – kummallista että se palasi mieleen nyt: 
Kun hän oli joutunut sappileikkaukseen monta vuotta 
sitten, hänen vaimonsa oli ollut hänen luonaan herää-
mössä ja kun hän sitten myöhemmin oli herännyt osas-
tolla, vieressä ollut potilas oli sanonut: ”Teidän vaimonne 
katseli teitä niin rakastavasti, minä oikein hätkähdin sitä 
miten rakastavasti hän teitä katsoi.” Jack oli uskonut sen; 
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mutta tuolloin se oli saanut hänet vähän levottomaksi ja 
sitten – vuosia myöhemmin – kun he olivat riidelleet, 
Betsy oli sanonut: ”Minä toivoin että sinä kuolisit.”

Vaimon suorat sanat olivat yllättäneet Jackin. ”Toivoit 
että minä kuolisin?” Hän muisti miten oli levittänyt kä-
tensä hämmästyneenä kysyessään.

Ja sitten Betsy oli sanonut vaivautuneena: ”Se olisi hel-
pottanut minun tilannettani.”

Ja se siitä.
Voi Betsy! Betsy, Betsy, Betsy. Me pilasimme kaiken 

– me pilasimme mahdollisuutemme. Jack ei osannut sa-
noa tarkalleen milloin, kenties siksi ettei mahdollisuutta 
koskaan ollutkaan. Betsy oli Betsy ja hän oli ollut mikä 
oli. Hääyönä Betsy oli antautunut hänelle, mutta ei ha-
lukkaasti, niin kuin kuukausia aikaisemmin. Jack muisti 
sen aina, totta kai. Eikä vaimo ollut sen koommin an-
tautunut hänelle halukkaasti, siitä oli nyt neljäkymmen-
täkolme vuotta.

”Kauanko olette asunut Crosbyssa?” Baarimikko kysyi.
”Kuusi vuotta.” Jack heilautti jalkansa baarituolin yli. 

”Olen asunut Mainen Crosbyssa kuusi vuotta.”
Baarimikko nyökkäsi. Joku pariskunta tuli sisään ja is-

tuutui baaritiskin toiseen päähän, he olivat nuoria ja nai-
sella oli pitkä tukka jonka hän heilautti toisen olkansa yli 
– itsevarma ihminen. Baarimikko siirtyi heidän luokseen.

Nyt Jack salli ajatustensa siirtyä Olive Kitteridgeen. 
Pitkä, iso nainen; siinä vasta oli outo nainen. Jack oli pi-
tänyt hänestä aika lailla, hänessä oli rehellisyyttä – oliko 
se rehellisyyttä? – jotain hänessä oli. Leski. Jackista tun-
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tui että Olive oli käytännössä pelastanut hänen hen-
kensä. He olivat käyneet illallisella muutaman kerran, 
hän oli suudellut Olivea suulle. Häntä nauratti ajatella 
sitä nyt. Oliven suu. Olive Kitteridge. Kuin olisi suu-
dellut hanhenkaulojen peittämää valasta. Olivella oli 
muutama vuosi sitten syntynyt pojanpoika. Jack ei ol-
lut suuremmin innostunut, mutta Olivelle poika oli tär-
keä, koska hänet oli nimetty Henryksi isoisänsä, Oliven 
edesmenneen aviomiehen mukaan. Jack oli ehdottanut 
että Olive menisi katsomaan pikku Henryä New York 
Cityyn. Olive oli torjunut ajatuksen. Miksiköhän? Hä-
nellä ei ollut kummoiset välit poikaansa, sen verran Jack 
tiesi. Mutta eiväthän Jackinkaan välit tyttäreensä kum-
moiset olleet. Se heitä yhdisti. Jack muisti miten Olive 
oli oikopäätä kertonut isänsä tehneen itsemurhan Oliven 
ollessa kolmenkymmenen. Oli ampunut itsensä keittiös-
sään. Kenties sillä oli tekemistä sen kanssa millainen tyt-
tärestä oli tullut; niin sen täytyi olla. Ja sitten eräänä aa-
muna Olive oli tullut käymään ja asettunut pitkäkseen 
Jackin viereen vierashuoneen sängylle. Että hän olikin ol-
lut helpottunut. Helpotus oli vallannut hänet kun Olive 
oli painanut päänsä hänen rinnalleen. ”Jää siihen”, hän sa-
noi viimein, mutta Olive oli noussut ja sanonut että hä-
nen piti joutua kotiin. ”Minusta olisi hienoa jos jäisit”, 
Jack oli sanonut, mutta ei hän jäänyt. Eikä hän palannut. 
Eikä hän vastannut puhelimeen, kun Jack yritti soittaa.

Jack oli törmännyt Oliveen ruokakaupassa vain kerran 
– pari päivää sen jälkeen kun hän oli asettunut makaa-
maan Jackin vierelle; Jack oli pidellyt viskipulloa. ”Olive!” 
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hän oli huudahtanut. Mutta Olive oli ollut kiihdyksis-
sään: hänen New Yorkissa asuva poikansa saisi toisen lap-
sen päivänä minä hyvänsä! ”Eikö hän juuri saanut lap-
sen?” Jack sanoi ja Olive oli sanonut että miniä oli taas 
raskaana, eikä hänelle ollut kerrottu mitään ennen kuin 
nyt! Olivella oli pojanpoika, miksi he nyt lisää lapsia 
laittoivat, heillähän oli jo kaksi vaimon mukanaan tuo-
maa. Olive oli toistanut sen ainakin kolmesti. Jack soitti 
hänelle seuraavana päivänä ja puhelin soi soimistaan ja 
Jack tajusi, ettei Oliven vastaaja ollut päällä. Voisiko se 
olla totta? Oliven tapauksessa mikä tahansa saattoi olla 
totta. Jack otaksui että Olive oli saattanut lopultakin läh-
teä New Yorkiin tapaamaan lapsenlastaan, sillä kun hän 
soitti uudestaan seuraavana päivänä, puhelimeen ei vas-
tattu vieläkään. Hän lähetti sähköpostia otsikolla ?????. Ja 
sitten ilman otsikkoa. Olive ei vastannut kumpaankaan. 
Siitä oli jo reilut kolme viikkoa.

Baarimikko oli palannut Jackin luo tekemään paris-
kunnan drinkkejä. Jack sanoi: ”Entä itse? Oletko kotoi-
sin täältä?”

”En”, sanoi mies. ”Minä kasvoin Bostonin liepeillä. 
Tyttöystävän takia tulin. Hän asuu täällä.” Hän heilautti 
päätään ja heitti tumman tukkansa pois silmiltä.

Jack nyökkäsi ja maistoi viskiään. ”Me asuimme vai-
moni kanssa vuosia Cambridgessä”, Jack sanoi, ”ja sitten 
muutimme tänne.”

Hän olisi voinut vannoa nähneensä ivallisen hymyn 
baarimikon kasvoilla ennen kuin mies kääntyi viemään 
juomat toiseen päähän tiskiä.
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Palattuaan baarimikko sanoi Jackille: ”Harvardin mie-
hiä? Vai olitte te Harvardissa.” Hän otti kehikollisen 
puhtaita laseja tiskin alta ja alkoi asetella niitä ylösalai-
sin yläpuolellaan olevaan telineeseen.

”Siivosin vessoja”, Jack sanoi. Ja idiootti baarimikko 
vilkaisi häntä kuin nähdäkseen laskiko hän leikkiä. ”Ei, 
en minä siivonnut vessoja. Opetin siellä.”

”Hienoa. Ja halusitte eläkkeellä tänne?”
Jack ei ollut halunnut eläkkeelle. ”Paljonko olen vel-

kaa?” hän kysyi.

Ajaessaan takaisin hän ajatteli Schroederia, sitä mikä aasi 
se mies oli ollut, täysi paska dekaaniksi. Kun Elaine nosti 
syytteen, kun hän lopulta teki niin väittäen Jackin sek-
suaalista ahdistelua syyksi sille, ettei saanut vakituista vir-
kaa, Shroederista tuli hirviö. Hän oli kopea eikä antanut 
Jackille suunvuoroa. Asia on lakimiesten käsissä, hän sa-
noi. Ja Jack joutui tutkimusvapaalle. Asian setvimisessä 
meni kolme vuotta ennen kuin Elaine sai kohtuullisen 
korvauksensa, ja silloin Jack ja Betsy olivat jo muutta-
neet Maineen ja Jack oli jäänyt eläkkeelle. He muutti-
vat Maineen koska Betsy halusi – hän halusi kauas pois 
ja kauas he muuttivat. Crosby oli soma pieni rannikko-
kaupunki johon Betsy oli tutustunut internetissä, eikä ih-
minen juuri kauemmas voinut päästä, vaikka se oli vain 
muutaman tunnin päässä itärannikolla. He olivat muut-
taneet kaupunkiin tuntematta sieltä ketään. Mutta Betsy 
tutustui ihmisiin ja ystävystyi, se kävi häneltä luonnos-
taan.
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Ajakaa tien sivuun.
Ajakaa autonne tien sivuun.
Sanat lausuttiin muutamaan kertaan ennen kuin Jack 

tajusi ne. Ne lausuttiin kovaääniseen ja niiden outo sointi, 
joka ylitti renkaiden jyrinän ajotiellä, kummastutti Jackia 
ja sitten hän yllättyi nähdessään poliisiauton siniset va-
lot perässään. Ajakaa tien sivuun. ”Jestas”, Jack sanoi 
 ääneen ja ajoi autonsa moottoritien sivuun. Hän sam-
mutti moottorin ja vilkaisi matkustajan puolella lattialla 
olevaa muovikassia, jossa oli viskilekkeri jonka hän oli os-
tanut ruokakaupasta Portlandin ulkopuolelta. Hän katsoi 
lähestyvää nuorta poliisia – pöyhkeää paskiaista jolla oli 
aurinkolasit – ja sanoi kohteliaasti: ”Miten voin auttaa?”

”Ajokortti ja rekisteriote, olkaa hyvä.”
Jack avasi hansikaslokeron, löysi lopulta rekisteriotteen, 

otti ajokortin lompakostaan ja ojensi ne poliisille.
”Tajusitteko ajavanne seitsemääkymppiä viidenkym-

menenviiden mailin alueella?” Poliisi kysyi sen tylysti 
Jackin mielestä.

”No en tajunnut. Olen kovasti pahoillani.” Sarkasmi oli 
hänen heikkoutensa, Betsy oli aina sanonut, mutta tältä 
poliisilta se meni ohi.

”Tiedättekö että autonne on katsastamaton?”
”En.”
”Se olisi pitänyt katsastaa maaliskuussa.”
”Jaa.” Jack katsoi tyhjää etuistuinta. ”Kävi katsokaas 

näin. Nyt kun ajattelen asiaa. Katsokaas kun minun vai-
moni kuoli. Hän kuoli.” Jack katsoi poliisia. ”Kuoli.” Jack 
sanoi sen painokkaasti.
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”Riisukaa aurinkolasinne.”
”Anteeksi kuinka?”
”Sanoin että riisukaa aurinkolasinne. Nyt heti.”
Jack riisui aurinkolasinsa ja hymyili leveästi poliisille. 

”Riisukaapa tekin aurinkolasinne”, Jack sanoi. ”Näyttä-
kää minulle omanne niin minä näytän omani teille.” Hän 
virnisti poliisille.

Katsottuaan ensin Jackin ajokorttia ja sitten Jackia po-
liisi sanoi: ”Odottakaa että tarkistan tiedot.” Ja sitten hän 
käveli autolleen, jonka katolla siniset valot edelleen vilk-
kuivat. Hän puhui mennessään radiopuhelimeensa. Het-
ken päästä paikalle tuli toinen poliisiauto, sekin siniset 
valot välkkyen.

”Kutsuitteko lisävoimia?” Jack huusi poliisin perään. 
”Olenko minä niin vaarallinen?”

Toinen poliisi nousi autostaan ja asteli Jackin luo. Hän 
oli todella iso eikä mikään nuori mies. Hänen kävelynsä 
viestitti että hän oli nähnyt kaiken, ja samaa sanoivat 
hänen silmänsä, ilmeettömät silmät, eikä hänellä ollut 
 aurinkolaseja. ”Mitä tuossa muovikassissa on?” Hän ky-
syi kumeasti.

”Viinaa. Viskiä. Haluaisitteko nähdä?”
”Nouskaa autosta.”
Jack katsoi häntä. ”Kuinka?”
Iso poliisi perääntyi. ”Nouskaa autosta heti.”
Jack nousi autosta – hitaasti, koska häntä pyörrytti. Iso 

poliisi sanoi: ”Laskekaa kätenne auton katolle.” Jackia 
nauratti. Hän sanoi: ”Eihän tässä ole kattoa. Tätä sano-
taan avoautoksi eikä katto juuri nyt ole ylhäällä.”
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Poliisi sanoi: ”Laskekaa kätenne auton päälle.”
”Näinkö?” Jack laski kätensä ikkunan reunalle.
”Pysykää siinä.” Poliisi käveli autolle, joka oli pysäyttä-

nyt Jackin ja puhui sisällä istuvalle poliisille.
Jack muisti lukeneensa jostain että nykyään poliisi tal-

tioi videolle kaiken ja äkkiä hän näytti keskisormea pe-
rässään oleville autoille ja laski sitten kätensä takaisin ik-
kunanreunalle. ”Ja hevonpaskat”, hän sanoi.

Nyt ensimmäinen poliisi nousi autostaan ja asteli 
Jackin luo asekotelo lanteella. Jack, joka seisoi iso maha 
roikkuen ja kädet naurettavasti vasten ikkunaa, katsoi po-
liisia ja sanoi: ”Hei, sinullahan on iso pyssy.”

”Mitä tuli sanotuksi?” Poliisia suututti.
”Ei mitään.”
”Haluatteko putkaan?” poliisi sanoi. ”Sekö miellyttäisi?”
Jackia nauratti mutta hän puri huultaan. Hän pudisti 

päätään ja painoi katseensa maahan. Ja näki muurahai-
sia. Hänen autonsa renkaanjäljet olivat katkaisseet niiden 
matkan ja Jack katseli miten pikkuruiset muurahaiset pon-
nistelivat päästäkseen kadun päällysteessä olevaan halkea-
maan, siirsivät hiekanmurusen toisensa jälkeen pois ren-
kaiden alle jääneiden päältä – minne? Uuteen paikkaan?

”Kääntykää ympäri ja nostakaa kädet ylös”, poliisi ko-
mensi ja niin Jack nosti kätensä ja kääntyi ja oli tietoi-
nen ohi ajavista autoista. Entä jos joku tunnistaisi hänet? 
Jack Kennisonin joka seisoi kädet ylhäällä kuin mikäkin 
rikollinen kahden poliisin välissä ja kahden poliisiauton 
välkytellessä sinisiä valojaan. ”Nyt korva tarkkana”, po-
liisi sanoi. Hän kohotti aurinkolasejaan hieraistakseen 
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toista silmäänsä ja yhden kiitävän hetken Jack näki hä-
nen silmänsä ja ne olivat omituiset, kuin kalan silmät. 
Poliisi heristi Jackille sormeaan. Hän heristi sormeaan, 
muttei sanonut mitään, aivan kuin olisi unohtanut mitä 
oli aikonut sanoa.

Jack kallisti päätään. ”Kuulolla ollaan”, hän sanoi. ”Mo-
lemmat korvat tarkkana.” Hän sanoi sen niin sarkasti-
sesti kuin osasi.

Kalansilmä kiersi Jackin auton, avasi oven ja otti viski-
pullon joka oli muovikassissa. ”Mikäs tämä on?” hän ky-
syi ja lähestyi Jackia.

Jack laski kätensä ja sanoi: ”Minä kerroin kaverillenne 
että siellä on viskiä. Kai sen nyt näkee. Herra jumala sen-
tään.”

Kalansilmä astui lähemmäs Jackia ja Jack perääntyi, 
paitsi ettei ollut mihin perääntyä, auto oli tiellä. ”Toista-
kaapa se mitä sanoitte”, Kalansilmä käski.

”Sanoin että viskiä ja että kai sen nyt näkee. Ja sitten 
sanoin herra jumala sentään. Tai jotain semmoista.”

”Sitä on ryypätty”, Kalansilmä sanoi. ”Herra on tainnut 
ryypätä.” Hänen äänensä oli niin pahansuopa että Jackin 
pää selvisi oitis. Kalansilmä pudotti muovikassin ja viski-
pullon Jackin auton toiselle etuistuimelle.

”Niin on”, Jack sanoi. ”Kävin drinkillä Portlandissa 
 Regency Hotelin baarissa.”

Kalansilmä kaivoi jotain takataskustaan. Esine oli niin 
pieni että se sopi hänen kämmeneensä, se oli harmaa ne-
liö ja Jack sanoi: ”Ette kai te nyt herran tähden aio etä-
lamaannutinta käyttää.”



 

Olive Kitteridge on yhtä pisteliäs ja  
hankala kuin aina, mutta tällä kertaa  
hänellä on syytä ollakin. Rakas aviomies 
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tikittää eteenpäin. 13 tarinan verran  
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